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…… 历史不 会变 得像 ‘是由 其自身 而绝对 
清楚的 一种“ 简单性 质”， 相反， 却像是 我们产 
生 疑问与 惊奇的 场所。 


〔法〕 梅洛 -庞蒂 《眼 与心》 


存在是 直接的 东西， 因为知 识要想 认识自 
在 的和自 为的 存在的 真相， 所以 它并不 停留在 
直 接的东 西及其 各种规 定上， 却 透过直 接的东 
西深 入到里 面去， 认定在 这个存 在的背 后还隐 
藏 着某种 同存在 本身不 一样的 东西， 认 定这个 
隐 藏的东 西构成 存在的 真理。 这种认 识是一 
种 间接的 知识， 因 为它不 是直接 在本质 那里、 
在本质 之中， 而是 从他物 、从 存在出 发的， 并且 
要通 过一条 先行的 道路， 即超出 存在之 外或者 
更确 切地说 进入存 在之内 的路。 


C 德〕 黑格尔 < 逻辑 学》 


自 序 


有必要 对本书 的书名 （绵 延之维 —— 走向艺 术史哲 学>  作一 
点 简略的 说明。 应 当说， “ 绵延” （dur^duration) 直接和 二十世 
纪初 法国著 名的哲 学家、 所谓“ 变的哲 学”的 创始人 H •桕 格森有 
关。 虽 然他的 创化说 也是从 生物学 出发的 ，但却 修正了 对历史 
研究 (包 括艺 术史) 素有 极大影 响力的 、达尔 文式的 进化论 学说, 
其主 要原因 正在于 他强调 了发展 、变迁 、有 机统一 和不可 分割的 
“绵 延”。 作为一 个与空 间相对 应的重 要概念 ，它 的特殊 性在柏 
格森哲 学中显 得尤为 明显， 因为他 认为， 在 所有重 大的哲 学问题 
中 ，对时 间的理 解最为 关键。 那么 ，“ 绵延” 的具体 含义究 竟是什 
么呢？ 这里 不妨转 录一下 贺麟先 生的一 段精到 理解。 他 指出， 
“ 绵延” 便是： 

所谓内 在的自 我之流 ，也 即若干 繁复意 识状态 的交融 
贯通， 互 相渗透 ，这种 意识情 态一而 不单纯 ，多而 不复杂 ，如 
万 灯交映 ，如百 音共振 ，造 成一 条活活 泼泼无 拘无束 的前后 
有着 不可分 的关连 的意识 之流。 这里 面的每 一个意 识状态 
就是 一个内 容非常 丰富的 境界。 丰富 ，但 不是量 的堆积 ，自 
有它的 有机统 一性。 每一 个意识 状态都 是承前 启后的 ，它 
承继了 包括了 过去所 有的意 识状态 ，而 又宣 布下面 有一新 
的 意识状 态将要 产生， 一面是 结束， 一面又 是开始 ，中 间没 


有过渡 ，每 一状态 都伸展 、渗 透到别 的 意识状 态中， 这就是 
柏 格森所 谓真我 ，也 即真时 、本体 ，他 的纯粹 的“绵 延”。 ® 


移之以 论过程 、时间 或历史 ，人 们所看 到的将 是两种 “绵延 ”的意 
义:一 是同性 同类的 绵延， 也即 单纯的 时间性 延续。 例如， 此时 
与彼时 ，此 秒与彼 秒等， 相互之 间没有 任何的 差异。 这就 相当于 
一个工 具论的 概念， 一个 实用的 符号， 由 于它借 用了空 间的量 
度 ，因而 又是可 以加以 切分的 对象； 二是异 性异类 的绵延 ，就是 
许多不 同的刹 那汇在 一起， 互相 贯通， 互相 滲透。 比 如现时 ，即 
有过 去的一 切累积 、凝聚 于其中 ，而 且未来 的一切 （包括 发展趋 
向以及 人所寄 予的期 待等） 也蕴蓄 在现时 之中。 柏格森 所强调 
的恰 是后一 种绵延 之义。 这 就自然 而然将 我们对 艺术史 的理解 
与把 握引向 一种更 加具有 辩证色 彩的“ 维度” （即 方向 、方面 、范 
围和领 域等） ：每一 种艺术 现象及 其历程 都应是 (一) 彼此 间的交 
融 贯通； （二） 彼此 间内在 的有机 联系； （三） 内在的 量的大 —— 高 
深； （四） 内在的 质的多 —— 丰富。 @ 尽管柏 格森的 哲学在 强调生 
机主义 、生 命冲 力等时 走到了 诸如神 秘主义 、非理 性主义 之类的 
某 种极端 ，但 是他又 确乎为 我们在 研究既 生动具 体又复 杂至微 
的 艺术史 时摆脱 生物学 化的进 化理论 和机械 化了的 “科学 主义” 
等 提供了 绝好的 启示性 思路。 至于 “ 走向艺 术史哲 学”， 除了 
“ 走向” 之谓 表明的 是本书 所论只 是一种 尝试、 开端而 不是完 
美、 总结或 体系化 之外， 则 确定了 本书的 特殊性 质乃是 一种关 
于艺 术史的 哲学。 那么， 何谓 “哲 学”？ 不妨浏 览一下 通用的 


①② 参见 贺麟： C 现 代西方 哲学讲 演集〉 ，第 16 页 ，第 17 页 ，上 海人民 出版社 f 
1984 年。 
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诠解： ① 


1.  a. 通过理 性手段 和精神 自律 所表现 的对智 慧的 热爱与 

追求； 

b.  对 构成现 实基础 的 诸因和 法则的 探索； 

c.  一种哲 学探究 或哲学 论证的 体系。 

2.  在逻 辑论辩 而非实 验方法 的基础 上所展 开的对 于事物 
本质的 叩问。 

3.  对 将要成 为概念 和准则 的基本 信条的 批判与 分析。 

4.  一切 学术的 总汇。 

5 . 对自 然现 象及其 在理论 和实验 中的系 统 化所作 的一种 
探索， 比如对 炼金术 、占星 术或天 文学所 做的研 究即构 
成了 “神秘 哲学” 或者“ 自然哲 学”。 

6.  除 了技术 规则和 实用艺 术之外 的一切 学问。 

7.  文理 大学课 程中除 了医学 、法律 和神学 以外的 一切学 
科。 

8.  包栝逻 辑学、 伦理学 、美学 、形 而上 理论以 及认识 论在内 
的一种 科学。 

9.  一 种由动 态 概念或 准则所 构成的 体系， 如“ 文化哲 学”。 

10.  —种基 本学说 或观点 . 

11.  人 在生活 中凭借 的价值 体系。 

12.  哲 学家所 依重的 沉静和 达观。 


① 

1982. 


The  American  Heritage  Dictionary^  p.  931，  Houghton  Mifflin  Company » 
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撇开 那些过 于具体 的界定 义项， 不难 看出， 所谓 “ 哲学” ，其 
核心正 是对于 人的知 识探求 和基本 信条确 证等所 凭借的 诸种基 
础 （和 相关 概念） 的 批判性 反思。 在 这种意 义上， 哲学 与其说 
是 知识、 信 条等的 本身， 毋宁说 是对它 们的有 效性、 可 信性、 
可能性 和价值 性等的 反省， 因 而它更 是一种 思想的 方法论 。所 
谓 “艺 术史哲 学”， 它就不 是有关 艺术史 现象本 身的实 证与清 
理， 而 更是对 艺术史 这一学 科的诸 种原则 （相 关的 概念、 方法 
以及研 究的倾 向等） 的 评判和 再思。 不过， 需要申 言的是 ，艺 
术史 研究和 艺术史 哲学并 不天然 地同步 共生。 这 种关系 的自觉 
化即使 到了现 代也是 颇多缺 憾的。 正 如美国 学者莫 克斯伊 
(Keith  Moxey) 教授所 理解的 那样， 尽管 “ 实践” （艺 术史研 
究 工作） 和 “ 理论” （哲 学的 反思、 研究之 研究） 在现 今的艺 
术史领 域里已 得到相 应的重 视而不 再是什 么新问 题了， 但是艺 
术史 学者是 否已完 全确立 一种理 论的、 反 思的积 极意识 却仍是 
一个 大大的 问号。 如何 以我们 这一时 代的理 性思考 来观照 、估 
评 以往艺 术史实 践中的 诸种研 究前提 （假 定）， 不管它 们是有 
意 i 只的 还是无 意识的 产物， 殊 非易事 一桩。 当年 就有德 国学者 
戈德 施米特 （Adolph  Goldschmidt， 1863  -  1944) 曾对 理论采 

取极其 反对的 姿态。 他不信 任对艺 术史本 身所作 的任何 形而上 
的 思考， 否 认沃尔 夫林、 李格尔 （Alois  Riegl) 等人的 理论的 
价值。 事 实上， 甚至现 在也有 人如此 这般。 譬如埃 尔金斯 
(James  Elkins) 就依然 坚持， 在艺 术史领 域里不 能给理 论以一 
席 之地， 而艺 术史的 业绩恰 在于它 不把各 种各样 的理论 纳入思 
考 的范围 之中。 艺术 史仿佛 就该拒 绝自我 的反省 （Self  - 
reflexivity) , 有意地 回避理 论性的 思考， 以保持 艺术史 的应有 
之态。 埃尔金 斯似乎 认定， 正是艺 术史缺 失了一 种理论 的意识 
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才使 其自身 的文本 拥有了 文化学 的意义 ®。 无疑 ，这也 是一种 
“方 法论” ，只 是太过 狭隘， 而且尤 为严重 的是, 它 诱使人 们产生 
一种认 识上的 错觉或 盲视， 即 艺术史 的话语 （文 本) 是一 种简单 
而又没 有任何 冲突可 能性的 声音。 然而 ，显 而易见 ，只要 想象艺 
术史只 有一种 顺畅无 碍且无 所不能 的声音 ，那么 我们就 没有必 
要确证 各种有 竞争力 （因 而也彼 此有所 冲突） 的话 语施展 身手的 
可 能性了 ，也 不能在 欣赏理 论与理 论之间 的差别 的基础 上将艺 
术史话 语中的 主导声 音和有 争议的 （比 如意识 形态的 、政 治的) 
立场联 系起来 予以审 视®。 所 谓“文 化学的 意义” 就不过 是一句 
空话 而已。 在 〈野 性的 思维》 里 ，列 维一斯 特劳斯 写下了 一段意 
味隽永 的话： “对于 可理解 性 ( intelligibility ) 的追 求绝不 是在历 
史 (研 究） 中偃旗 息鼓的 ，仿 佛历史 (研 究) 便 是这种 追求的 终点。 
相反 ，正 是历史 (研 究) 去成 为任何 对于可 理解性 的寻究 的出发 
点 。”由 是出发 ，我们 需要深 悟的是 ，艺 术史 研究也 不可能 是完全 
自 足 而与理 论无涉 的学术 行为， 相反， 它该 是理性 的一个 重要驿 
站： 思想从 这里出 发或是 经过， 又返回 或是通 过这里 …… 如此 
不断， 艺术史 才有可 能真正 地成为 人文学 科乃至 整个文 化事业 
中一道 特别耀 眼的风 景线。 毋庸 讳言， 现 今国内 的艺术 史研究 
在这方 面的意 识还是 相当单 薄的。 不过， 这又何 尝不是 艺术史 
哲学的 使命感 在当下 有增无 减的理 由呢？ 猜想再 也没有 什么书 
题可比 “走向 艺术史 哲学” 更富有 召唤感 的了， 且以此 自勉或 
共 勉吧。 

①  See  James  Elkins；  Art  History  Without  Theory， Critical  Inquiry ^  14(  1988) . 

②  See  Keith  Moxey ;  Preface,  The  Practice  of  Theory  -  Postst ruct ural ism  , 
Cultural  Politics ,  and  Art  History  ^  Cornell  University  Press,  1994  . 
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正 因为建 立一种 对艺术 史的哲 学反思 并非心 想即可 事成的 
作为 ，本 书选择 话题、 安排体 例时就 不是出 诸建就 什么宏 大体系 
的奢望 ，而更 是基于 特定问 题的重 要性质 以及作 者本人 的把握 
能力等 方面的 考虑。 我颇欣 赏英国 哲学家 艾耶尔 在谈论 哲学史 
时所 表现出 来的那 种明智 态度。 在 他看来 ，哲学 的发展 自有其 
独特的 地方： 

哲学 史家确 实也可 以追溯 一个哲 学家对 另一个 哲学家 
的影响 ，这 种情 况尤其 发生在 作为一 个专门 学派的 范围之 
内。 例如 ，哲 学史家 可以说 明：贝 克莱如 何反对 洛克， 以及 
休谟 以何种 方式既 继承又 摈弃这 两位哲 学家的 思想。 哲学 
史家 甚至还 能更进 一步在 不同学 派的成 员之 间建立 联系。 
他 可以说 明：十 七世纪 近代西 方哲学 的奠基 人笛卡 儿在什 
么程度 上仍旧 使用了 中 世纪的 概念。 他可以 揭示， 康德如 
何由于 看到拒 斥休谟 的必要 性而受 到鼓舞 ，而 黑格 尔在他 
的 转向中 又如何 受惠于 康德。 然而， 这里不 存在这 些哲学 
家中 的某一 位取代 另一位 的问题 ，除非 是在这 种意义 上：某 
一位 哲学家 的著作 一个时 期内或 许更时 髦些。 一个 人尽可 
以说 ，在康 德和休 谟之间 的争论 点上， 休谟 是正确 的 而康德 
是 错误的 ，洛克 比贝克 莱或休 谟更接 近真理 ，正 是黑 格尔采 
取了 背离康 德的错 误转向 ，等等 ，但这 种说法 并不剥 夺上述 
哪位哲 学家在 哲学上 所要求 的权利 。® 

我 相信， 艾耶 尔的这 种很有 气度的 立场也 是颇适 合于艺 术史哲 

① 〔英〕 艾耶尔 ：< 二 十世纪 哲学〉 ，第 7 页， 上海 译文出 版社， 1987 年。 
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学的。 在某种 意义上 ，凸现 艺术史 哲学的 某种进 步性趋 向甚至 
要 求更为 审慎的 态度。 譬如， 我们 尽可以 指出沃 尔夫林 的历史 
循 环论在 具体的 、特 定的和 复杂的 艺术史 现象面 前是如 何的捉 
襟 见肘; 贡布 里希又 如何在 波普尔 的理论 假定的 基础上 不自觉 
地流 露了一 种似乎 过于乐 观的艺 术史发 展论， 同 时在强 调图式 
—— 修 正的作 用时折 回到了 当年雷 诺兹的 一个颇 为偏激 的结论 
上 ，即艺 术与其 是要像 波普尔 所说的 那样去 崇拜取 之不竭 、永无 
差错的 自然， 还不 如转向 已经 绚丽无 比的前 辈大师 们的艺 术“世 
界” —— 其中似 乎有一 种滑向 于忽略 艺术的 社会本 质的“ 知觉主 
义” （Perceptualism) 的 危险。 不过， 沃尔夫 林所倡 导的形 式论的 
方法在 把握艺 术作品 时仍然 颇有启 示力， 而贡布 里希有 关艺术 
史中的 风格变 化的思 想也是 少有人 可以超 过或者 替而代 之的。 
确实， 艺术史 是既微 妙之至 又错综 复杂！ 我们很 难也大 可不必 
把各种 各样的 艺术史 哲学观 念串缀 成一个 令人一 目了然 的问题 
之链 ，进而 一一 点出 哪一种 观念较 诸另一 种更为 可取。 在 这里， 
我们或 许只能 关心相 应的观 念或观 念群所 映现的 问题感 ，从中 
寻 找进一 步的践 履的起 步点。 只有 这样开 放地讨 论艺术 史哲学 
问题， 我们才 更有可 能现实 而又多 样化地 改变现 有的艺 术史研 
究 中的不 尽人意 的方方 面面。 应该 承认， 有关艺 术史哲 学的话 
题是 无以计 数的。 本 书所列 的内容 不过沧 海一粟 罢了。 在这 
里， 舍弃了 面面倶 到地扫 视所有 问题的 企图。 不过 ，可以 注意到 
的是， 本 书所论 大多是 鲜有深 入的老 问题的 重思， 或者是 对新命 
题的 展开， 并且始 终佐以 论题发 展的背 景把握 (尤 其是西 方同行 
的 相关研 究)。 这样 做的目 的正表 达了一 种在较 高的学 术层面 
上进一 步建设 中国的 艺术史 哲学的 愿望。 

本书第 一章为 导论， 大致处 理艺术 史哲学 的地位 、意 义以及 


对 中国的 艺术史 现状的 一般性 观感， 旨在 让人了 解艺术 史哲学 
的 概况和 作用； 第二章 着重介 绍当代 的西方 艺术史 哲学， 以更加 
贴 近于研 究前沿 而不致 于自囿 井底， 只知 其一， 不知 其二； 第三 
章 是第二 章的一 种延续 ，因 为所论 （艺 术史 中的女 性主义 研究) 
本应 归为上 一章， 但是由 于其内 容的特 殊性和 复杂性 ，故 单列一 
章。 希 望多少 可以纠 正一下 极易通 过想当 然而产 生的种 种奇怪 
的偏见 ，并 从中 获得一 些方法 论上的 共识; 第四章 集中讨 论艺术 
史 研究的 超学科 问题， 一 方面要 消解艺 术史自 足性的 神话， 另一 
方 面则为 学科间 的交叉 、辉映 或联缀 等勾勒 一种非 至上性 。这 
是对艺 术史研 究趋势 的理论 探讨, 也是对 其自在 品性的 具体确 
认; 第五章 围绕艺 术史研 究的核 心对象 —— 艺术 作品作 了诸多 
方面 的描述 ，力 图突出 艺术史 关注的 重点； 第六章 讨论的 是一个 
更加 具体同 时也更 需思究 的图象 阐释学 问题， 不 妨看作 是对在 
前 一章观 念基础 上展开 的实践 的一种 反思； 第七 章是对 前面两 
种 论旨的 广义化 归结。 与其 它各章 的思路 相仿， 这里更 多的是 
提 出问题 、分析 问题, 而不是 急于设 计虚假 的问题 之解。 至于附 
录 ，其 中的两 篇文章 多少有 点备忘 的意思 ，由于 均未及 充分展 
开 ，先聊 备一格 以待将 来再加 发挥。 最 后的文 献目录 ，相 信会对 
关心研 究进展 的同行 有特别 直接的 助益。 

希 望本书 所酝酿 的问题 感会使 任何对 艺术有 爱好的 人产生 
更加 浓烈的 兴趣。 艺术史 哲学尽 管是一 个颇难 的话题 ，却 又应 
该是 永久性 的话题 ，这 是其本 质所致 —— 不由得 要想起 中国老 
子的 声音： 
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孰知 其极? 
其无 正也。 
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导论 ：艺术 史哲学 的意义 


早在文 艺复兴 时期， 历史研 究就被 认定是 一种理 智的追 
求， 既 与其它 学科有 联系， 又与它 们相区 别®。 艺术史 研究也 
有相仿 之处。 1550 年意 大利的 名画家 瓦萨里 （G.  Vasari) 在 
其 著名的 多卷本 《名 艺术 家传〉 —— 西方 艺术史 的开山 之作里 
就曾透 露了一 种颇为 理性的 意识， 于今读 来仍有 让人肃 然起敬 
的 力量： 

当我 着手撰 写这些 人的生 平时， 我并不 想通过 艺术家 
作品 的 清单对 艺术 家们只 作一 种罗列 而已 …… 我不 仅努力 
叙述艺 术家的 所为， 而且还 竭力要 把平庸 的作品 与好的 、更 
好的和 最好的 作品加 以区分 ，同 时又 不无审 慎地注 意画家 
与雕塑 家的诸 种方法 、习惯 、过程 、行 为与 心理等 ，探求 …… 
艺 术完善 化与衰 微的种 种原因 和根源 …… ② 


①  参见 [美〕 哈 多克： 〈历史 思想导 论>， 第 1 页， 华夏出 版社， 1989 年。 

②  See  Michael  Podro:  Front  -  note,  The  Critical  Historians  of  Ari， Yale 
U niversity  Press,  1982  - 


后世 的研究 者自然 可以对 《名 艺术 家传》 作不一 而足的 评头品 
足 ，甚至 批评瓦 萨里不 能尽如 所愿地 实现他 自己的 要求。 不过， 
瓦萨 里到底 还是拥 有着一 份比较 自觉的 觉悟， 体 现了早 期艺术 
史学者 的相当 理性的 水平。 

倘 若我们 再选取 一些后 来不同 时期的 有代表 性的艺 术史学 
者 的夫子 自道, 还会切 实地感 受到一 种愈来 愈浓郁 的反思 气息。 
譬如 ，德 国的温 克尔曼 （J.  J.  Wincklemann) 在其 1764 年 问世的 

《古 代艺 术史》 一 书里令 人印象 至深地 写道： 

我 所撰写 的古代 艺术史 并不仅 仅是一 神有关 时代及 
其变 迁的纪 年体。 我 所运用 的历史 一词是 在希腊 语中显 
得更为 广义的 意义。 我 旨在使 所论课 题可以 得到 系统的 
理解。 在头 一部分 —— 古代各 民族的 艺术之 专论， 我试 
图将这 一构想 用于每 一民族 的艺术 尤其是 希腊人 的艺术 
上 。第 二部分 则包含 更为狭 义的艺 术史， 也 就是说 ，只 
涉及 外部的 条件， 且仅 仅限于 希腊和 罗马人 的艺术 。然 
而， 在这两 个部分 & ， 最根 本的目 标就是 对艺术 的基本 
性质 的探索 …… Q 


虽 然于今 看来， 温克尔 曼的艺 术史文 本中所 涉及的 大量有 关“地 
理与 气候” 、“材 料与技 巧”之 类的内 容未必 会在当 代学者 中引起 
多大的 兴趣， 但是他 有时被 人尊奉 为西方 现代的 艺术史 之父则 
在很大 程度上 是由于 他的史 识远远 地超出 前人。 他不仅 对特定 
的 艺术作 品有颇 为系统 的阐述 ，而 且相对 详尽地 勾勒出 了古代 


①  See  M.  Podro:  Front  —  note， The  Critical  Historians  of  Art  • 


艺术 从兴起 、发展 到衰落 的历史 逻辑。 在这里 ，思 想的深 度和研 
究的深 度构成 了相得 益彰的 联系。 

同样， 在写于 1886 年的 一封书 信中， 瑞士的 沃尔夫 林吐露 
的是 这样一 种明确 、强 调的意 愿:“ 我要从 哲学中 抽取新 的观念 
之流 并将其 注入历 史之中 。” $当 代的帕 诺夫斯 基则在 1920 年 
发表的  < 论艺术 意志的 观念》 里更 加辩 证地写 道:“ 系统地 研究艺 
术 ，其幸 与不幸 正在于 它所要 求的是 :必须 以必然 性而不 仅仅是 
历史性 去把握 其研究 的对象 。”  @ 

不过 ，人 们并不 能从上 述引文 中得出 一种可 以完全 乐观的 
印象。 因为 ，事 实上， 在艺术 史研究 中还存 在着一 种有点 愈演愈 
烈的负 面性。 美国著 名学者 克劳斯 (Rosalind  Krauss) 颇 为尖锐 
地 指出： “艺术 史学者 总是羞 于理论 ，很少 阐明他 们借以 展开研 
究 而必须 确信无 疑的理 论:历 史变迁 的理论 、再现 的理论 、形式 
作用 的理论 、相关 性理论 （Theories  of  referentiality) 、 功 能的理 
论， 以及至 关紧要 的检验 理论。 这 是因为 艺术史 为自身 楦拫于 
德国的 ‘学科 ’土壤 (甚至 历史学 以前的 东西） 而沾 沾自喜 。” @这 
种负面 性实际 上也延 伸到了 当代的 研究情 境之中 ，并且 在某种 
意义上 成了体 制化的 结果。 譬如 ，艺术 史不知 不觉地 只理会 、整 
理 与描述 这四种 “事情 ”：一 件艺术 作品的 形成; 一 个艺术 家的生 
平; 所谓艺 术“运 动”的 轮廓； 以及 与上述 相关的 某一主 题的重 
现。 于是， 相应地 就有了 比如关 于德拉 克罗瓦 的名作 《萨 尔达纳 
帕卢斯 之死》 的 文本， 关于伦 勃朗的 生平的 记载， 关于印 象主义 


①  ©  Ibid. 

③  Rosalind  Krauss：  The  Future  of  an  Illusion， in  Raiph  Cohen  (ed.  )：  The 
Future  of  Literary  Theory  >  New  York， 1989. 
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的运动 的勾勒 ，以 及对 再现了 圣母爱 抚圣婴 的图象 的论述 ，等 
等。 然而， 在每 一种情 况下， 文 本所描 述的“ 事情” 都是预 定的、 
填补 式的， 因而也 就贫乏 无味。 @这 种几近 套路的 研究同 样在中 
国艺术 史领域 里有所 表现。 我们若 要改变 这种负 面性， 强化和 
提 升以往 的艺术 史学者 的理性 意识， 获 得一种 超越的 动力， 那么 
反思 艺术史 方法论 的要求 （即 艺术史 哲学的 思究) 就显得 尤为必 
要了。 


―、 艺 术史研 究的观 念提升 

类似 “为什 么艺术 有一种 历史” 和“为 什么艺 术史有 某种历 
史” 的设问 是理解 艺术史 与艺术 史哲学 的相互 关系的 绝好起 
点。 @ 美国学 者巴罗 尔斯基 ( Paul  Barolsky) 曾 经写道 ：“瓦 萨里的 
< 生平〉 显然 是一种 历史， 虽 然这不 是那种 现代的 艺术史 学者在 
今天 会这样 撰著的 历史。 为 什么不 会这么 写呢？ 我们 或许会 
问。 因为 ，瓦萨 里的这 种历史 乃是一 种扎根 于虚构 之中的 历史， 
充满 了假想 出来的 艺术家 、事件 、纪 念性的 诗文、 墓志铭 、象征 
物 、演讲 、轶 事， 以及 改变了 艺术作 品意义 而增之 以新的 意味的 
种 种阐释 …… 瓦萨 里面对 艺术时 ，是一 个伟大 的幻想 家。”  @其 
实 ，这 样的诘 问可以 不断地 继续下 去而不 会因为 人们的 事后之 


①  See  Michael  Marrinan:  Cultural  Institutions  and  the  Topography  of 
ArtHistory,  in  Philip  Alperson  (  ed .  )  •  The  Philosophy  of  the  Visual  Arts^  Oxford 
University  Press， 1992, 

②  See  Svetlana  Alpers；  Is  Art  History?  Daedalus， Summer  19971  Howard 
Gardner:  Art ,  Mind ,  and  Brain ,  pp.65  —  79,  New  York,  1982 » David  Carrier  *  Why 
Art  History  Has  a  History,  Journal  of  Aesthetics  and  Art  Criticism  >  Summer  1993, 

③  Paul  Barolsky  •  Why  Mona  Lisa  Smiles  and  Other  Tales  by  Vasari  t  p.  108, 
Pennsylvania  State  University  Press,  1991 . 


图 1. 弗兰 切斯卡 〈耶 穌诞生 >c 年代不 详） 

124. 4  x  122.6cm 藏伦 教国家 美术馆 

识而终 止。 假 如巡视 艺术史 的历史 ，可供 诘问下 去的必 要意义 
就显 得尤为 鲜明。 例如 ，弗兰 切斯卡 （ Piero  della  Francesca ) 、卡 
拉瓦 乔和马 奈都是 备受推 崇的西 方艺术 大师， 他 们的作 品也一 
直是 艺术史 学者的 关注和 阐释的 对象。 但是 ，很 难想象 在本世 
纪的四 十年代 之前会 有人专 注于弗 兰切斯 卡作品 的图象 志卡拉 
瓦乔作 品中的 性问题 及其象 征性'  也不 太有人 指出马 奈作品 

①  See  Donald  Posner:  Caravaggio's  Homoerotic  Early  Works， Art  Quarterly ^  34 
(1971). 
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图 2  . 亨利 •摩尔 《内 
在与外 在的形 体> 
C1953— 1954 年〕 
藏布法 罗市艾 尔布赖 
特- 诺克斯 美术馆 


(比如 《奥 林匹 亚》） 中亲女 性主义 的色彩 。® 同样， 在美国 学者韦 
德纳 （Marsha  Weidner) 等人对 1300 年至 1912 年 的中国 女性画 
家的 独特纵 览之前 @ ，这一 业已存 在却乏 人思考 的艺术 史现象 
完全是 无足轻 重的。 美国同 行的思 路在某 种意义 上为中 国艺术 
史的研 究开出 了一条 独特的 通道。 至于在 当代的 研究逻 辑中出 
现的某 些艺术 史命题 ，它 们更 是前人 所难其 俦的。 比如， 将弗兰 
切斯 卡的人 物形象 和亨利 •摩 尔的雕 塑相提 并论， 这大概 是瓦萨 


®  See  Eunice  Lipton:  Manet:  A  Radicalized  Female  Imagery,  Art  forum  ^  13 
(1975)；  M.  Roskiil  et  al*  Truth  and  Falsehood  in  Visual  Images^  pp*  31  ~  39t 
Amherst， 1983, 

②  See  Marsha  Weidner  et  al:  Views  from  the  jade  Terrace 9  Indianapolis  Museum 
of  Art  I  and  New  York*  Rizzoli， 1988. 
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里 所无能 为之的 事情。 (1)这 些研究 上的变 化本身 倒不一 定全是 
有进 无退的 作为。 比如 有关卡 拉瓦乔 作品中 的象征 的分析 ，在 
视 觉层面 上看虽 然颇令 人信服 ，但 却没有 任何来 自艺术 家那一 
时代的 证据的 支持。 就此 而言， 我 们未必 总是比 前辈的 学者更 
加 高明。 

确实 ，一 方面是 处于不 可逆转 的时间 过程之 中的艺 术史本 
体, 是 人所创 造或经 历的一 切艺术 活动， 是 过去了 的一种 精神的 
特殊 存在； 另一 方面则 是主体 对于这 种本体 的辨认 、回忆 、认识 
和评 价等。 当后 者成为 一种专 业的行 为时， 它就成 了所谓 “艺术 
史 ”这一 学科。 相对 而言， 艺术 史的本 体是唯 一的和 永恒的 ，它 
一 旦形成 就无可 改变， 虽然 这一本 体的形 态并非 全部陈 示在什 
么 地方而 使人永 远一目 了然。 但艺 术史的 研究却 不具备 唯一的 
和 永恒的 性质。 或许 ，理 想的情 形是： 人们 能够既 完整又 准确无 
爽地 把握、 描述和 再现艺 术史的 本体。 然而 ，这仅 是一种 十分虚 
幻的 设定。 本 质上， 人 们所把 握的艺 术史总 只是某 时某地 、现实 
地 达到的 选择性 认识， 不具 有什么 终极的 意味。 贡布里 希甚至 
在一次 访谈中 说:“ 事实上 ，我 愿意跟 我的同 行说， 我们依 然没有 
一种 艺术的 历史。 也就 是说， 人们 对艺术 史本体 的辨认 、回 
忆 、认 识和评 价等， 尽管 已 经有了 惊人的 积累和 进展， 却 仍然遥 
距一种 彻底和 整全的 状态。 或许这 样的状 态压根 儿只是 一个不 
可企及 的终点 ，而 且唯 其如此 ，艺术 史的研 究才有 延伸到 未来的 
真实 理由。 


①  See  David  Carrier-  Principles  of  Art  History  Writings  p.  30T  n.  13 1 
PennsyJvania  State  University  Press,  1991. 

②  E.  H.  Gombrich:  A  Li felon g  Interest :  Conversations  on  Art  and  Science  With 
Didier  Eribon  ,  p.  177,  London,  1993. 


问题就 在于， 如何确 证人对 艺术史 本体的 辨认、 回忆、 认 
识和评 价呢7 显而 易见， 并 非一切 研究都 合乎历 史与逻 辑的统 
一。 比如， 人们比 较认同 这样的 艺术史 叙述： 塞 尚引导 了立体 
主义， 而后 者又与 波洛克 (Jackson  Pollock) 有关； 相对 而言, 
另一 种叙述 就近乎 痴人说 梦了： 哥 雅影响 了威廉 •莱 布尔 
(Wilhelm  Leibl), 后者 则引导 了达利 …… 其实， 在 哥雅、 莱布 
尔 与达利 之间并 不存在 这样明 显可循 的影响 之链。 不言 而喻， 
在比 较上述 两种不 同的艺 术史叙 述时， 我 们已是 站在艺 术史哲 
学的立 场上检 验两种 叙述同 艺术史 本体的 差距大 小了。 无疑， 
越是 接近艺 术史本 体的叙 述就愈 有可信 度和有 效性。 当然 ，艺 
术 史哲学 的眼光 并不只 停留在 如此个 別而又 具体的 比较上 ，它 
力图在 更加宏 观的层 面上剖 析艺术 史研究 的范式 问题， 比如为 
什么传 统的艺 术史方 法在处 理立体 主义艺 术时显 得力不 从心甚 
至如履 薄冰， 即使 是巴克 桑德尔 （Michael  Baxandall ) 这样的 
学者也 不能游 刃有余 为 什么应 当极具 主体性 色彩的 中外艺 
术史著 述会不 自觉地 走向千 人一面 的尴尬 局面？ 艺术史 研究怎 
样才能 同当代 的文化 变迁有 所呼应 …… 英国 学者， 现任 哈佛教 
授 布列逊 （Norman  Bryson) 在揭 示了艺 术史不 尽人意 的现状 
后很有 感触地 写道： “ 如果对 艺术史 所运用 的方法 —— 即左右 
艺术史 学者的 常规活 动的种 种默认 的假定 —— 不 作根本 性的再 
审视 的话， 那么 就不会 有什么 转化了 。” ® 总之， 正因 为艺术 
史 的本体 从来不 是一种 现成的 、能够 随时一 目了然 的存在 ，反 


①  See  M.  Roskill:  The  Interpretation  of  Cubism ,  Philadelphia， 1985;  David 
Ca  rrier's  Review， pp.  75  ^7*  Art  Journal,  Spring  1987- 

②  Norman  Bryson:  Preface， Vision  and  Painting:  The  of  the  Craze ， 

MaCmillan,  1983* 


思艺 术史研 究中的 “ 重演” （re-enact,  R.  G. 柯林 武德语 ®) 
方式， 就显 得殊有 必要。 假如 我们对 “ 重演” 艺 术史本 体的途 
径、 模式和 结构等 都是不 甚了了 的话， 那 么就无 从弄清 哪一种 
艺术史 的方法 论才是 相对合 理的， 也无以 把握这 种研究 走向未 
来 的坚实 依据。 不言 而喻， 没 有对艺 术史研 究的真 正反思 （即 
艺 术史哲 学）， 便没 有足够 自觉的 艺术史 研究， 这样也 就会与 
库恩 所谓的 “新的 范式” 相距 甚远。 艺术 史就只 能成为 历史研 
究 中的一 种子集 (a  subset) 而已， 却不 会成为 人文科 学中一 
门卓然 独立的 学科。 如何 现实而 有效地 把握、 设 定或者 调整艺 
术史本 体及其 具体研 究之间 的必要 张力， 正是艺 术史哲 学的根 
本旨归 的落实 之处。 一 方面， 如果 艺术史 本体对 于各种 阐释没 
有任何 制约、 规正 和范纳 的话， 那么随 意化、 主 观化甚 至谬误 
就在所 难免。 另一 方面， 假 如过分 要求对 艺术史 本体作 貌似不 
偏 不倚、 唯事实 主义的 描述， 那么 我们也 会跟十 九世纪 时早已 
有过的 实证主 义中的 一些弊 病搅在 一起， 诸如无 用而又 烦琐的 
历史 考证、 沉 闷的事 实罗列 （ factualism ) 和无 政府主 义式的 
怀 疑等。 很可能 这样的 研究结 果日后 会成为 人们嘲 讽的对 
象。 @ 事 实上， 对于 艺术史 本体的 把握也 总是主 体化了 的结果 
(所 谓经过 心灵的 “重演 ”）， 正 如美国 著名学 者盖伊 （Peter 
Gay) 所 点破的 那样： “历 史学者 无论作 什么选 择都面 临种种 
窘境。 如 同所有 探求知 识的人 一样， 他必 须在两 种同样 有说服 
力却又 相互矛 盾的理 论之间 找到自 己的 路径。 第 一个理 论是: 


①  参见 〔英] R.G. 柯林 武德： 〈历史 的观念 >, 中 国社会 科学出 版社， 1986 
年。 

②  参见 〔美〕 R •韦勒 克： （批 评的 诸种概 念〉， 第 282 页， 四川 文艺出 版社， 
1987 年。 
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认 识者与 被认识 的事物 是不相 同的， 有待研 究和理 解的， 是一 
种 已经确 定了的 现实； 第二 个理论 则是： 认识者 与被认 识的事 
物不可 避免地 纠结在 一起， 我们的 身分、 民 族性、 性格、 宗教 
以及所 用的语 言等都 塑造了 我们看 待世界 的态度 。” ® 这也恰 
好 不过地 揭示了 艺术史 本体与 艺术史 研究之 间的辩 证关系 。既 
然 这两者 之间的 关联是 每一个 艺术史 学者都 应挂虑 的对象 ，那 
么对 艺术史 的思究 的思究 （所 谓思 之思、 元意义 上的反 思等） 
就不仅 不是多 余的， 而且应 该成为 所有研 究话语 背后的 意味深 
长的潜 台词。 帕诺 夫斯基 曾深有 感触地 指出， 理论 “之 于艺术 
史， 就像诗 学或修 辞学之 于文学 史”气 可以这 么说， 艺术史 
哲学 的生长 点与生 命力几 乎是天 赋的， 它 是艺术 史拓展 未来视 
野 的一大 杠杆。 

二 、艺 术史现 象的纵 深透析 

或 许艺术 史研究 所面对 的永远 是无以 尽数的 、已 然 发生过 
的艺 术活动 现象。 无疑， 如何 选择、 排列和 分析这 些现象 的诸种 
设想 ，已 是一种 超乎日 常现象 研究之 上的思 考了。 否则， 艺术史 
只 能是拥 有编年 体之类 的单调 面孔。 问题的 复杂性 就在于 ，那 
些在时 间维度 上连缀 的艺术 史现象 并非一 无例外 地呈现 为纯线 
性的 结果。 艺 术史的 发展与 变化实 际上是 比任何 逻辑都 要丰富 
得 多的复 杂动态 结构。 渐进 与突变 、承递 与转折 、向 心与 离心、 
分化 与综合 ，兼之 随机的 、偶发 的诸多 因素等 ，致 使艺术 史变得 


①  Peter  Gay ：  Art  and  Act^  p.  ix,  New  York,  1976, 

②  See  Erwin  Panofsky :  Meaning  in  the  Visual  Arts,  p.  20,  New  York, 
1955, 
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像赫 尔岑在 《科学 中华而 不实的 作风》 中所 形容的 那样， 令人似 
“在海 洋里面 一样， 既没有 坚冰， 也没有 水晶， 一切都 在运转 ，流 
动 ，生气 勃勃， 每一点 都同样 的渊深 …… 但同时 ，却 又像 海洋一 
样， 它的平 面光滑 、平静 、明亮 、一 望无际 …… ”马 克思也 曾有感 
而发 地说过 ：“‘ 进步’ 这一概 念决不 能在通 常的抽 象意义 上去理 
解 这在 艺术史 研究中 也同样 如此。 一方面 ，艺 术作 为历史 
地发展 的人的 文化的 一部分 ，跟其 它的文 化形式 一样是 处在不 
断的新 陈代谢 之中的 ，这 是艺 术史的 普遍的 和无可 抗拒的 规律， 
是我们 把艺术 史看成 人类的 文化发 展的特 殊印迹 的第一 根据。 
正 像恩格 斯曾经 谈论的 ，“古 代人的 性格描 绘在今 天是不 再够用 
…… ， 比较 而言， 古代艺 术确实 未能揭 示出近 代艺术 所呈现 
出的个 人精神 生活的 复杂性 和内在 矛盾。 尽管中 世纪的 绘画以 
空 前巨大 的表现 力展示 了人的 某些内 心状态 ，但 它又无 以达到 
诸如列 奥那多 •达 •芬 奇的 《蒙娜 •丽 莎》 中的神 秘微笑 、或 者伦 
勃朗与 委拉斯 凯兹的 肖像画 戏剧性 地加以 深化的 那种心 理刻划 
的 精微与 复杂。 而到了 十九和 廿世纪 ，各 种艺术 又深入 到了以 
往 无法达 到的人 的心理 的纵深 之域。 这只要 想想毕 加索、 达利、 
基里科 、鲁奥 和亨利 •摩 尔等 ，就 不难理 喻了。 假 如再以 绘画中 
的 风景问 题为例 ，我 们也可 以从中 看到一 种走向 显然的 进步痕 
迹。 比如 ，在原 始艺术 （或前 艺术） 中 ，绘 画是根 本不顾 及风景 
的。 后来， 风景的 描绘也 只是作 为一个 附属的 、背 景的成 分融入 
画中， 古代东 方和中 世纪的 某些壁 画就是 如此处 理人的 行为的 
具体环 境的； 或者 ，在庞 贝的壁 画上， 风景仅 是一种 装饰的 、附丽 


①  《马 克思 恩格斯 选集〉 ，第 2 卷 ，第 112 页。 

②  同上 ，第 4 卷 ，第 344 页。 
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的 成分。 尽管 到了文 艺复兴 时期， 风景的 描绘依 然没有 成为一 
种卓 然独立 的绘画 样式， 但是， 可以 注意到 的是， 在涉及 神话题 
材 以及肖 像题 材的绘 画 作品中 ，大 自然的 形象已 是不可 或缺的 
成分， 而 且艺术 家们也 揭示了 一种以 往艺术 所无以 企及的 自然: 
美、 具体甚 至人性 化了的 对象。 在这 一方面 ，十七 世纪所 达到的 
水平 尤为引 人瞩目 ，因 为正是 在那个 时候， 绘 画对自 然的 专注兴 
趣更 为浓郁 ，以 致于风 景画的 独立化 成了一 种必然 趋势， 当然 
“风景 画问题 ”也开 始跃为 重要的 谈论话 题了。 无疑， 印 象派的 
绘画 又把风 景的演 绎推向 了某种 顶点。 它 所开创 的对自 然存在 
的 感性知 觉的领 域是整 个艺术 史上所 不曾有 过的。 

然而 ，另一 方面， 艺术史 过程中 的发展 与变化 ，其幅 度或者 
其重要 程度是 不尽相 同的。 例如， 欧洲文 艺复兴 与中世 纪之间 
的变化 ，就要 比十六 和十七 世纪之 间的变 化重大 得多； 而 十九世 
纪与廿 世纪的 差别较 诸启蒙 时代与 十九世 纪的差 别也更 是强烈 
得无可 比拟。 同时 ，值 得深思 的是， 艺术史 甚至还 包含了 一些特 
殊 的过程 （称 之为 “异变 ”或许 更为恰 切）。 按照 一般的 历史理 
解， 封建制 的中世 纪乃是 一个颇 具倒退 色彩的 时段。 宗 教的无 
上权力 阻碍了 人的科 学知识 的进展 ，因为 后者是 宗教的 神秘启 
示的不 可调和 的敌手 ，是有 神信仰 的一个 反面。 至 于艺术 ，它在 
当时也 不是趋 向于对 现实世 界的更 深认识 ，而是 不得不 沦为神 
学的 奴婢， 用形象 的手段 表现神 以及人 对神的 膜拜。 然而 ，有些 
特 殊的是 ，教会 和神学 在对待 科学和 艺术的 态度其 实颇有 区别, 
它 们排斥 科学却 又试图 要把艺 术转化 为自身 的某种 工具。 正是 
在这种 转化过 程中， 艺术就 有意无 意地涉 足到了 以往所 未能触 
及的人 的心意 状态。 这也就 造就了 哥特式 的绘画 以及雕 塑在西 

方 艺术史 上的奇 崛地位 —— 艺术成 了人认 识自我 的特殊 写照。 
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因而 ，必须 对艺术 的“进 步”作 出适得 其所的 描述和 评价， 而不是 
把 艺术史 看作是 线性的 事实的 串联。 不言 而喻， 哲学精 神是历 
史 而又辩 证地把 握艺术 史现象 的重要 前提。 

同时， 艺术 史过程 本身是 最为具 体不过 的现象 群落， 充满了 
诱 人思考 的哲学 意味。 当常 人沉浸 在艺术 史所展 示的迷 人无比 
的时间 之流并 为之而 心潮澎 湃无比 愉悦时 ，艺术 史学者 却会多 
一层 相反的 观感， 在他们 看来， 艺术 史的过 程绝非 有得无 失的递 
增 与积累 ，时间 的运行 方向并 不表明 一切。 试想 一想后 世的艺 
术中是 否还可 轻而易 举地找 寻到诸 如此类 的独特 品性： 比如荷 
马 长诗的 那种史 诗般的 气魄， 中世纪 宗教题 材绘画 的浑宏 力度， 
中世 纪游艺 活动中 的那种 喜剧性 的愉悦 ，列奥 那多、 拉斐尔 、乔 
尔乔 涅和提 香的图 像中那 种几乎 无所不 在的现 实与理 想的和 
谐 ，甚 至原始 艺术所 独有的 集体体 验性质 ，如此 等等。 再如 ，就 
像莫 •卡 冈所 列述的 那样： 

贝 尔尼尼 、乌敦 、舒宾 、罗 丹的作 品的深 入的心 理刻画 
是雕塑 史上重 要的进 步成果 ，然 而这 一成果 的代价 是失去 
了雕塑 最初阶 段所特 有的形 体概括 的雄浑 气势， 只 要想一 
想 震撼人 心的复 活节岛 的雕像 或者古 代墨西 哥精美 卓越的 
微雕就 够了。 甚 至希腊 雕塑同 古埃及 雕塑相 tt •，也 是不仅 
多 有所获 ，而且 多有所 失：它 发现了 生动的 、发 颤的、 运动着 
的人 体的美 ，却 无法达 到在东 方艺术 中借以 体现思 想的永 
恒 、稳 固和绝 对的那 种形体 概括的 规律。 印 象派丰 富了我 
们 对于大 自然的 生命中 流动的 、瞬 间的东 西的美 的感知 ，为 
此 也付出 了昂贵 的代价 ：它失 去了形 象地观 察世界 的史诗 
般的 厂度， —— 正因为 如此， 高庚、 德朗、 廖 里赫、 萨里 
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扬才脱 离了印 象派， 力 求使绘 画重新 获得艺 术概括 的宏大 

气魄。 ® 

不过, 无论是 “得” 也罢， “失” 也罢， 艺术史 的每一 个阶段 都是永 
不 复返的 ，幼稚 型或者 追溯型 的模仿 都不能 改变这 一点。 因而, 
艺 术史的 “进步 ”就“ 既不能 解释为 从低级 形式向 高级形 式的直 
线上升 ，也 不能 解释成 从往昔 的辉煌 向现代 的贫乏 的倒退 。艺 
术 史的每 一个阶 段都在 某些方 面超越 以往， 又在 某些方 面较之 
逊色” @。 重要的 并不在 于奢望 貌似舰 缕靡遗 、绝 对客观 的艺术 
史 的“编 年”， 而在 于从对 艺术的 史实现 象的求 证基础 上出发 ，达 
到 对现象 的更为 深入的 把握。 

的确 ，艺 术史哲 学所要 推进的 正是对 诸多艺 术史现 象景观 
的 深入的 探索。 譬如， 首先是 对历史 层面上 的现象 悖论的 剖析: 
一方 面是历 史的， 另 一方面 则可能 是超历 史的； 一方面 是历时 
的， 另一 方面则 会是非 历时的 …… 两者 构成了 一种活 的限定 ，制 
约了 艺术活 动的特 殊历史 面目。 再 如文化 层面的 现象悖 论的剖 
析 :一方 面是艺 术活动 的顺向 发展或 变化， 它总 是与所 谓的适 
应 、接受 、认可 、兼容 、社 会化 、增容 、弘 扬和 强化等 维系在 一起, 
而另一 方面则 是相对 的反抗 、超越 、破坏 （如 圣像 破坏） 和背离 
等。 两 者汇成 了艺术 史现象 本身的 斑驳陆 离的文 化光谱 。其 
三 ，心 理层面 的现象 悖论的 剖析: 一方面 是同化 、顺应 、正 迁移、 
识 记和选 择等， 另一方 面则是 受动、 负迁移 、遗 忘和泛 化等， 由此 
组成 微妙之 至的艺 术心理 的深层 运动。 自然 ，具体 到某一 时期、 


①  〔苏〕 莫 •卡冈 ：  < 卡冈美 学教程 > ，第 507 页, 北京 大学出 版社， 1990 年。 

②  同上 ，第 509 页。 
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某一 流派和 某一艺 术家的 作品， 哲学的 把握与 透析自 有 更为特 
殊 的状态 ，因 为正像 著名符 号学学 者艾科 (Umberto  Eco) 在 （玫 
瑰之名  >  中所 概括的 那样： 

观念是 事物的 符号， 

而 图象是 观念的 符号， 

符号的 符号。 ® 

在 某种意 义上说 ，艺 术史正 是一部 有待苦 读细品 的图像 哲学。 
可 以相信 / 当哲 学的精 神成为 一种研 究的意 识时， 艺术史 的自觉 
就 不言而 喻了。 

三 、从史 学的观 念到“ 图像的 转捩” 

返顾 中国的 艺术史 研究'  有必 要提及 古代的 “史” 的至上 
性。 正是这 种至上 性无形 之中酿 成了其 它学术 (包 括艺 术史的 
研究) 的附 庸气息 (或 非至上 性)。 颇值得 深思。 

在中国 ，“ 史” 的观念 实在是 非常特 殊的。 明 代的学 者潘南 
山 认为“ 五经皆 史”。 他 这样写 道:“ 五经皆 史也。 （易〉 之 史奥， 
《书〉 之 史实， 〈诗〉 之 史婉， （礼) 之 史详， 〈春 秋〉 之 史严， 其义则 一 
而已 。” ® 王守 仁亦有 类近的 说法。 在章 学诚的 < 文史通 义> 中， 
开 篇第一 句话便 是“六 经皆史 '他 还认定 古时一 切文字 记载均 
不出 “史” 的范围 ，所谓 “盈天 地间凡 涉著作 之林， 皆 是史学 。六 

①  See  Roelof  van  Straten  *  Front  —  note， Introduction  to  Iconography  t  Gordon 
and  Breach， 1994. 

②  可 参阅頋 丞峰: 〈中国 艺术史 学反省 >,( 江 苏画刊 >,1989 年第 11 期。 

③  <  明懦 学案〉 卷四 十六。 
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经 特圣人 取此六 种之史 以垂训 者耳。 子 集诸家 ，其源 皆出于 
史。” ® 不仅“ 史”涵 盖了一 切学术 ，而 且还 如近人 柳诒徵 所言: 
“ 一切的 学问， 在古时 候都是 史官所 管。” @ 或许 正因为 学术为 
史官 所辖， 而且形 成了一 种具有 正统意 义的“ 史官文 化”。 那种 
以 王朝为 断代的 史述样 式仿佛 顺理成 章地成 了不容 怀疑的 、普 
遍的 东西。 同 艺术相 关的历 史文本 也鲜见 例外。 譬如， 唐代张 
彦远的 《历 代名 画记》 即清楚 不过地 参照了 各个王 朝的更 替®， 
而 北宋郭 若虚的 （图画 见闻志  > 、南宋 邓椿的 《画继  > 、元代 夏文彦 
的 《图绘 宝鉴〉 、明代 姜 绍书的 《无声 诗史》 、清代 徐沁的 〈明画 录> 
和张庚 的<  国朝画 征录》 等都 程度不 一地以 所谓的 “正史 ”为准 
绳。 值得 细细思 究的是 ，这 种乍看 起来颇 为遥远 的治史 传统不 
也顺当 无碍地 潜入了 当代的 中国艺 术史研 究吗? ® 事实上 ，我 
们并不 陌生的 那种先 铺陈某 一时代 的社会 、政治 和经济 状态再 
以 一般的 社会发 展框定 艺术史 的诸发 展阶段 的文本 模式， 不仅 
既远离 了对艺 术史本 身的独 特规律 的深入 发掘， 而且也 无形之 
中 使艺术 史的研 究沦为 至多是 社会政 治史的 某种附 庸而已 。这 
又何 尝不是 古老的 “史官 文化” 的一种 悠悠回 音呢？ 实际上 ，正 
像 豪泽尔 所指出 的那样 ，“意 识到艺 术对于 社会的 依赖可 能采取 
最为 多样的 形式， 意 识到明 显的对 立常常 只是‘ 消极的 模拟’ ，都 
是 至关重 要的。 在艺 术与社 会或者 同一社 会的不 同艺术 之间从 


①  刘刻 〈章 氏遗书 > 卷九 (报孙 渊如 书》。 

②  {柳诒 徵史学 论文集 > ，第 493 页, 上海 古籍出 版社, 1991 年。 

③  即 使是在 谈到绘 画本身 的风格 流变时 /正史 ”的存 在依然 如故， 比如 “今分 
为三 古以定 贵贱; 以汉 、魏 三国为 上古” ，“以 晋宋为 中古” ，“以 齐 、梁 、北齐 、后魏 、陈、 
后 周为下 古”。 这种 以“史 ”挟艺 术的价 值判别 （“定 贵 贱”） 做法确 乎大可 怀疑。 

④  参阅 本书第 七章。 
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来 不会有 完全的 一致， 恰恰 就因为 没有一 个历史 时期能 够与它 
自 身的艺 术从一 开始时 就同步 而行; 可 以说， 每一 个历史 时期都 
带有遗 留下来 的各种 形式的 负累， 因而每 个形式 又都有 自身的 
历史和 传统， 它与 这一历 史时期 相吻合 或者不 相吻合 …… ”@确 
实 ，“史 ”的过 于扩张 的趋势 客观上 也把艺 术史研 究的某 些外围 
要求， 如与 艺术本 身的性 质相关 甚少的 考证， 无 意地提 高到了 不 
恰当的 重要位 置上。 过去， 我们习 惯于把 这种有 点生硬 的他律 
化倾 向归咎 于西方 庸俗的 社会学 观念在 作祟， 其 实未必 公允和 
全面。 应该明 确的是 ，艺术 史毕竟 不只是 求证一 般的史 实甚至 
其中 的烦琐 环节。 艺 术史更 为根本 的旨归 还在于 揭示通 过视觉 
化载体 表达的 人类审 美的特 殊追求 的历程 及其内 在的诸 规律。 
不然 的话， 艺术史 将很难 显示自 身独立 的特定 品性。 

当然， 需 要说明 的是， 对艺 术史的 他律方 面的机 械的、 庸 
俗的 态度固 然应当 非议， 但 是这并 非排斥 或贬低 这方面 研究的 
可能 意义。 关键 尤在于 确认艺 术与社 会方面 的特殊 关联， 并由 
此 深入到 艺术史 本身的 “内在 机制” （比如 其中的 “形式 意义” 
的 生成） 的 认识。 唯有 这样， 才不 致于人 为地割 裂所谓 内容与 
形式的 联系， 而能逐 步走向 艺术史 的整体 面貌。 毋 庸讳言 ，在 
不少 有关中 国艺术 史的研 究中， 我 们很难 接近或 得到一 种真正 
属 于艺术 史本身 的系统 性质。 相反， 一方 面是貌 似客观 的社会 
历史 背景， 其 中塞满 了与社 会政治 史中所 运用的 事实大 同小异 
的 材料， 另一方 面则是 对艺术 家及其 作品的 罗列。 如果 说在前 
一方面 所视而 不见的 正是艺 术史本 身的历 史机制 的话， 那么在 


①  Arnold  Hauser:  The  Philosophy  of  Art  History， pp.  268  -  9， Northwestern 
University  Press,  1985. 
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后一方 面里却 是对艺 术家及 其作品 的生命 个性的 相对漠 视了。 
也许， 后一个 方面的 情形是 更为致 命地影 响着艺 术史研 究的质 
量 提升。 虽然 艺术史 的一切 都属于 过去， 然而它 也曾经 是活生 
生的 过程或 状态， 每 一个艺 术大师 在真正 的创造 活动中 都投入 
了大 量的、 独特的 和深刻 的生命 体验， 其中有 十分具 体的痛 
苦、 欢乐、 悲哀、 赞 颂和欲 望等。 不能切 入他们 的个性 世界的 
描述 （或 罗列 或增增 补补） 就难 免不是 隔靴搔 痒或是 太过枯 
燥。 这样， 要真正 历史地 把握艺 术家及 其作品 的精神 （甚 至还 
有 “集体 的人” 的作 品的精 神)， 也就只 是很空 洞的承 诺了。 
艺术 史研究 的现状 多少是 一种戏 剧性的 矛盾： 既 不深入 艺术家 
及其作 品的独 特生命 世界， 又不能 真正在 宏观意 义上表 现艺术 
史 的整体 意义。 

既 有的不 少艺术 史研究 在史的 观念、 内部与 外部规 律的探 

讨以 及系统 深入等 方面的 贫弱与 单薄, 还 同研究 者应有 的鲜明 

的主 体倾向 (不等 于“主 观化倾 向”） 的 明显失 落交错 在一起 。毫 

无疑问 ，任何 的艺术 史学者 都不能 任意地 拼凑甚 至编造 历史。 

但是 ，他在 某种程 度上又 须是一 个和艺 术史进 行“对 话”的 主体， 

同时 ，他 的所感 所思也 要影响 或导引 其他更 多的人 的所感 所思。 

没有多 少理由 可以把 一种活 生生的 、丰富 多姿的 艺术史 只化成 

单一 的思维 模式的 产物。 在这里 ，所 谓研 究者的 主体倾 向并不 

等同于 艺术史 文本写 作的个 人性， 合作的 艺术史 文本既 有可能 

保住主 体色彩 ，也有 可能失 却这呼 色彩； 同样 ，个 人的艺 术史文 

本写 作也会 如此。 所以， 真正的 、创 造性的 主体倾 向首先 不是表 

现为是 否是个 人所写 ，而 理应 更在于 研究者 (们) 的独 立思考 、独 

到发现 以至独 特的文 风等。 如此， 才有可 能形成 一种呼 之欲出 

的艺 术史的 精神主 体性， 艺 术史也 会平添 一份迥 然不凡 的内在 
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魅力。 

更 为重要 的是， 要把艺 术史这 一学科 推向人 文科学 中更为 
醒目的 位置上 ，还 须建构 一种更 加开放 的理论 情境。 事实上 ，艺 
术 史学科 曾经有 过颇为 辉煌的 影响, 譬如在 布克哈 特那里 (尤其 
是其 《意大 利文艺 复兴时 期的文 化>) ，人们 对文化 史的认 识与理 
解 就始终 和艺术 史紧密 相连。 美 国学者 莫克斯 伊说得 十分中 
肯 :“假 如艺术 史要投 身于那 种表明 我们这 一社会 性质的 文化的 
变革过 程的话 ，那么 其历史 的叙述 就必须 和诸种 最强有 力且影 
响卓 著的理 论协调 起来, 后 者现今 正制约 着我们 如何思 考自我 
以及我 们相互 之间的 联系; 制约着 如何思 考文化 的产物 以及它 
们在社 会中的 地位。 换 言之， 艺术史 话语必 须意识 到它自 身安 
身立命 的历史 性境遇 。”  ® 这么做 ，其目 的并 不在于 给艺术 史文 
本 披上一 层层的 理论外 衣和贴 上什么 高深的 标签， 而是 要让艺 
术史真 正地成 为一种 实现所 谓的“ 图像的 转挟” (Pictorial  Turn) 
的 重要推 动力。 

众 所周知 ，二十 世纪整 个西方 的学术 领域曾 经程度 不同地 
经 历过一 种“语 言学的 转捩” （Linguistic  Turn)®, 语言学 的观念 
在众多 的人文 学科中 产生了 独特的 渗透性 作用。 美国学 者米切 
尔 (William  J .  T.  Mitchell) 于九 十年代 初在其 〈理论 的想象 > 一书 
里则提 出了当 代的“ 图像的 转捩” 之说。 米 切尔这 样激情 饱满地 
写道: “ 一种关 系错综 复杂的 转型将 再次发 生在人 文科学 的诸种 
学 科和公 共文化 的领域 之中。 我想 把这一 转变称 之为‘ 图像的 


①  Keith  Moxey  •  The  Practice  of  Theory'  Poststructuralism »  Cultural  Politics  * 
and  Art  History  f  pp .  24  -  25 *  Cornell  University  Press,  1994. 

②  See  Richard  Rorty  (ed.  ) :  The  Linguistic  Turn  f  Chicago  *  1967, 
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转捩’ …… 现在 ，图像 …… 渐 渐地成 为人文 科学中 的中心 议题, 
就像语 言曾经 所做的 那样， 也就 是说， 图像 变成一 种模态 …… 一 
种悬 而未解 的问题 不单 单是艺 术史研 究与此 相关， 而且诸 
如媒 体研究 、文化 研究等 均不无 联系。 甚至 这种“ 图像的 转捩” 
穿 越了各 种批评 学说， 政 治学和 哲学本 身等。 因而， 它所 意味的 
是 一种涉 及艺术 史学者 、电 影专家 、视觉 研究者 、理 论家、 现象学 
学者 、心理 分析学 学者和 人类学 学者等 的“大 会话” @。 或许 ，我 
们 尽可对 米切尔 教授的 此种预 感存有 疑惑或 保留种 种看法 ，但 
是 一个毋 庸置疑 的现实 是:在 当代文 化中， 图像已 是一种 无所不 
在并且 越来越 显得重 要的存 在了。 艺术史 研究若 要融入 当代， 
必须围 绕这种 极为特 殊的“ 图像的 转捩” ，从 而与 其它人 文学科 
齐头 并进, 甚至进 入领风 气之先 的重要 位置。 这 无疑是 极其迷 
人同时 也是相 当艰巨 的远景 目标。 再者 ，艺 术史也 并非静 滞的、 
只停留 在过去 某一时 刻的文 化的凝 固物。 豪泽尔 当年的 声音依 
然言 之成理 ，启人 深思： 

没有 什么艺 术作品 从一开 始起就 有一种 确定的 、完全 
的意 味 (significance) ， 也 不会有 一种不 会改变 的和 终极的 
意义 （meaning)。 伦勃朗 对于德 拉克罗 瓦和 对于梵 • 高来说 
并 不一样 ，而菲 狄亚斯 (Phidias) 的命运 ，正像 已有人 评述的 
那样， 是掌握 在米开 朗琪罗 的手中 ，尽 管后者 未必目 睹过我 
们 如今归 诸于这 位希腊 大师名 下的一 件作品 …… 希 腊雕刻 


①  See  James  D,  Herbert*  Masterdisciplinarity  and  the u  Pictorial  Turn'\  Art 
Bulletin ,  .  December  1995 , 

O  S4  W,  J.  T.  Mitchell:  Interdisciplinarity  and  Visual  Culture,  Art  Bulletin, 
December  1995.  、 
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变 化着的 意味就 像是同 时代的 创造一 样还是 随后发 生的各 
个 时期创 造的。 这就 是所有 艺术的 情形； 它 是所有 能化为 
任何隨 后出现 的时代 或世纪 的某种 艺术体 验中的 沉淀之 
物。 所 以没有 任何艺 术史可 以被看 作是最 终的。 每 一种艺 
术 史只是 一种对 开放的 、未完 结的、 常变的 发展过 程的描 
述 ，这 一过程 中的囡 子会产 生最变 化多端 的结果 。① 

可 以相信 ，艺 术史是 会在一 种自觉 的意识 中变为 对当代 文化产 
生越来 越深远 影响的 学科的 ，而 对于当 代的中 国学者 来说， 如何 
在走向 未来学 术空间 的旅程 上努力 造就一 种令人 瞩目的 艺术史 
的中国 学派或 作风， 无疑也 是题中 之义。 

最 后要说 明的是 ，哲学 最终所 要超越 的永远 应该是 任何哲 
学 本身。 艺术史 哲学的 所有话 题也是 如此。 在这里 ，记 取马克 
思的 这份忠 告尤为 必要： 

哲 学并不 要人们 信仰它 的结论 ，而只 要求检 验疑团 。② 


①  Arnold  Hauser  *  The  Philosophy  of  Art  History  *  pp . 

②  （马 克思 恩格斯 全集》 ，第 1 卷 ，第 123 页。 


第 2 章 

当代 西方艺 术史哲 学概貌 


近几十 年无疑 是西方 艺术史 领域最 热闹的 年头。 随 着诸种 
不 同的哲 学思潮 的交替 更迭， 艺术 史的研 究及其 反思也 时有大 
大小小 的不同 呼应。 有一个 现象似 乎颇能 说明艺 术史本 身的理 
论悟性 的递进 或变异 ，那 就是 ，除了 那些早 已具有 相对确 定涵义 
的“图 像志” 、“形 式分析 ”、“ 时代精 神”、 “精神 史”和 “鉴赏 ”等是 
耳熟能 详的用 语之外 ，一些 原本生 疏的名 词也越 来越司 空见惯 
地 进入了 艺术史 研究的 “行话 ”之列 ，譬 如“文 本”、 “逻各 斯中心 
主义” 、“ 转义” 、“语 境化” 、“心 理史学 ”和“ 心理传 记学” ，等 等。 
尤其在 八十年 代初， 随着 “新艺 术史” 之名的 确立和 流布， 像新马 
克 思主义 、结构 主义、 心理分 析学说 、女性 主义' 符号学 、解构 
主义以 及后现 代主义 等也仿 佛理所 当然地 要归入 艺术史 研究的 
概念 范畴。 这 一情形 饶有意 味地应 验了英 国艺术 史大家 贡布里 
希 早就提 出过的 一个断 论：“ 我只想 使你们 渐渐地 得出结 论:从 


① Feminism 通 常被译 为“女 权主义 "，这 大致 不错。 但是 ，此译 更易引 向政治 
学 的理解 ，而实 际上此 词的含 义要广 得多。 今 译“女 性主义 ’’ 便 于从学 理角度 加以客 
观 剖析。 
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经济学 到心理 学的所 有社会 科学应 当作好 准备来 作艺术 史的侍 
女。” ® 而依照 传统的 学科分 类观， 艺术史 不过是 忝属于 社会科 
学或 人文科 学的一 个分支 ，或者 说充其 量是后 者的“ 侍女” 。确 
实 ，艺 术史早 已是一 个确立 了独特 品格的 学科， 在某种 意义上 
说 ，它 不仅已 相当“ 专门” 而且也 十分清 静无扰 ，很 少有人 会像贡 
布里 希那样 预料它 在未来 的发展 命运。 但是 ，在 贡布里 希的语 
调 里并没 有什么 沉重的 东西。 其实 ，艺术 史在当 代所面 临的理 
论渗透 甚或根 本性的 挑战已 多少使 人感悟 到一丝 悲壮的 气息, 
因为因 循套式 、不 谋突 破的状 态难免 令后来 者有窒 息之感 。饶 
有意味 的是， 艺术史 对于自 身的 反思并 不是在 内部展 开的， 而是 
自 外而内 地构成 学术的 热点。 在 当代的 人文学 科的理 论情境 
中 ，艺 术史的 被动和 不无尴 尬的态 势是相 当戏剧 性的。 虽然 ，即 
使是到 目前为 止也还 没有一 种可以 完全沟 通新旧 史学观 的理论 
或 学说, 但重 要的是 越来越 多的艺 术史学 者开始 正视一 种振聋 
发聩 的观感 —— “艺术 史的危 机”。 对艺术 史本身 状态的 反思已 
成 为不可 回避的 倾向。 

一 、艺 术史的 终结或 艺术史 的危机 

我 们已经 非常熟 悉黑格 尔的一 个著名 论断: 随着宗 教和哲 
学的纵 深发展 ，离 理念 较为遥 远的艺 术就会 必然地 面临自 身的 
终 结或消 亡并进 而被前 者取而 代之。 本世 纪八十 年代初 ，另一 
位德 国学者 贝尔汀 （H‘Behing) 教授 也提出 了类似 的问题 。当 
然 ，贝 尔汀提 问题的 方式有 别于黑 格尔。 他并没 有把理 念当作 


① 贡 布里希 艺术 史和 社会科 学〉， <理 想与偶 像〉， 上 海人民 美术出 版社, 
1989 年。 
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最高 的准尺 来判断 一切， 而是相 当具体 地从进 化观， 特别 是对当 
代艺术 的观感 ，体 悟到 了艺术 发展及 其研究 的难度 ，发出 了“艺 
术史是 否终结 了”的 疑问。 他在 《艺术 史的终 结?》 一书中 的两篇 
很 有启示 性的论 文里， 一方 面深刻 地讨论 了形成 艺术史 及其方 
法 论的理 论模式 ，对 自文艺 复兴时 期瓦萨 里以来 的传统 的艺术 
史方法 产生了 充分的 怀疑； 另一方 面他又 指出， 那 种不把 我们本 
世 纪的艺 术实践 、功能 和经验 也考虑 在内的 艺术史 研究， 是有缺 
陷的 事情。 应该把 艺术置 于公众 态度情 境上加 以审视 ，而 不仅 
仅 依据现 成给定 的正统 结论。 ® 

事实上 ，在 贝尔汀 之前， 英语国 家的学 者也意 识到了 “艺术 
史的危 机”。 1982 年， 美国高 校艺术 联合会 (CAA) 的主 要学术 
刊 物之一 《艺 术学报 >( Art  Journal) 的冬季 号的主 题就是 “艺术 
史学 科中的 危机” ，有 六位学 者专文 阐述这 一问题 并由此 引起了 
更多的 艺术史 学者的 关注。 著名艺 术理论 家阿瑟 •丹托 (Arthur 
C.Damo) 也随之 表述过 “艺术 史到了 终结之 点”的 观点， 引起学 
术界 的极大 关注。 @ 丹托 的高足 卡里尔 （ David  Carrier ) 则发挥 
说 ，这是 艺术史 只有一 种叙述 方式的 终结。 @在 英国， 对 传统艺 
术 史学所 包蕴的 惰性的 抨击显 得尤为 激进。 在这 一点上 ，当时 
任教于 剑桥大 学的诺 曼*布 列逊无 疑是一 个有代 表性的 人物。 
他 曾尖锐 地指出 ：“这 是一个 令人伤 感的事 实：美 术史落 伍于其 


①  See  Hans  Belting:  The  End  of  the  History  of  Arf  ?  University  of  Chicago 
Press,  1987. 

②  See  Arthur  C*  Danto  *  The  Philosophical  Disenfranchisement  of  Art^  Chapter 
5,  New  York， 1986. 

③  See  David  Carrier'  The  Aesthete  in  the  City^  p-  7,  p*  3,  Pennsylvania  State 
University  Press,  1994. 
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它艺术 的研究 。我说 不准, 可否把 这种不 幸的情 形归咎 于艺术 
管理 人员的 迟钝， 比 如忙于 事务和 准备展 览及其 目录而 无法再 
以 余下的 精力去 撰写分 析性的 文字， 过分 关注存 档而无 以深思 
绘画 究竟是 什么； 或者 归咎于 我国研 究美术 的机构 的特殊 历史， 
这一历 史从一 开始起 就倾向 于把美 术研究 和其它 人文学 科隔离 
开来; 或者 归咎于 某种更 能一目 了然的 原因， 比如 艺术史 专业的 
团体酿 成的完 全停滞 不前的 状态、 保守主 义和惰 性等。 同时 ，我 
也无法 断定， 这种惰 性状态 要是确 有其事 的话， 那 么出一 本从旁 
观 者角度 批评这 一普遍 性的停 滞状态 的书， 究竟 在多大 程度上 
能够把 它转化 为发展 和变化 ，因为 ，很 可能 那些深 刻而又 卓有成 

b 

效 的变革 只能出 自艺术 机构的 内部， 从而 直接改 变这些 机构的 
功能 方式。 可以 肯定的 倒是， 在过去 三十年 左右的 时间里 ，文 
学 、历 史和人 类学的 研究都 经历了 异乎寻 常而又 丰富多 采的变 
化 ，然而 在艺术 史学科 里却笼 罩着一 种举步 不前的 宁静; 当然， 
在这 样的宁 静里, 艺 术史这 一专业 还会继 续存在 下去， 专 题论述 
还 会有人 撰写， 而展览 目录也 会源源 不断地 增多， 但这些 东西却 
和人文 学科的 距离越 来越远 ，甚至 是理性 活动中 一种消 闲的部 
分了 。”  ^与 布列逊 一样持 有同感 的许多 英国学 者也大 多是在 
“出 乎其外 ”的立 场上来 看待艺 术史的 危机的 ，他 们甚至 对贡布 
里希和 肯尼思 •克 拉克 (Kenneth  Clark) 等 老一辈 学者的 研究有 
重新评 估并另 辟蹊径 的意愿 同样， 美国 的学者 哈佛教 授扎纳 
( Henri  Zerner) 也有感 而发地 写道: “一小 部分但 越来越 多的艺 


①  Norman  Bryson：  Vision  and  Painting :  The  Logic  of  the  Gaze,  p.  xi.  New 
Haven,  1983  - 

②  See  A.  L.  Rees  and  Frances  BorzelloCed.  )  :  The  New  Art  History f  pp.82-9; 
Introduction,  London， 1988* 
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术史 学者， 特 别是那 些年轻 一代的 学者， 都认为 曾经在 上一世 
纪之交 似乎处 在理性 生命前 沿的艺 术史现 在却落 伍了； 而且， 
它 不仅根 本没有 进展， 反 而每况 愈下， 远 逊于其 创始者 们的思 
想 。”  ® 

确实， 我们 不难感 受到， 从八 十年代 以来， 艺 术史这 一学科 
本身 的相对 沉闷的 研究终 于被人 们所正 视了。 无 论是艺 术史的 
终 结说还 是艺术 史的危 机说， 都是 学科反 思和谋 求变革 的一种 
强 有力的 信号或 标志。 灼人 的问题 感往往 是进入 新范式 时所必 
需的 能量。 

那么， 艺术史 的危机 说究竟 是针对 哪些研 究弊端 的呢？ 除 
了布列 逊所慨 叹的那 种与人 文学科 的当代 发展相 当膈膜 的现象 
之外， 更 为重要 的是, 传统的 艺术史 所坚执 的实证 主义倾 向造成 
了研究 视野的 过分限 定甚至 重复。 与十九 世纪的 许多学 者的研 
究相似 的是, 在艺术 史中似 乎也存 在着一 种对任 何事实 的累积 
意义 的天真 态度， 以为 这些事 实才是 真正的 砖石， 总有一 天会在 
建筑 学术这 一伟大 金字塔 时派上 用场。 于是 ，不 少学者 都曾对 
所 谓的“ 纯知” 有一往 情深的 梦想。 然而， 这种实 证主义 的倾向 
发 展到了 极端却 有可能 导致问 题的有 限性和 重复性 ，最 后成为 
学 科研究 的僵死 状况的 主因。 正如布 列逊所 指出过 的那样 ，虽 
然三十 年代时 逃离纳 粹德国 的知识 分子强 有力地 奠定了 一种被 
后 起的许 多艺术 史学者 所追随 的研究 路线, 但与 此同时 他们的 
实证主 义或近 乎科学 主义的 研究方 法却又 不自觉 地导向 这种局 
面: 研究者 们为了 解释一 幅绘画 的历史 ，要 学会如 何寻求 见诸于 
资料或 档案的 证据， 却 常常忽 略对绘 画本身 的阐释 。在 这种意 

①  Henri  Zemer:  The  Crisis  in  the  Discipline， Art  Journal ,  Winter*  1982, 

26 


图 3. 扬 •凡 •爱克 〈阿诺 尔菲尼 肖像〉 [或 （阿诺 尔菲尼 
的婚礼 >(1434 年）] 藏伦 教国家 美术馆 
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义上说 ，传统 的艺术 史所倡 导的方 法有时 恰恰是 非阐释 性的。 ® 
甚至以 阐发绘 画内容 层为主 旨的图 像志有 时也会 走向难 以让人 
称道的 境地， 比如我 们可以 读到这 样一些 有关帕 诺夫斯 基的观 
感： 

(图 像志的 方法似 乎是） 积累 这样的 信息， 它使 大学一 
年级 的教员 能够作 出诸如 此类的 置换性 的陈述 ：“在 （阿诺 
尔菲尼 肖像〉 中的狗 ，并 不真 正是一 条狗； 它 代表的 是婚姻 
的忠 实性。 

由于 他的跟 隨者们 忘记了 他的理 论旨趣 （而 他本人 
隨 着岁月 的递增 也似乎 对这一 旨趣越 来越忽 视了） ，他 
所创 立的学 说被改 造成了  一种纯 粹的破 译技巧 …… 而 
且， 更 为糟糕 的是， 图像志 的破译 过于频 繁地置 换了意 
义 。 ® 

当然， 图像 志在艺 术史的 研究中 仍然具 有相当 重要的 作用， 而且 
事 实上帕 诺夫斯 基还有 “艺术 史中的 索绪尔 ”之称 ，说明 他并不 
是传统 艺术史 的真正 代表， 而更可 能是传 统艺术 史与新 的艺术 
史之间 的重要 中介。 但是， 即使帕 诺夫斯 基本人 也对图 像学趋 


① 参 见拙译 〔美] 凯琴琳 *F. 査 普曼: 〈重写 艺术史 >,< 世界 美术 1991 年第 1 
期。 

@  M.  Holly :  Panofsky  and  the  Foundation  of  Art  History^  p,  184， Cornell 
University  Press,  1984. 

③  H.Zerner:  L ’Art， in  Faire  de  L’histoire ， vol.  2*  ed,  J.  LeGoff  and  P.  Nora， 
Gailimard,  1974, 
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向于一 种新的 “占星 术”的 危险抱 有深刻 的忧虑 无论怎 么说， 
批判或 怀疑的 态度是 永远需 要的， 对于艺 术史来 说也不 例外。 

更为现 实的问 题是， 艺 术史在 把握具 有文化 实践性 或实验 
性的 当代艺 术时， 显得 多少有 些力不 从心。 不但 像贝尔 汀这样 
的 学者对 此颇多 慨叹， 而且 即使是 对以往 的艺术 史研究 有较多 
护卫 的学者 也吋有 感触。 如果从 解构主 义的角 度极而 言之的 
话 ，艺术 史的话 语在描 述二十 世纪的 艺术时 已到了 接受“ 解构” 
的 成熟地 步了！ 那么 ，究竟 是什么 原因造 成这种 不尽人 意的状 
况 的呢？ 除了 二十世 纪的艺 术尚处 在发展 或变化 之中的 缘故， 
阐释方 法的内 部限定 也很有 关系。 譬如， 对艺术 本体的 界定如 
果是经 典的和 一成不 变的话 ，那么 任何越 出审美 性惯例 的当代 
艺术 就可能 无法纳 入了。 然而 ，艺 术界定 的基石 —— “审 美性惯 
例”又 为什么 非得是 静态的 和趋古 的呢？ 再如 ，作 者的身 份问题 
也 不是传 统理论 所能包 容和解 释的。 法国学 者巴尔 特在其 〈图 
象 —— 音乐 —— 文本〉 一书中 曾经这 样表述 新的作 者观: “我们 
知 道一种 文本并 不是一 行表达 一种单 一的‘ 神学性 ’意义 (即作 

为 上帝的 作者的 信息） 的 语词， 而是 一种容 纳形形 色色书 写的多 

•  •  •  • 

维空间 ，任 何书 写都不 是前所 未有的 ，而是 混合与 冲突的 事物。 
文 本是取 自无数 文化中 心的连 篇引文 …… ”此段 文字也 可以用 
于 说明造 型艺术 (视 觉性文 本)。 显然 ，这 里的作 者观不 仅已驱 
除 了作者 头上所 固有的 神秘而 又全能 的晕轮 ，而 且也标 示出一 
种艺术 研究的 文化观 要求。 最后， 有关观 众的观 念也由 于接受 
美 学日趋 深入的 影响而 产生了 深刻的 变化。 较 诸传统 的理论 


①  See  Donald  Preziosi :  Rethinking  Art  History， 112,  Yale  Univereity  Press, 
1989. 
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观， 观众的 能动性 、参 与性以 至创造 性等在 当代的 批评视 野里受 
到 了更为 特别的 关注和 肯定。 总之 ，艺术 活动的 把握与 研究不 
再 能心安 理得地 因循过 去的观 念了， 而要 迈向更 加宏观 的文化 
审视。 这 无疑是 一种相 当有挑 战性的 课题。 

不过， 如 果我们 一味地 认为艺 术史的 危机说 仅仅与 那种对 
以往的 研究路 子的不 满联系 在一起 的话， 那么片 面就接 踵而至 
了。 事实上 ，我 们换 一下角 度还可 以看到 另一种 的不满 意绪。 
这种 意绪与 其说是 发诸老 一辈的 学者， 还 不如说 是新一 代学者 
针对 自身而 发的。 尽管以 往的研 究方法 封闭到 了极点 ，给 人一 
种窒息 的压迫 ，但是 它们曾 经是或 者仍在 特定的 范围里 标志着 
一种 研究的 高度。 新 一代的 学者一 方面看 到了旧 的史学 观的局 
限 ，另一 方面也 觉得仍 有很长 一段路 要走。 换言之 ，当代 学者的 
焦 灼感是 二重性 的：既 不满足 研究的 现状又 刻意超 越前人 。正 
如 一些较 为保守 的艺术 史学者 所指出 的那样 ，必 须用一 种批评 
的 眼光审 视那些 运用哲 学理论 (如 语言 哲学） 阐述 艺术史 问题的 
激进 学者。 除了少 数像布 列逊和 迈克尔 • 菲 利普逊 （Michael 
Phillipson) 这样的 学者能 游刃有 余地尝 试超学 科的研 究之外 ，大 
多数 年轻一 代学者 几乎都 要从哲 学理论 切入， 经 过文学 理论和 
批评 ，再 回到艺 术史问 题上。 也就 是说， 他 们往往 过分地 依赖于 
从文学 批评对 哲学理 论的具 体运用 中寻 找参照 和汲取 灵感， 然 
后才 能把哲 学理论 和艺术 的研究 融汇在 一起。 这 当然也 从一个 
侧面 反映了 艺术史 本身同 当代人 文科学 (尤 其是 哲学的 当代覃 
研) 是何 其隔膜 ，但是 这神迂 回的方 式可想 而知又 难以达 到尽可 
人意的 水准。 美国 学者普 雷扎西 （Donald  Presiozi ) 还饶 有意味 
地提及 哈佛教 授扎纳 的一种 感触: 艺术史 学科的 创始人 ，诸 如莫 
雷利 (Moreiii) 、 李格尔 和沃尔 夫林等 ，他们 的思想 已经退 化成了 
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一种 毫无生 气可言 的专业 程序， 引致各 种各样 的重复 …… 但是， 
当 许多学 者如今 开始谈 论艺术 史的危 机时， 艺术 史圈子 里却仍 
有一 种令人 好奇的 默然。 在这种 意义上 ，任 何反 思和批 判都不 
会是过 分的。 ® 问题 在于， 客观 地说， 既有 的对传 统研究 路子的 
审视 ，即使 是相当 尖锐而 又深刻 ，也 常常 是“破 ”多于 “立” 。譬 
如 ，哈 佛教授 N. 布列 逊在其 {视觉 与绘画 > 一书 中相当 机敏地 

批评 了贡布 里希的 艺术史 哲学, 指 出后者 是一种 把艺术 文化简 
单 化了的 “知觉 主义” （Percepmalism), 但是 布列逊 （至 少在 《视 

觉与绘 画>  这本 书里) 却未能 充分提 示走出 贡布里 希泥淖 的系统 
性方法 至于 由英国 较为年 轻的艺 术史学 者们所 撰写的 《新 
艺术史 >， 也大致 如此。 此 书虽然 力图从 当代批 评思维 （如女 
性 主义、 结构 主义、 新 马克思 主义、 后结 构主义 以及心 理分析 
等） 的 角度审 视英国 艺术史 研究的 现状， 并尝试 提出一 些新的 
问题， 从而同 贡布里 希与克 拉克等 在七十 年代早 期的著 述形成 
相对 鲜明的 对比， 但是， 令人不 无抱撼 的是， 收 集在该 书中的 
所有论 文几乎 都是过 于语焉 不详， 以致于 难以令 人把握 到新艺 
术史 应有的 全貌。 ® 不过， 不管怎 么说， 提出问 题本身 就已经 
是 意味十 足的过 程了， 何况， 新艺 术史的 张扬才 不过二 三十年 
而已。 

由于笼 罩在艺 术史领 域里的 封闭气 息较诸 其它的 人文学 
科 要严重 得多， 因 而不仅 是在研 究领域 里有诸 多可供 深思和 
引起 警觉的 东西， 而且 在大学 （或 学院） 的艺 术史教 学中也 


①  See  Donald  Preziosi :  Rethinking  Art  History ,  pp_  1  —  2 , 

②  See  Donald  Preziosi i  Rethinking  Art  History， p.  119- 

③  Ibid， p.186. 
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不 乏令人 深忧的 地方。 从 前的艺 术史家 曾苦苦 求索的 问题仍 
还 是今天 的莘莘 学子们 的主要 问题， 譬 如后代 的艺术 家如何 
超过 前人的 创作与 技巧， 艺术的 携助与 艺术的 创作的 关系， 
艺术品 的真伪 问题， 何种 渊源或 是何种 早期的 艺术作 品影响 
了 后代作 品的图 像志， 以 及为什 么艺术 似乎总 遵循一 种从某 
一风格 （或 运动） 走向另 一风格 （或 运动） 的有 序进程 ，等 
等 。 我们 不能说 诸如此 类的问 题没有 什么意 义了。 但是 ，如 
果艺 术史研 究所需 的就是 这样一 些问题 及其无 数次的 重复的 
话， 那么它 又势必 会把人 们引向 一种狭 窄而又 封闭的 艺术史 
观。 因此， 无论怎 么说， 变换一 下解决 这些问 题的思 维方式 
会是 有益无 害的。 譬如， 正 如布列 逊教授 所点破 的那样 ，为 
什 么艺术 史总是 那种关 于我们 （艺 术史 学者） 依照专 业化的 
叙述 路子把 特定的 艺术家 及其作 品置于 何种位 置上的 研究， 
而不 是有关 艺术家 本人把 自己放 在历史 的何种 位置上 以及同 
以往 的杰作 建立何 种连续 性的探 索呢？ 从 某种意 义上说 ，后 
者更能 凸示艺 术史中 复杂而 又微妙 的冲突 情势， 但它 却被艺 
术史研 究忽视 已久。 ® 确实， 艺术 史的危 机说并 非消去 艺术史 
这 一学科 本身， 而是 要从根 本上摧 毁在这 一学科 中长期 形成的 
一种 近乎盲 目的安 全感， 改 变艺术 史因循 守旧和 过分封 闭的研 
究与 教学的 格局。 在这 种意义 上说， 所谓 危机说 恰恰是 包含了 
深刻的 建设性 而非单 纯的破 坏性。 如何在 以往的 研究底 子上酝 
酿一场 从思想 观念到 方法的 变革， 正是危 机论者 孜孜以 求的目 
标， 也是 最给予 人启示 的一种 动力。 


CD  See  Norman  Bryson  -  Preface  to  Chinese  Edition  of  Tradition  and  Desire 
(forthcoming) . 
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二、 内 在的艺 术史和 外在的 艺术史 

所谓 “内 在的艺 术史” 或者 “外在 的艺术 史”， 其 含义都 
是多重 性的。 在当代 批评理 论出现 之前， 相对 来说， 艺 术史自 
身的范 围或专 业性是 极其显 然的。 但是， 正是那 些与当 代人文 
思潮有 关联的 批评理 论却有 意冲决 这种多 少有些 人为化 的专业 
界限， 并企图 在新的 或者更 为宏观 的研究 视野上 展示艺 术史问 
题 的五光 十色， 这 样就由 “ 外”而 “ 内”或 “内”  “外” 互渗 
了。 除此 之外， 更 为重要 的是， “内在 的艺术 史”和 “ 外在的 
艺 术史” 关涉两 种不同 的研究 方向， 前者 偏重于 从艺术 史现象 
的 内部性 （如自 律的、 心 理的和 内容的 性质） 来探 讨问题 ，而 
后者则 偏重在 艺术史 现象的 外部性 （他 律的、 社 会的和 形式的 
性质） 上做 文章。 在 这里， 我们 主要是 取第二 种含义 展开讨 
论， 因为 前一种 “内”  “外” 界定 和融汇 在艺术 史学的 发展中 
将随处 可见。 

曾经 有学者 不无悲 观地感 叹过， 在 今天的 艺术史 领域里 ，鉴 
于 不同的 学术观 点争执 激烈甚 至相互 排斥, 折衷 和调和 就再也 
不可能 了。® 这一点 在有关 “内在 的艺术 史”和 “外在 的艺术 
史” 的问 题上确 实可见 一斑。 譬如， 如何 看待艺 术史研 究的内 
向化 价值就 有相当 对峙的 看法。 1958 年， 美国 的历史 学会主 
席威廉 *L. 朗 格曾经 号召学 会的成 员把心 理分析 的方法 作为史 
学家的 “下 一项任 务”， 因 为在他 看来， 现代心 理学注 定要在 
历 史阐述 中起到 越来越 显著的 作用。 六 十年代 以后， 心 理分析 

①  See  Donald  Kuspit:  Conflicting  Levies:  Twentieth  Century  Studies  at  the 
Crossroads,  Art  Bulletin  f  March*  1987. 
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的影 响长驱 直入于 历史学 的广泛 领域。 至七十 年代， 所谓的 
“心理 史学” 几乎 成为一 种必不 可少的 时髦。 著 名的艺 术心理 
学家莱 昂内尔 •特 里林 （Lionel  Trilling) 甚至俏 皮地把 心理分 
析 的观念 说成是 “我 们文化 中的俚 语”。 但是， 像大卫 •斯 坦纳 
德 （David  Stannard) 这样 的史学 家却以 罕有的 眼光洞 察了心 
理史学 的巨大 缺陷。 他们 认为， 像 弗洛伊 德对列 奥那多 •达 •芬 
奇 所作的 传记性 研究， 从材 料到观 点均有 明显的 “ 硬伤” 。例 
如， 弗 洛伊德 在援引 德文译 文的文 献时， 不加鉴 别地用 了“兀 
鹰” 这一关 键词， 而实 际上在 D.S. 米莱茨 可夫斯 基写于 1895 
年的列 奥那多 •达 •芬 奇的传 记中， 对应于 “ 兀鹰” 的应是 
“ 鸢”。 然而， 弗洛伊 德恰恰 是在这 样一个 错误的 译名基 础上展 
开其 心理分 析的。 显然， 弗洛 伊德对 “ 兀鹰” 的关注 大有用 
意， 因为在 古埃及 象形文 字中， 母亲 即是以 兀鹰为 代表的 ，而 
且兀鹰 形的埃 及女神 的名字 的发音 mut 和德 语中的 “ 母亲” 
(mutter) 极其 相似。 此外， 根据 其它古 典文献 （尤其 是宗教 
文献） 的 记载， 兀 鹰也是 母亲的 象征， 原 因在于 存世的 兀鹰无 
一 不是母 性的， 它们在 飞翔的 过程中 张开阴 道受孕 于风。 这一 
点正 好被教 会神父 援引为 “自然 史的证 据”， 用 以驳斥 那些怀 
疑圣 灵感孕 的人。 由此， 弗 洛伊德 大胆地 把有过 母爱而 无父爱 
的列奥 那多喻 作为小 兀鹰。 确实， 在列奥 那多笔 下出现 的圣安 
妮等 女性图 像中， 兀鹰的 轮廓总 是曲折 地隐匿 其中， 表 明了所 
谓的 “ 恋母情 结”。 但是， 问题就 在于， 如果兀 鹰幻想 本身就 
不成立 的话， 那么它 作为解 释列奥 那多所 有的成 就与不 幸的钥 
匙的可 靠性就 大可怀 疑了。 除此 之外， 斯 坦纳德 还对心 理史学 
的理 论基础 （包括 心理分 析的有 效性、 逻辑 问题、 理论 问题以 
及 文化囿 限等） 逐一 质疑， 将它 们全部 展示在 批判的 解剖台 
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上。 ® 无疑 ，斯 坦纳德 的见地 是透辟 而又深 刻的， 在不少 地方确 
实给 过于大 胆的心 理史学 敲响了 警钟。 

不过， 在我们 看来， 假如 心理分 析学说 确实前 无古人 地为一 
切历史 (包 括艺 术史） 打通了 指向无 意识的 隧道， 从而把 历史过 
程的 偶然性 、隐蔽 性和主 体性更 加具体 至微地 凸现出 来的话 ，那 
么 它的功 绩仍是 不可抹 杀的。 事实上 ，除去 其粗鄙 的一面 (如某 
些新弗 洛伊德 主义者 所做的 那样) ，心 理分 析的具 体阐释 正日益 
和 文化的 、社会 的眼光 融合在 一起, 进而把 它本身 和具体 学科之 
间的 通兑性 和互诱 性推向 了新的 境地。 所谓 通兑性 ，指 的是专 
业手段 以及术 语在迈 越异类 学科时 的内在 可能性 ，而互 诱性则 

t 

在更高 的层次 上表明 它对异 类学科 及其自 身研究 深化的 启示程 
度。 尽 管心理 分析理 论并不 等同于 整个心 理学这 一学科 ，而且 
它和 历史学 之间的 互渗甚 至也不 是其主 要倾向 ，但是 ，毫 无异 
议 ，心 理分析 对艺术 史学科 的启迪 和推进 应该是 令人刮 目相看 
的 ，而 且在某 些领域 甚至发 挥了无 可替代 的特殊 作用。 因此 ，在 
某种意 义上， 心理分 析对艺 术史的 贡献不 仅远远 高于它 对一般 
史学 的贡献 ，而且 在某些 问题上 构成了 历史性 的意义 本身。 

在 这里， 我们 首先要 提到的 是当代 美国学 者彼特 •盖 伊及其 
有关 著述。 他认为 ，在 任何历 史中， 主观性 的维度 永远也 不可能 
与从事 历史研 究的学 者的精 神无关 ，之所 以如此 ，乃 是由 于那种 
维 度所包 含的不 只是异 想天开 或是知 觉的穿 透性。 人类 历史形 
成的社 会体制 、宗 教仪式 、劳 动习俗 和伦理 准则等 都是表 达和沟 
通本能 需要的 途径。 不管它 们之间 的位置 和心理 根源有 多大的 

①  See  David  E.  Stannard ：  Shrinking  History :  On  Freud  and  Failure  of 
Psychohistory,  Oxford  University  Press， 1982  ♦ 
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距离， 不 管它们 的形式 是何其 复杂和 成熟， 它们仍 然是满 足人类 
最基本 需求的 诸种体 系，“ 在所有 的社会 关系中 总有着 某种压 
抑 ，在所 有的政 治活动 中总有 着某种 升华” ，“ 因而 ，史学 家们自 
身感 到不得 不保持 机敏的 状态， 不 仅是对 人所知 觉的事 物而且 
还对人 不予知 觉的事 物保持 警觉。 虽然行 为的根 源是无 形的， 
但常 常比那 些炫示 力量的 事物更 加举足 轻重。 我 情不自 禁要怍 
的 结论是 一种无 可抵挡 的结论 ，即 心理学 并非专 属于隐 私的世 
界 ，尽管 在这方 面它的 权威性 是明摆 着的； 心理学 构成了 产生历 
史 性原因 的诸种 领域中 的主体 部分。 它 活跃于 文化和 工艺之 
中。 因此 ，就史 学家尚 未完全 掌握的 诸种方 式而言 ，一 切历史 
必定在 相当程 度上要 成为心 理史” 正是 基于这 种言之 凿凿的 
认 识基础 ，盖 伊几乎 对心理 学以外 的其它 重要的 历史思 维方式 
采 取矫枉 过正甚 至狂轰 滥炸的 态度。 那么 ，他本 人借助 心理分 
析理论 在艺术 史的内 部化研 究中作 出了怎 样的成 绩呢？  1976 
年 ，盖 伊将其 在纽约 所作的 一系列 批评讲 演结集 出版, 题名为 
〈艺 术与 行动: 论历史 的原因 —— 马奈 、格 罗皮乌 斯和蒙 德里安 > 
{一 名为 〈艺 术:它 的历史 和心理 学涵义 在这 部颇有 名气的 
著作中 ，盖 伊首 先讨论 的是艺 术史研 究中的 主体规 定性。 在他 
看来, 既然人 文学者 所孜孜 以求的 就是如 何从自 身的凌 驾一切 
的 主观性 中获取 客观的 东西, 那么不 管他研 究什么 对象， 他都始 
终处 于一种 二难的 境地, 即 使他倚 重于对 作品的 真切体 验也不 
能例外 ，因 为正如 歌德曾 经断定 的那样 ，“ 每一种 知觉也 早已是 
一种理 论了” （every  perception  is  already  a  theory) 0 不过， 当心 

理分 析学派 的心理 学家， 哲 学家以 及有批 判眼光 的艺术 史家在 


①  Peter  Gay*  Freud  for  Historians ^  pp.  18  ~  19t  New  York,  1985, 
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记 述历史 过程时 积聚了 普遍的 、具有 说服力 的证据 （包 括民族 
的 、种 族的、 性别和 社会成 见等) 之后 ，他们 也就会 拥有一 种能够 
确 保他自 身和研 究对象 之间的 距离的 机制。 与此 同时， 艺术史 
学者 理应与 一般的 历史学 家和政 治家不 无共通 之处。 正 像著名 
学者 阿克曼 (James  S.  Ackerman) 所阐 述过的 那样， 当艺 术史学 
者“研 究的是 那些促 成艺术 作品的 事件时 ，那 么我 们的方 法与那 
些研究 诸如竞 选和战 争等的 政治事 件的学 者们所 用的方 法庶几 
无异; 这 些事件 完全是 过去的 ，或许 可以或 多或少 地通过 文献、 
纪年和 诸如此 类的东 西清晰 地重现 出来。 确实， 当一个 艺术史 
家 所从事 的是对 事物本 身的研 究时， 他就 变成了 一个社 会学的 
历史 学家。 因为 ，在 一部米 开朗琪 罗传记 和一部 路德或 是査理 
五 世的传 记之间 ，或 者有关 凡尔赛 宫建筑 和西班 牙内战 的文献 
出 版物之 间并无 原则上 和技术 上的差 异”。 总体 上说， 任 何对历 
史成因 的探究 都不外 乎这三 个方面 :文化 、技 艺和个 人生活 。当 
然， 艺 术史学 者在对 特定的 艺术家 进行研 究时会 有特殊 的次序 
安排。 譬如 ，对 马奈宜 从其个 人领域 着手， 然后再 扩展到 技艺和 
文化的 领域; 对格罗 皮乌斯 更可遵 循文化 —— 个 人生活 —— 技 
艺 的检验 路子; 而对蒙 德里安 则要从 技艺到 文化， 最后探 究其个 
人 生平。 之所 以如此 ，完全 是因为 历史本 身远较 我们所 提问的 
要丰富 和复杂 得多。 在这种 意义上 ，艺术 史的研 究切忌 教条主 
义 的东西 ，而 运用于 具体研 究对象 上的心 理学也 永远不 可能穷 
尽任何 历史的 原因， 也就 是说, 每 一种历 史性事 件都有 好几个 
(种) 的成因 （直接 的或间 接的; 公众 的或私 人的； 显露的 或内在 
的， 等等) ，而我 们对因 果构成 的预测 能力还 是相当 限定的 。正 
是这 一点使 得艺术 史的研 究变得 意味无 穷了。 因此， 对 任何单 
一 原因的 探求都 不可能 是对历 史本身 的完美 探求。 用弗 洛伊德 
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的话 来说, 历 史原因 是“多 重决定 的”。 所以 ，艺术 史与其 要与社 
会的 历史划 分开来 ，还 不如对 两者作 整一的 观照和 分析。 不过, 
不管怎 么说， 盖伊还 是对艺 术史的 心理分 析情有 独钟。 因为 ，在 
他 看来， 既然在 研究一 切历史 现实中 ，知觉 的投射 性是普 适的特 
性， 那 么一百 多年以 前尼采 的预言 于今看 来无疑 还是意 味隽永 
的 ，即 心理学 逐渐地 会被人 们确认 为“诸 种科学 中的女 王”； 归根 
到底， 它是“ 通向基 础问题 的途径 ”®。 由于 心理史 (psychohistoiy) 
的研究 尚未能 充分而 又完全 地借用 心理学 的全部 手段， 因而仍 
不遂 人意。 相 比之下 ，心理 分析学 派的艺 术史研 究有时 倒是显 
出了 相当的 优势。 原 因就在 于他们 并不只 是盯住 病理的 和变态 
的东西 ，而是 试图像 某一科 学分支 那样能 够涵盖 和解释 常态和 
变态 的全景 现象， 比如， 在讨 论人的 顺势发 展时探 究人的 逆境发 
展， 等等。 

应当 承认， 盖伊的 史识有 其特殊 的过人 之处。 他既 不同于 
传统的 艺术史 学者那 样偏重 于艺术 本身， 而更主 张把对 于艺术 
史 成因的 探讨置 于社会 学和政 治学的 宏大背 景上， 这一 点在他 
对 马奈的 专题分 析中体 现得相 当淋漓 尽致; 与 此同时 ，他 也企图 
寻 求最为 内在的 原因， 即通 过心理 分析的 研究直 接窥视 创作主 
体 的深层 心态。 醬如 ，他很 机敏地 提示了 一些耐 人寻味 的悖论 
现象: 通常人 们往往 会把马 奈看作 是非常 有攻击 性的人 ，个 性鲜 
明， 与众 不同; 但是， 实际上 他的艺 术创作 却深深 地依赖 或参照 
于 当时的 文化性 情境。 相反 ，蒙德 里安虽 然常常 被人视 为二十 
世纪 早期的 时代精 神的塑 造者， 然 而事实 上艺术 史家更 需细究 
他 的个人 癖性和 十分固 执的性 格等。 总之 ，艺术 史中的 宏观现 

①  Friedrich  Nietzsche*  Beyond  Good  and  Evil  ?  Part  one， Aphorism  23. 
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象和微 观现象 均在盖 伊的研 究视野 之中。 不过 ，应 该指出 的是， 
(艺术 与行动  >  一书也 给人这 样的印 象:尽 管作者 对心理 分析的 
研究方 法兴味 盎然而 且颇多 强调， 但是在 具体的 个案研 究中作 
者似乎 未能将 这种方 法贯彻 得十分 到家, 或 者说， 最后未 能与那 
些并不 十分注 重心理 分析方 法的研 究在水 平和深 度上拉 开足够 
的 距离。 正如 有的学 者尖锐 指出的 那样， 把盖伊 的研究 旨趣和 
实际所 达到的 情形放 在一起 的话多 少会令 人产生 一种失 望感, 
因为显 然心理 学本身 应有的 穿透力 并没有 在作者 对马奈 、格罗 
皮 乌斯和 蒙德里 安的历 史性评 价中充 分凸示 出来。 部分 原因是 
在于作 者对弗 洛伊德 主义没 有什么 修正， 同时对 后弗洛 伊德主 
义 又鲜有 顾及。 © 其实， 正像 盖伊自 己也 多少已 经意识 到的那 
样， 对艺术 史现象 进行内 向性的 、深 层的研 究不仅 不可能 穷极其 
中的因 果关系 ，而 且也总 是有观 念和技 术这两 方面的 困难。 这 
一 点甚至 在其他 学者的 “内在 艺术史 ”研究 中表现 得更为 明显。 

既是艺 术家又 是学者 的苏齐 •盖 布利克 （Suzi  Gablik) 近年 
来著述 甚丰。 她的 〈艺 术中的 进步〉 一书专 门讨论 到“内 在的艺 
术 史”和 “外在 艺术史 ”之间 的对峙 关系。 她指出 ，从 历史 的眼光 
看 ，诸 如此类 的分歧 或对立 在上一 个世纪 就已存 在了。 究竟是 
内 在的因 素还是 外在的 因素才 是影响 艺术发 展的最 大动能 ，乃 
是一 个耳熟 能详的 问题。 譬如 ，沃尔 夫林和 李格尔 认为, 艺术所 
遵循的 是其自 身的内 在发展 法则， 因而它 与自律 地展示 的心理 
逻 辑是同 一的; 而在 社会学 派的艺 术史家 (如豪 泽尔) 看来 ，艺术 
风 格的衍 变与发 展必须 和社会 诸条件 联系起 来进行 考察。 不难 


①  See  Donald  Kuspit:  Conflicting  Logics*  Twentieth  Century  Studies  at  the 
Crossroads*  Art  Bulletin ,  March  1987* 
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见出 ，盖 布利克 是颇为 赞赏沃 尔夫林 的艺术 史哲学 倾向的 。她 
曾 指出， 就视觉 (或 “知 觉”） 而言， 它 有按照 自身内 在规律 发展的 
历史 ，而与 外加的 影响力 无涉。 因而 ，就像 沃尔夫 林所认 为的那 
样, 对视 觉的种 种基础 的揭示 (包括 对决定 不同视 觉方式 的生理 
-心理 条件的 揭示） 都 应看作 是艺术 史学者 的基本 任务。 与此 
同时 ，盖布 利克也 强调道 ，大 量的艺 术史现 象诱使 人们去 寻找更 
为 共相同 时也更 为深层 的问题 ，譬 如所有 十八世 纪的风 景画或 
者二十 世纪的 梦景画 (dream  -  paintings) 就颇 多相同 之处， 对于 
这 一事实 ，艺 术史学 者理应 去研究 一种内 在而又 神秘的 流向或 
集 体性的 精神， 因为 正是这 种潜隐 的心理 统摄了 知觉的 模式或 
梦幻的 图像; 但是 ，有 些学者 (如 贡布 里希) 却更倾 向于把 上述现 
象归因 于图像 (或 象征) 的 同源性 、家 族相似 性或内 含的惯 例性。 
对此 ，盖布 利克追 问道： 诸如此 类的惯 例性又 源于何 处呢？ 再 
如 ，为什 么艺术 家在十 五世纪 开端时 会突然 开始用 凹形的 
(recessional) 而非 平面的 （ planimetric ) 的 方式来 组织空 间内容 
呢？ 究 竟是什 么把艺 术和其 自身所 处的特 定时期 联系在 一起? 
…… 毫 无疑义 ，要正 视并回 答这些 问题， 只 是就艺 术论艺 术是难 
遇真 谛的。 盖 布利克 一方面 承认对 上述问 题的破 译有着 不少研 
究可 能性， 另一方 面她自 己 则特别 注重于 从人的 认知心 理的发 
展 这一角 度来审 视整个 艺术史 的运行 轨迹。 她试 图论证 精神发 
展的 基本模 式构成 了历史 -文化 的变迁 的原因 （至 少是 部分的 

4 

原 因）。 盖布利 克指出 ，任何 认知结 梅都像 是内化 了的图 人 
们正是 借助这 样的图 式组构 和再现 世界， 换句 话说， 图式 是我们 
感受这 一世界 的中介 ，它决 定了我 们实际 知觉到 的事物 以及在 
此 基础上 所构成 的有关 世界的 知识与 描述。 认知 结构不 仅仅使 
我们获 得了组 构世界 的知觉 能力， 而且也 表明了 无意识 的心理 
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过程， 后者 —— 依照 皮亚杰 的说法 —— 也 遵循一 种鲜明 的发展 
模式， 并且最 终要获 得特定 的思维 形式。 更具体 地说， 图 式心理 
的发展 趋势最 终使我 们看到 了这样 一种明 显的结 果:我 们的再 

a 

现 有一种 客观化 的渐进 倾向， 而心 理的发 展也是 从一种 相对浑 
整 和缺乏 分化的 阶段转 向愈来 愈分化 、连 贯和整 合的阶 段的。 
当然, 经验 所包含 的客观 性质并 非呼之 即至, 因为“ 我”与 对象都 
是建 构性的 产物。 我 们视如 寻常事 物的那 些方面 —— 有 关外部 
的知识 —— 事 实上是 一种无 意识化 了的认 知活动 的结果 ，正是 
这种已 经无意 识了的 认知活 动把世 界塑成 了一种 完整的 结构。 
一旦到 了一切 事物对 于人的 心理和 生理都 有了相 等的真 实性的 
阶 段时， 更高 层次上 的分化 也随之 即至。 由此， 世 界也会 有层次 
相异 的真实 意义。 饶有意 味的是 ，艺 术的 发展也 包含了 一种类 
似的把 外在的 东西和 内在的 东西逐 步加以 分离的 过程。 一般地 
说 ，主客 体之间 缺乏分 化的阶 段总是 先于比 较分化 的阶段 。正 
如 皮亚杰 所阐述 的那样 ，先前 的不分 化的“ 我”和 外在世 界之间 
的分离 ，使得 初始阶 段时意 识的全 部内容 都处于 同一平 面的现 
象大有 改观， 而 主体和 对象也 就成了 两种互 补性的 宇宙。 

不妨 看一下 人的认 知发展 和艺术 史之间 的类同 关系。 如果 
说认知 的初始 阶段是 一种自 我 尚未完 全把握 自身， 而且 主客体 
也未 能完全 界分开 的阶段 的话， 那么， 它 的发展 就有了 两重趋 
向 :一是 (倾 向于 更实在 的客观 性的） 外化 ，二是 （走 向更 逻辑数 
理整一 性的） 内化; 在这一 阶段， 人更 注重于 客观的 、逻 辑的联 
系, 而不是 情感和 情绪的 联系。 正 是这一 点与艺 术史的 现象何 
其相似 乃尔！ 通常， 与特定 的摹仿 技巧相 提并论 的“客 观性” ，并 
非 在艺术 史自身 的发轫 期就已 确立。 在这里 ，我们 的问题 是:如 
果 知觉不 能独自 在绘画 中导致 具有错 觉效果 的再现 ，那 么再现 
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又是通 过什么 途径从 一种不 甚开化 的状态 向一种 更高级 的状态 
发 展并且 达到比 较充分 的客观 性呢？ 目前， 我们可 以庆幸 的是, 
皮亚杰 所描述 的心理 发展过 程和艺 术史的 进化相 当吻合 ：同化 
和 顺应的 交替运 行推动 了图式 的修正 ，而发 展就缘 此而生 。值 
得注意 的是, 盖布利 克的确 依据自 己对皮 亚杰认 知阶段 学说的 
理解, 进一 步把艺 术史划 分为一 些“大 的时限 "（megaperiods)。 
她指出 :对于 空间再 现模式 的确认 是至关 重要的 ，因 为正 是模式 
与 模式之 间的某 种转换 ，决 定了“ 大的时 限”的 挪移。 依 照图示 
(见 附表) ，我 们便可 对艺术 史的发 展与皮 亚杰的 认知阶 段说之 
间 的关系 有相当 清晰的 印象。 $从 一种宏 观的角 度看， 艺 术史上 
的这 些大的 时限指 的是风 格性的 传统， 它 们既标 示了某 种认知 
模 式的终 结也表 明了另 一模式 的开端 ，展 现了由 特定的 社会一 
文化 转变所 确定的 某种历 史性的 绵延。 需要声 明的是 ，这 显然 
是一 种总体 性质的 勾勒， 因而 应该进 一步深 化具体 的研究 内容。 
不过， 盖布 利克也 承认， 皮亚 杰的认 知发展 阶段说 实际上 也是有 
争议的 话题， 因 为皮亚 杰本人 曾经明 确地表 示过： 

…… 虽 然发展 诸阶段 在我看 来是一 种现实 ，但 是这些 
阶 段在不 同的领 域里有 不同的 含义； 由千处 在不同 的领域 
里 ，它们 的确定 性程序 或者说 精确和 偏重程 度也就 有所不 
同。 如果 把一般 的诸阶 段看作 是适合 于所有 领域中 的发展 
的话 ，那 么我是 颇有疑 惑的。 我既不 能确认 也不能 否认它 
们的 存在。 人们 只有不 断地通 过那种 旨在确 立一系 列的关 
联 、契合 和对应 等的研 究才能 定夺， 而 这项工 作几乎 整个地 


①  See  Su^i  Gablik *  Progress  in  Art  t  p.  43t  New  York,  1976. 
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还未 完成。 ® 


不过， 盖 布利克 重申： 把艺术 的发展 看作是 一种渐 进地趋 向更有 
序的 状态和 更具有 组织性 (或复 合性） 的假说 ，并 不同个 别的差 
异性或 者再现 的实际 形式的 复杂性 相冲突 ，譬如 照相现 实主义 
可以说 是一种 走向写 实主义 的现代 回归， 但是它 的规模 相当有 
限， 因此并 未在总 体意义 上改变 艺术史 的宏观 走向。 有 关特定 
阶段的 概念确 切地说 是指在 获得某 种认知 形式的 进程中 一种确 
定的 、有 序的必 然性。 当然， 普遍性 的秩序 并不排 斥个别 性的变 
化 ，因为 我们顾 及了这 样的可 能性: 就如个 体的发 展一样 ，某一 
特 定的文 化或社 会氛围 会使某 一特殊 阶段不 再显现 出来； 比较 
明显的 例子是 ，希腊 艺术的 发展样 式和文 艺复兴 时期的 意大利 
艺 术的发 展样式 具有平 行性， 但是 都突然 停顿而 未达到 一种完 
全发展 的透视 体系。 在整个 艺术进 程中， 我们所 看到的 是一种 
由 低到高 ，从写 实到抽 象的变 化格局 ，但是 问题在 于如何 令人信 
服地 证明， 现代的 、抽 象的甚 至缺乏 内容的 艺术为 什么看 似简单 
而实际 上却又 在某种 意义上 标志着 一种趋 向更高 的复合 性的跃 
进。 在此 ，艺术 史学者 肯定会 遇到悖 论式的 情形： 当代的 艺术作 
品在形 式上更 加独立 自足; 在视觉 上远较 任何一 幅文艺 复兴时 
期的 绘画都 要简单 得多。 但是 ，它们 其实是 更加复 杂化了 。这 
里, “ 复杂化 ”是指 作为整 体的现 代范式 (modern  paradigm) 所造 
成的 结果， 而且由 此可衍 生无数 的视觉 系统。 比较 而言， 文艺复 
兴时期 的范式 派生于 单一的 、封 闭的逻 辑体系 的透视 —— 它在 
每 一幅绘 画里一 次又一 次地以 极其相 同的方 式重复 出现， 以致 


①  Ibid,  p.  42, 
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附表 艺术 发展的 诸阶段 


n 


认 知发展 诸阶段  空 间特征 


C 


前运 算阶段 

t  «  •  _  « 

这 一阶段 的再现 


C 特 征是静 态的造 
I 型 以及主 观性的 
空间。 表 示心理 


和 物理的 观念尚 
未 分离。 


具 体-运 算阶段 

疥 叙;# 现 

已 经能够 以协调 
的 体系组 织所有 
的空 间形象 ，不过 
再 现仍然 依附于 
知觉的 内容。 


形 式-运 算阶段 

♦  馨攀  •♦鱟  _ 

在 这一阶 段出现 
了假设 -推理 、逻 
辑- 数学 以及主 
题体系 ，它 们既是 
独 立的又 是相关 
的实体 ，而 且不指 
涉 经验性 的现实 
本身。 


命 象之间 的距离 
是 以它们 在一种 
只 计高度 和宽度 
的 二维平 面上的 
相 对近似 性为基 
础的。 无深 度感， 
无那 种保持 大小、 
距 离的统 一而又 
完整的 空间。 


投射的 、欧 几里德 

*  •  *  参  t  _  ♦ 

‘单 个的观 
察 者的静 态视点 
基 础上。 观察者 
和世 界相互 分离。 


艺 术史诸 大时限 


古代和 中世纪 


不确 定的、 产生某 

(蔞 秦貞 作品、 

立 体主义 、罗斯 
科） 

空 间成了 一种无 
所不及 的延伸 ，其 
中 的每一 个点都 
有 同样重 要的意 
义而 且相互 联系； 
体 量不再 比虚空 
更有 决定性 意义。 
(波 洛克） 


(包 括希腊 -拜占 
庭 、古 代东方 、埃 
及、 古风时 期的希 
腊 和中世 纪早期 
的艺 术等） 


文 艺复兴 


现代 

•  # 

(包 括后 印象主 
义 、立 体主义 、形 
式主义 、序 列艺术 
以 及受制 于逻辑 
体 系和主 题思维 
的 艺术） 


于 每一作 品都严 格受制 于这一 体系中 的诸种 规则。 现代 范式的 
特征则 是它的 开放性 、无 限可 能性和 多神的 立场。 由于 抽象变 
量 本身并 没有什 么意义 ，而只 有在相 互联系 中才获 得某种 意味， 
所以 ，整体 的分合 方式就 显得至 关紧要 ，而 且这种 分合方 式已和 
现 实的知 觉相距 甚远。 因而 ，在 某种意 义上说 ，艺 术史到 了这一 
步是形 式从内 容中解 放出来 的结果 ，是 高度 语言化 的形成 (立体 
主义 是极典 型的代 表）。 现代 艺术的 “进步 ”意义 也就在 于其以 
有限的 手段展 示无限 的事物 的潜力 。® 

盖 布利克 的史学 观显然 有别开 生面的 好处， 她既不 完全像 
沃 尔夫林 和李格 尔那样 借五对 风格性 范畴或 “形式 意志” 
(Kimstwollen) 的概念 来阐释 艺术史 的自律 性发展 过程， 也不像 
贡布里 希那样 由于不 满于黑 格尔与 李格尔 等人的 决定论 倾向而 
走向 另一种 极端， 即坚执 于功能 的方法 (追 究怎样 发生) 而非因 
果 的方法 (追究 为什么 发生） ，从而 实际上 排除了 宏观描 述整个 
艺术 史发展 过程的 内在可 能性。 ® 在她 看来， 史 学家如 果纯粹 
借用历 史学本 身的方 法是绝 不可能 探求到 历史意 义的根 本性质 
的， 只 有从所 有有关 发展的 当代研 究中吸 取思想 营养才 能获致 
以 一驭万 的洞见 。 尽 管盖布 利克的 学术观 念相当 开放而 且显示 
了 超学科 研究的 充分灵 活性， 同时 她也竭 力在最 为宏观 又最为 
微观的 意义上 解答艺 术发展 的动力 问题， 但是她 的所论 显然还 
大有 商兑的 余地。 首先， 从盖 布利克 所列述 的三个 “ 大的时 
限” 来看， 艺术 的进化 最终竟 成了形 式摆脱 内容的 过程。 这一 
点 在她对 1911 年以 后的立 体主义 的高度 推崇中 表现得 最为明 


①  See  Suzi  Gablik:  Progress  in  Art ， p.  45  ■ 

③  See  Suzi  Gablik*  Progress  itt  Ar/*  pp.  143  -  150,  pp*  34 〜 36  ■ 
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确。 她 这样引 申道： “ 对立体 主义者 来说， 他们 是通过 元素的 
组合 来建立 或构造 图像现 实的， 这 酷似句 子是来 自于基 本的语 
法 单位。 ‘ 拼贴’ 的发明 —— 这是一 种把不 同的元 素组合 、粘 
贴并 使之有 序和相 互关联 的方法 —— 使绘 画第一 次接近 了语言 
的 状态， 后者 的特征 就是有 一系列 的生成 法则。 拼贴画 给绘画 
提供 了某种 如乔姆 斯基所 说的转 换语法 …… 到了 立体主 义的最 
后 阶段， 格里斯 (Juan  Gris) 就总是 用完全 抽象的 形状、 色彩 
和 平面， 由 此生成 或合成 对现实 的指涉 （因 而有 ‘ 合成’ 立体 
主义 之称） 。”  0值 得深究 的是， 盖 布利克 所推断 的还不 仅仅限 
于立体 主义。 在她 看来， 整 个现代 艺术就 是一种 借助转 换而存 
在 的生成 语法， 诸如 方形、 圆形、 立 方体、 四边 形和三 角形等 
组成了  一种天 然的语 法单元 并构成 “核 心句” （kernal  senten  - 
ce) 和产 生任意 的组合 关系。 因为， 图像 (iconic) 系 统有赖 
于画面 和对象 （即 客体和 用以再 现这种 客体的 符号） 之 间的关 
联， 而在现 代的、 更 为复杂 的系统 中的符 号则传 达那种 随语境 
(context) 而造 成意义 变化的 信息， 并且 像语言 那样自 行地导 
向越来 越高级 的抽象 水平。 正如皮 亚杰所 申言的 那样， 理性的 
和 科学的 思维需 要摆脱 图像的 羁绊； 同理， 现代 艺术也 将如此 
挺进， 以更加 精练、 简 洁和抽 象的形 式描述 现实的 本质。 无论 
是弗兰 克* 斯坦拉 (Frank  Stella) 还是 约瑟夫 •艾 尔伯斯 (Josef 
Albers) , 都 在某种 意义上 重复与 包容了 旧的透 视幻觉 主义, 
但他们 把文艺 复兴时 期的深 度空间 和早期 艺术中 的二维 空间融 
为 一体， 使 之有了 新的力 度感。 这 正好说 明了在 古典艺 术和现 
代艺 术之间 还是有 一种逻 辑的连 续性， 只 不过更 高层次 的复合 


①  See  Suzi  Gablik-  Progress  in  Art  y  pp.  143  ^  150,  pp.  34  —  36. 
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性凭 借转型 而得以 实现。 ® 但是， 我们仍 可对盖 布利克 的论证 
提出进 一步的 问题： 在 抽象认 知阶段 之后， 艺 术的未 来发展 
会最终 呈现何 种心理 格局？ 按 照她的 “三阶 段论” 的 内在逻 
辑， 艺术 有可能 趋于更 远离图 像的、 具体 的思维 状态。 然而， 
果 真如此 的话， 艺术 是否必 然地要 遭到一 种自体 解构的 命运， 
也就 是说， 自身消 除自己 存在的 理由， 因为， 一旦艺 术与科 
学的、 理 性的状 态全然 重合， 它 就不再 拥有自 身固有 的独特 
印记了 。 从这 种意义 上说， 艺术 坚执于 自身的 与众不 同之处 
恰 恰是永 远有必 要继续 下去的 作为。 所以， 不幸 的是， 不管 
盖布利 克如何 辩解， 她的 论断还 是很容 易令人 联想到 黑格尔 
主 义者的 艺术消 亡论。 我 们不能 不对她 的艺术 论的宏 观描述 
的 积极性 质产生 怀疑。 其次， “三阶 段论” 所蕴 含的艺 术史评 
价 尺度显 然也有 问题。 譬如， 在 盖布利 克的论 述里， 文艺复 
兴 以前的 艺术家 与儿童 一样， 尚未掌 握逻辑 运算； 文 艺复兴 
时期 的艺术 家则令 人联想 到掌握 了具体 的逻辑 运算的 少年， 
而只 有沉迷 于观念 的现代 艺术家 才展现 了全面 的智力 运算能 
力。 且不 说这样 的类比 关系是 否无懈 可击， 只 要细究 其中所 
隐含 的价值 态度就 不无异 议了。 因为， 事实上 我们既 很难否 
认早期 艺术家 的智性 水平， 也没 有理由 在价值 论的意 义上把 
现代艺 术家的 创作绝 对地置 于早期 艺术家 之上。 在某 种意义 
上说， 早期艺 术有时 恰恰是 后代所 无以企 及的一 种范本 。然 
而， 有 点遗憾 的是， 我们 很难从 盖布利 克的字 里行间 感受到 
这种对 现代以 前的艺 术的真 正崇拜 或者比 较辩证 的态度 。显 
然， 她所着 力证明 的是为 什么貌 似简单 的现代 （抽 象） 艺术 


①  See  Progress  in  Art ， pp.  46  —  47 • 
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实 际上是 一种更 为高级 的复合 状态， 是 对早期 艺术的 一种超 
越。 我们 也可以 发现， 盖 布利克 不仅没 有有效 地贯彻 价值判 
断， 而且 也忽略 了围绕 艺术的 种族、 文 化和社 会等的 影响。 
可以这 么说， 盖布 利克给 我们提 供的是 一种两 重化的 历史印 
象： 一 方面是 相当宏 观而又 清晰的 艺术史 的三大 进程， 另一 
方面却 又是令 人疑惑 丛生的 历史评 价观。 这到 底是对 一个旧 
的 问题的 解答抑 或本身 就是一 个新的 问题的 展开？ 或许 ，《艺 
术中的 进步》 的意义 更体现 在后一 点上。 它开 掘的毕 竟是一 
种全新 的研究 视野， 铺述 了在艺 术史学 领域中 从未充 分探讨 
过的一 个宏大 深远的 课题， 而它所 隐含的 缺憾则 是一种 新的、 
实 验性的 研究所 难以避 免的。 

对 艺术史 的内在 进程的 关注和 研究自 然不仅 仅限于 盖伊和 
盖布 利克的 研究。 在法国 ，著 名女学 者克里 丝特娃 （Julia 
Kristeva) 从心 理分析 角度出 发对十 三四世 纪的意 大利艺 术的研 
究 ，是这 方面研 究的又 一典型 例子。 在克里 丝特娃 看来， 接受者 
追 究艺术 家本人 在创作 过程中 对现实 的叙述 线索， 其实 也是探 
求艺 术家如 何把固 有的冲 动演化 为色彩 画面的 过程。 譬如 ，在 
考察乔 托的着 色建筑 画方面 的实验 以及确 立其在 西方绘 画史上 
的 独特地 位时， 心理分 析提供 了相当 深刻的 视角。 历 史地说 ，乔 
托在绘 画中尝 试依从 本能的 冲动设 色敷彩 ，就是 创作主 体对笼 
罩 一切的 超验色 （白 色） 的迈越 ，因而 貌似平 淡的运 色变化 (在帕 
图 厄小教 堂的壁 画中， 蓝色是 特别引 人注目 的色彩 实际 上包 


⑴ 乔 托画笔 下夺目 的蓝色 与拜占 庭的镶 嵌画中 暗淡的 设色形 成了鲜 明的对 
比 ，与奇 马布埃 或西亚 尼斯的 壁画也 有区别 ，事实 上按照 波金叶 (Johannes  Purkinje) 
原则 ，在 昏暗的 光线下 波长短 的色彩 比波长 长的色 彩更有 优势。 因此， 在日出 之前， 
蓝色 是最先 显示的 色彩。 
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含着 某些深 层的意 识和主 体性的 转型。 ® 从这种 角度看 待艺术 
史的 变化， 自有 另一番 景致。 此外 ，布赖 特夫妇 （Sidney  Blatt 和 
Ethels  Blau) 的 《艺术 中的持 续性和 变异性 ~ — 论 再现的 诸种模 
式的发 展》， 诺克琳 （Linda  Nochlin) 对库尔 贝的未 竟之作 《死者 
的 化妆》 （一名 《新 娘的化 妆》） 的主题 追索， 以及斯 坦伯格 （Leo 
Steinberg) 的 {在 文艺复 兴艺术 和现代 忘川中 的基督 之性》 等 ，都 
程度 不同地 探讨了 艺术史 的内在 方面。 至 于借助 心理学 的视角 
研究艺 术断代 史和创 作个体 的例子 ，则 更是 举不胜 举了。 令人 
思考 的是， 为什么 到了本 世纪的 中期和 后期， 人们 对艺术 史的内 
在发展 逻辑兴 趣骤增 了呢？ 这是 对艺术 史的传 统研究 模式的 
一种自 觉 反拨， 还是 学科边 沿的自 然 伸延？ 毫 无疑问 ，尝 试从心 
理学 的立场 审视艺 术史尽 管还远 未达到 成熟的 阶段， 但 是这种 
状态本 身也正 好说明 了研究 的纵深 发展的 巨大可 能性。 与此同 
时， 我们 也可以 看出， 就 目前已 问世 的艺术 的内在 历史研 究成果 
看， 当代 心理学 的整体 成果尚 未集结 和充分 地显现 出来， 因为心 
理分析 学说和 皮亚杰 的发生 认识论 等毕竟 只是心 理学这 一学科 
的 一个部 分而已 ，而且 ，即使 是对这 两种心 理学流 派研究 成果的 
运 用也是 比较有 限的。 更需注 意的是 ，心 理学对 艺术史 现象的 
开 掘和范 纳若是 远离了 对“外 在的” （社 会的 、文化 的和意 识形态 

t 

的） 事物的 参照和 把握， 其洞 察力之 大打折 扣该是 意想之 中的事 
情。 在 这种意 义上说 ，艺 术史的 “内在 性”和 “外在 性”的 区分只 
是 相对的 ，它 们的偏 重和相 互交融 不仅仅 是一种 研究技 术的问 
题 ，而 且更是 观念和 原则的 问题。 阿恩海 姆曾经 提到过 ，如 果把 

①  See  Julia  Kristeva:  Giotto's  Joy,  Calligram  ^  ed-  Norman  Bryson,  Cambridge 
University  Press,  1988, 
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德 国表现 主义仅 仅放在 精神病 理的层 面上加 以解剖 ，就 可能完 
全掩盖 或扭曲 这一艺 术流派 的历史 意义。 不 幸的是 ，当 纳粹统 
治德 国时， 随 着矫揉 造作的 趣味的 泛滥， 表 现主义 终于遭 受到恶 
毒 的肢解 ，而这 种肢解 正是源 自于表 现主义 神病患 者的绘 
画习作 的主观 并置。 1937 年， 在臭名 昭著的 《堕落 的艺术 >展 
上 ，珂珂 希卡、 诺尔德 、迪克 斯和克 利等人 的作品 与精神 病患者 
的 作品一 起陈列 ，以 此证明 前者的 作品是 精神退 化的产 物而应 
予 围剿。 ® 当然， 阿恩 海姆所 触及的 是相当 极端的 例子。 不过, 
心理学 历史研 究的局 限性并 非是个 别性的 问题。 美国学 者鲁宾 
(William  Rubin) 曾就 波洛克 和容格 式的心 理分析 的关系 作过深 
入 研究。 他指出 ，不 少容格 学派的 批评家 针对波 洛克的 素描展 
不遗 余力地 从中搜 寻原型 象征， 以 致于到 了最后 似乎就 是为了 
给 容格的 心理学 思想找 寻注脚 ，而 这些注 解有时 正是以 对波洛 
克的创 作方式 及其作 品的误 解为代 价的。 譬如在 六十年 代劳伯 
森 (Bryan  Robertson) 认为， 波洛克 深受容 格的著 述与教 学的影 
响 ，而 《月亮 女切割 圆环》 （1934 年) 一画正 是从容 格对母 权制的 
解答 中得到 灵感的 （容 格认为 月亮是 母权的 @)。 但是， 画中其 
实既没 有月亮 （只 有略 像新月 的形 态）， 也 没有头 戴印第 安人头 
饰 的女性 形象。 至于像 威瑟奇 （Wysuch) 和 汉德森 （Henderson) 
等则干 脆对成 名后成 为艺术 史关注 对象的 波洛克 —— 套 用容格 
的理论 概念。 他们 认为， 画 家不仅 频频地 通过女 性形象 在素描 
中寻 求“一 切都能 给予的 母亲” ，而且 还表现 精神分 裂的迹 象：含 


①  See  Rudolf  Arnheim:  The  Artistry  of  Psychotics,  American  Scientist  ,  Janua  - 
ry- February  1986,  p.  51 . 

②  See  Bryan  Robertson :  Jackson  Pollock^  p.  72,  p.  91,  pp.  139  —  40,  New  York, 
1960. 
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糊的 线条和 密集的 形体， 以及 围绕骚 动的、 人兽难 辨的形 体四周 
的纤细 而又苍 白的线 条等， 仿佛是 一种幽 闭恐惧 …… 但是 ，这些 
均很 难站得 住脚。 鲁 宾指出 ，我们 与其把 波洛克 所偏爱 的线形 
看成 是精神 分裂的 表征， 还不如 视作基 本的绘 画手段 ，因 为引发 
多 种读解 的线形 的含混 性也曾 是米罗 、马 松和毕 加索等 画家在 
描绘半 人半兽 形象时 所惯用 的手法 ，而且 毕加索 对波洛 克的影 
响是很 深的。 所 谓线形 密集和 幽闭恐 惧的关 系更无 说服力 ，因 
为这种 线形只 不过是 立体主 义的一 个特征 而已， 无论是 毕加索 
还 是与超 现实主 义相关 的作品 ，那种 密密匝 匝的线 形并不 鲜见， 
五 十年代 纽约画 派中的 不少作 品即是 如此。 所以， 这些 都不能 
说成 是精神 分裂的 产物。 至 于波洛 克所用 的纤细 、苍白 的轮廓 
线 ，无 非是为 了突出 图像并 增强齐 整性和 表现性 而已。 ® 可以列 
举的例 子还有 很多。 应 该令我 们警觉 的是， 面对 陌生的 视觉构 
型 ，心 理分析 似乎还 有一种 不自觉 地趋向 于把对 象阐释 成与精 
神疾患 相关的 现象的 倾向。 所以 ，如何 把“内 在化” 的研究 和“外 
在化 ”的研 究交融 起来， 可谓既 举步维 艰又举 足轻重 ，正 像歌德 
所说 的那样 :“内 在之物 亦是外 在之物 。”  ^显 而易见 ，“内 在艺术 
史” 的探寻 尚有很 长一段 路要走 ，一 方面是 诱人的 研究可 能性， 
另一 方面则 是有惊 有险的 前途。 

三 、走向 “新艺 术史” 的视野 

“新艺 术史” (New  Art  History) 在欧美 学术界 已是一 个相当 

①  See  William  Rubin*  Pollock  as  Jungian  Illustrator*  The  Limits  of  Psychological 
Criticism,  Art  in  America ,  November  1979. 

@  See  M*Merleau  —  Ponty:  Sense  and  Nonsense f  p.  55^  Northwestern  University 
Press， 1964. 
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时髦的 用语， 不过它 究竟确 指什么 ，源自 何处， 则 又无确 定的说 
法。 从既 有的文 献看， “新 艺术史 ”作为 颇有点 刺激性 的用语 ，其 
问 世大有 自发的 意味。 正如 英国学 者里斯 （A,L.  Rees) 和波赛 
罗 (Borzello) 所感受 的那样 ，“ 新艺术 史”一 语最早 公开使 用是在 
1982 年， 当时 一家艺 术杂志 (Block) 与一所 多科学 院联袂 组织了 
题为 “新艺 术史?  ”的学 术会议 ，之所 以用了 问号正 暗示了 使用者 
们对此 语仍有 些不甚 确定的 感觉甚 至疑惑 不解。 不过， 要辨认 
什 么是“ 新艺术 史”研 究并非 难事。 假若某 篇论文 是阐析 绘画的 
技法品 位而不 是其中 的女性 形象， 或者反 过来， 某 博物馆 的讲演 
者忽略 圣母玛 丽亚身 上罩袍 的光泽 正是反 对改革 的教会 的宗教 
绘画 中有意 为之的 ，那么 “新艺 术史” 的介入 就显得 十分自 然了。 
我 们与其 把“新 艺术史 ”看成 一种艺 术史学 的流派 ，还不 如将其 
视作有 关女性 主义、 新马克 思主义 、结 构主义 、心 理分析 以及社 
会学一 政治学 观念等 给比较 正统而 又保守 的艺术 史研究 所造成 
的诸种 冲击的 一种综 合概括 。® 确实， 正是 来自诸 多当代 人文思 
潮的新 观念裹 挟着艺 术史的 研究走 向一种 新的、 引人入 胜同时 
也更 有争议 色彩的 境地。 

* 

应当 承认, “新艺 术史” 对传统 的或者 正统的 艺术史 研究的 
怀疑是 相当深 刻的。 在 这里， 我们 不妨大 略地比 较一下 两者的 
基本 差异。 按照以 往的研 究思路 ，艺术 史就是 一门有 关风格 、象 
征 、年代 、真伪 、稀贵 、复制 、鉴 赏以 及发掘 被遗忘 的艺术 家及其 
图像 意义的 学科。 但是， 问题就 在于， 当一 门学科 所应有 的自信 
变成 了天经 地义的 东西， 而 且期待 本身的 业绩宛 如照人 前进的 

①  See  A.  L.  Rees  and  Frances  Borzello  (  ed . )  *  The  New  Art  History  f 
Introduction* 
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方向 与灯塔 ，那 就显得 过分天 真了， 也会和 当代整 个人文 学科的 
发 展保持 一种不 自觉的 距离。 对于 传统的 艺术史 来说， 艺术本 
身 是首推 的研究 目标, 这并 没有什 么错， 但 是如果 研究目 标确有 
越来越 走向象 牙塔的 意味， 那么研 究的意 义就开 始打折 扣了。 
我们 知道， 真 正的艺 术史哲 学有时 被认为 是从沃 尔夫林 和李格 
尔 等人开 始的。 他们的 原则是 :艺术 的形式 解剖是 研究的 重心。 
到本 世纪二 十年代 ，温德 （Edgar  Wind) 和 帕诺夫 斯基则 领导了 
针对形 式主义 的研究 主流， 他们要 求注意 艺术的 文化和 历史语 
境 的重要 意义。 但是 ，三十 年代逃 离纳粹 统治的 德国学 者对精 
确 、客 观知识 的追求 热情却 无形中 使艺术 史研究 更学究 化也更 
有走 向封闭 的隐患 ，譬 如他 们或多 或少地 排斥美 学和批 评在历 
史 研究中 的地位 ，而越 来越偏 重于对 事实和 材料的 搜集和 排列。 
应该说 ，从 七十年 代开始 ，艺 术史和 更为深 广的社 会存在 被联系 
起 来加以 考察， 再度显 示出越 来越引 人注 目的 意义。 克 拉克教 
授 (T.J. Clark) 曾经强 调道， 应该把 艺术史 变成一 种充分 顾及艺 
术赖 以生长 的社会 现实的 历史。 例如 ，在 研究法 国十九 世纪绘 
画时 ，就不 能不理 会当时 (1848— 1851) 的政 治状态 ，而从 库尔贝 
和 1848 年的大 革命之 间则可 以得出 不少饶 有意味 的东西 。当 
然， 更 为重要 的是, “新 艺术史 ”不仅 旨在冲 击传统 研究固 有视野 
的局 限性, 而且也 更注重 方法论 的意义 ，力 图唤起 人们对 艺术到 
底是什 么以及 为什么 等的叩 问兴趣 ，也 就是说 ，要 使艺术 史这一 
以往过 度平静 的领域 更充满 激发心 智的问 题感。 尽管在 研究艺 
术史的 过程中 依然可 以寻求 特定的 和一目 了然的 东西， 就像以 
往所做 的分类 和阐释 那样， 然而假 如人们 对提出 新的问 题失却 
了 兴趣或 缺乏足 够强烈 的渴望 ，那 么必须 要求反 思和批 判了。 
艺术史 的相对 沉闷局 面与自 六十年 代始其 它人文 学科活 跃状况 


53 


的反差 应当说 是相当 扎眼的 ，因 而“ 新艺术 史”的 动向显 然意味 
十足。 它 不仅关 注艺术 本身， 而且 也把眼 光有意 地扩及 到长期 
把 艺术视 作神圣 和奥秘 之物的 社会。 这里 ，我们 可以列 举一些 
比 较典型 的问题 :艺术 是怎么 被称为 艺术的 ，艺术 的地位 和艺术 
的目的 是什么 ，它们 为什么 是值得 研究的 ，以 及对 早期艺 术史学 
家所孜 孜以求 的“客 观知识 ”如何 评价， 等等。 而诸 如鉴赏 、品 
质 、风格 和天才 等问题 ，它们 与其说 是被排 斥出研 究者的 视野之 
外, 毋宁说 不再是 关注的 焦点； 而那 些来自 社会科 学并且 给予了 
新含义 的用语 ，比 如意识 形态、 父权制 、阶级 、方法 论等, 则很有 
意味地 透露了 新艺术 史学者 的思考 兴趣和 方向。 除了对 艺术的 
社会本 质的全 面关注 以外， 新一代 的学者 特别倚 重于理 论的作 
用及 其理论 本身的 探讨。 不 少人一 方面程 度不同 地从新 马克思 
主义 、符 号学、 欧洲大 陆的文 学理论 与批评 、心理 分析及 女性主 
义 理论等 处汲 取研究 方法上 的启示 ，另一 方面则 又在理 论意义 
上探索 艺术史 的宏观 问题， 比如艺 术是怎 样再现 并肯定 社会的 
律 令的, 艺 术与特 定的社 会体制 有什么 关系， 等等。 这样 发问的 
目的是 为了“ 解构” 人们最 习以为 常和不 加思索 的观念 (特 别是 
有 关艺术 作品是 艺术家 纯个性 的表露 的观念 、艺 术包含 了与阶 
级和时 代无关 的永恒 真理的 观念， 以及将 艺术看 作是略 微“高 
出 ”社会 或外在 于社会 的思路 ，等 等)。 事实上 ，这样 的“解 构”至 
少使 人们对 肯尼思 •克拉 克的那 本曾大 受推崇 的电视 讲演录 《文 
明》 产生 应有的 怀疑； 在该 书中, 克 拉克频 频强调 的正是 这样的 
观点 ：艺术 就是天 才个人 的一种 载体。 

不言 而喻， “新艺 术史” 和传统 的艺术 史研究 不应该 是对立 
的。 传统思 路固然 有忽略 艺术的 社会化 基础的 危险， 而“ 新艺术 
史”也 可能在 强调艺 术的社 会化本 质的同 时偏离 艺术之 所以是 
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艺术的 诸种规 定性。 因而， 强 调两者 的平行 发展以 及互补 、生发 
等应该 是题中 之义。 但是 ，问 题在于 ，至 少到目 前为止 ，互补 、或 
者沟 通并非 易事。 正如有 的学者 所点破 的那样 ，把 贡布 里希和 
德 里达放 在一起 显然还 是难以 想象的 事情。 

不过 ，如 果我们 把视线 从英国 转向当 代西方 哲学的 主要舞 
台之一 —— 法国 ，那么 还是可 感受到 可人的 研究情 境的。 正像 
有些英 语国家 的学者 所承认 的那样 ，法国 的艺术 史研究 总是包 
含着 些许可 称之为 例外的 东西。 虽 然从总 体上说 人们仍 可强烈 
地体会 到在法 国的艺 术史研 究中也 是保守 的东西 占上风 （如受 
重 视的也 还是展 览目录 之类的 材料) ，但是 ，法国 学者的 灵气依 
然明显 可辨。 首先， 法国人 文学科 中的主 要发言 人都对 艺术及 
研究 有相当 浓厚的 兴趣， 而 且这种 兴趣并 不是什 么余兴 式的消 
遣 ，而是 在他们 的研究 中占有 重要的 位置。 福柯的 《事 物的秩 
序》 中对 委拉斯 凯兹的 《宫娥 》（ 又译 《国 王之 家》） 的阐析 ，拉 康在 
《心 理分 析的四 种基本 概念》 中对荷 尔拜因 《使 节》 的探讨 ，完全 
令人感 受到一 种与传 统的艺 术史研 究相异 的深刻 意味； 同样 ，巴 
尔 特对荷 兰绘画 、阿奇 姆勃多 （ Archimboldo) 和特温 姆勃利 （Cy 
Twombly) 的批评 ，也 充分显 示了这 位哲学 家对绘 画是那 么有发 
言权, 而且 当巴尔 特从文 本的讨 论转向 对视觉 图像讨 论时， 他的 
思路得 到了进 一步的 延伸， 而不是 另一副 思路和 另一副 笔墨。 
此外 ，波佛 伊教授 (Yves  Bonnefoy) 的著述 也令人 感到这 位著名 
学 者在诗 、文 学批评 (诗 学） 和艺 术批评 (视觉 诗学） 之间 是何其 
游 刃有余 ，得心 应手。 也许这 是最有 意味的 法国特 色:一 切都无 
森然的 分野。 虽然文 学批评 在法国 几乎一 直占有 中心的 位置， 
但艺术 批评也 不划地 为牢， 而是 八面来 风兼收 并蓄。 其次 ，在法 
国学人 眼中， 艺术批 评并不 绝然地 与艺术 史区分 开来, 这 至少和 
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英国 学术界 的情形 构成了 鲜明的 对比。 正 像布列 逊所指 出的那 
样, 一 旦只把 过去看 作是过 去时， 人 们就无 法体会 艾略特 或是董 
其 昌所体 认的那 种“传 统”了 ，即新 的事物 既与过 去相关 又更是 
对过 去改造 的伟大 过程的 结果。 然而 ，流 行的艺 术史研 究总是 
强调 把自身 限定在 “持定 时期内 可能发 生的事 物”。 这样 的艺术 
史 研究立 场即使 重视当 时的创 作语境 ，也 会在很 大程度 上忽略 
艺术史 自身的 当代性 ，即它 本身实 际上所 处的艺 术与批 评的当 
代 情势。 艺术 史和艺 术批评 的这种 分离在 法国学 者身上 却并不 
明显。 这在很 大程度 上要归 功于他 们对符 号与历 史的关 系所具 
有 的相对 精到的 理解。 从四 十年代 中期起 ，处 身在存 在主义 、现 
象学， 特别是 结构主 义和后 结构主 义的思 想潮流 中的艺 术史学 
者， 要完全 忽略周 围的艺 术理论 与批评 的风气 ，显 然是不 太可能 
的。 再次 ，法 国学者 的艺术 史的当 代探索 经常意 识到相 关的学 
术论争 ，因 而他 们往往 具备比 英美艺 术史学 者更为 开阔的 视野。 
从德 里达的 思路到 科学史 ，从 修辞学 历史、 主体性 历史到 心理分 
等 ，它们 均在法 国学者 的艺术 史论述 中体现 得比较 充分。 

当然 ，如果 说传统 的艺术 史研究 缺乏对 历史与 符号的 关注， 
那就 不太公 平了。 比如， 著 名的瓦 尔堡学 派所热 衷的图 像学方 
法就 与象征 （emblem) 和母题 等的解 码息息 相关; 六十 年代后 
期， 梅耶 •夏 皮罗 （Meyer  Schapiro) 教授也 曾专文 阐述视 觉艺术 
的 符号学 问题。 然而 ，这 种关系 尚有待 扩充和 深化。 $ 与此同 
时 ，若 与法国 学者相 比较， 英美学 者著述 中档案 （archival) 的因 
素明 显高 于释义 （hermeneutic) 的因素 。也 正因为 如此， 在扫描 


①  See  A,  L -  Rees  and  Frances  Borzello  (ed.  ) :  The  New  Art  History 7  pp.82- 
89,  London,  1988. 
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图 4. 沃 尔夫冈 •海因 巴哈 ([约 1610—1678 年） C 女人看 
着 餐燊》 C 年代 不详） 藏卡塞 尔国立 绘画馆 


法 国的“ 新艺术 史”时 ，了解 它与当 代符号 哲学的 有机联 系就显 
得 特别重 要了。 

法 国学者 的功绩 并不在 于设定 了一种 思考艺 术史的 轨迹， 
而 在于唤 起一种 与实证 主义的 知识观 念相异 的思想 —— 即从不 
同 界面思 考视觉 图象的 意识。 从符 号学的 角度把 握艺术 当然也 
不 是法国 学者的 专利， 他们自 身就 颇为推 崇布拉 格语言 学派的 
代表人 物之一 穆卡罗 夫斯基 (Jan  Mukarovsky), 后者早 在三十 
年 代的第 8 届国际 哲学大 会上作 了题为 《艺 术作 为符号 学的事 
实> 的重要 讲演。 他指出 ，个 体意识 （即便 是极其 私人化 的个体 
意识) 也越来 越显著 地表明 了是由 属于集 体意识 范畴的 诸种内 
容所决 定的。 因而 ，符 号和意 义的内 容至关 重要。 正因 为一切 
超越了 个体意 识限定 的心理 内容只 是源于 符号的 社会性 的这一 


基本 事实， 艺 术也不 能像某 些心理 美学所 声称的 那样, 只 认同于 
创作者 的心理 状态， 或者是 认同于 任何由 艺术品 在观照 主体中 
所唤起 的主观 反应。 假如说 在一切 主观意 识状态 中总有 某些个 
体性 的和暂 时的东 西而使 其具有 某种不 可表述 性和不 可交流 
性 ，那么 艺术品 则旨在 沟通作 者的个 体性和 受众的 群体性 。任 


何人在 观看一 幅印象 派画作 时所伴 随的主 观心理 状态与 那种由 


一帧立 体派画 作所唤 起的主 观心理 状态总 是大相 径庭的 ，然而 
其中都 有一种 客观的 符号学 的性质 ，换一 句话说 ，同 一幅 （或同 
一类) 作品所 激发的 主观反 应必然 地具有 某种共 通性。 在这种 
意义 上说， 所谓 艺术品 就不只 是“自 足”的 符号， 而 更是社 会的、 
整体化 的语境 (包 括哲学 、政治 、宗 教和经 济等因 素的语 .境） ，从 
而也能 概括和 重映一 种特定 的“时 代”。 

正是基 于对艺 术与符 号的必 然联系 的独特 理解， 巴 尔特在 
其 著名的 《作为 客体的 世界》 一文中 对十七 世纪的 荷兰绘 画作了 
别开 生面的 阐释。 在 他看来 ，名 声尚不 及弗美 尔的萨 恩勒丹 


(Saenredam) 却具 有特别 的意味 ，而且 甚至可 以把他 归入“ 现代” 
的审 美范畴 之中。 他既不 画肖像 ，也不 作静物 ，而 唯独钟 情于相 
当单调 、空无 一人的 教堂内 部建筑 —— 这 一点简 直比毁 损偶像 
走得还 要远。 似乎从 来没有 一个画 家能把 这种虚 无感表 现得那 
么淋漓 尽致。 他既与 意大利 绘画中 满目皆 是雕像 的手法 有别， 
也 不同于 荷兰画 家所擅 长的那 种对“ 恐惧的 迷茫” （horror  vacui) 
的表现 ，因 而特別 有荒诞 的情调 ，并 且他的 作品透 露一种 甚至比 
我 们当代 人的无 所适从 感还要 凶险莫 测的空 虚感。 可以说 ，萨 
恩勒 丹对荷 兰绘画 的古典 性质的 延伸是 相当独 特的， 这 也许是 
一 个“必 然的例 外”。 如果我 们再把 眼光投 向整个 十七世 纪的荷 
兰绘画 ，那 么展 示在我 们眼前 的则是 一种以 人及其 相关的 “物的 
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王 国”来 冲击和 替换宗 教意义 的气氛 ，譬如 圣母凌 驾于众 天使的 
地位让 给了人 ，她 的脚下 也是俗 世万物 而已。 无论是 凯佩拉 
(Caf>pelle) 还是凡 •得 •维纳 （ Van  de  Venne) 的海 景画， 都 是都市 
化 的场景 ，即众 多人物 活动的 舞台。 即使 是维尔 （Essaias  Van 
de  Velde) 画笔下 的运河 、风车 、树 和鸟等 亦与芸 芸众生 息息相 
关 （比 如人 头济济 的渡口 、挤 得满满 的渡船 等）。 至于典 型的荷 
兰静 物画， 那些 彼此不 分高低 的物品 就搁在 那里， 毫无人 为的排 


®5. 委拉 斯凯茲 < 国 王之家 >(1656 年） 
316  x276cm  藏马 德里普 拉多宮 
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列整齐 的痕迹 ，而 是用 过以后 或待用 的样子 —— 这 就是世 俗的、 
人的 世界。 在荷兰 绘画中 ，每 一种 事物都 代表了 一种对 完全自 
足的唯 名论的 胜利。 更可注 意和思 索的是 ，不少 荷兰的 人物画 
充满了 不确定 的性质 〔比 如凡 •奥 斯特达 (Van  Ostade) 笔 下的农 
民大 都面目 不清， 而儿童 则更是 既见不 出年龄 也辨不 出性别 ，他 
们 唯有体 态大小 之别而 已〕； 处于社 会下层 的农民 也绝少 有过正 
面像 的表现 …… 正是 在这样 的画面 中蕴藏 了另一 种注视 态度: 
只 有贵族 肖像或 者奶牛 (荷 兰的 图腾） 才有 资格获 得正面 的和高 

■■  m. 

度 写实的 造型。 男性 的形象 （尤其 是姿态 numen) 有相当 不同的 
“ 语义” ，而女 性的形 象从来 是附属 性的， 不 可能有 独立存 在的意 
义。 总之 ，以符 号学的 眼光看 待十七 世纪的 荷兰纟 舍画可 以发现 
引 人入胜 的深层 涵义。 


图 6. 普桑 《阿卡 迪亚的 牧羊人 >(1638 — 1639 年） 


藏巴黎 卢浮宫 
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85  x  121  cm 


福柯 作为结 构主义 的语言 哲学家 对委拉 斯凯兹 的名画 〈国王 
之家》 的 分析也 是不可 多得的 艺术史 著述。 与传统 的论者 不同， 
福柯不 是去解 析图像 的含义 ，而 是条 分缕析 地阐述 画家与 图中人 
物 之间的 视觉位 置关系 以及画 家和观 者的视 觉对应 关系等 。在 
福 柯看来 ，即使 是貌似 表面的 空间位 置和视 线方向 也是饶 有深入 
的“ 符号” ，画面 上的每 一个细 节不管 是多么 地不显 眼都有 深文周 
纳的 价值, 比如 画中的 画家的 注视、 画中背 向我们 观者的 架上画 
的 内容等 就包含 着极其 丰富的 未定性 、交互 性和虚 拟性。 

如果 说哲学 家们的 文字自 有其 独特的 深度， 那么艺 术批评 
家的 相关研 究就显 得更为 具体和 细致。 例 如路易 •马兰 （Louis 
Marin) 对普桑 的名画 { 阿卡迪 亚的牧 羊人》 的精湛 分析似 乎就是 
对一种 视觉艺 术的读 解理论 的生动 例示。 在马兰 看来， 任 何“读 
解” 都包含 了种种 的基本 假设， 视觉艺 术的接 受也不 能例外 ，而 
《阿 卡迪 亚的牧 羊人》 一画正 可以用 来验证 当代符 号学和 语义学 
的某些 观念和 研究方 法可否 有效地 移植到 艺术史 这一学 科里。 
在 通常的 情境下 ，有关 “图像 文本” 的研究 总夹带 着一种 理论的 
概括与 独特的 、富 有个性 的描述 (描 绘） 之间的 对峙； 同时 ，作为 
， 广义 的绘画 中的“ 信码结 构”与 狭义、 特定的 “图像 文本” 系统也 
有 一定的 差异。 具体 地说， 对一幅 画的读 解以及 读解者 所获得 
或 保持的 实际位 置总是 涉及到 这样两 个方面 :一是 所谓的 “语言 
能力” (competence)， 这种能 力的结 构是在 图像语 码所产 生的、 
并被观 者在具 体的绘 画读解 中所接 受的信 息之中 逐渐形 成的， 
而 观者接 受中的 特定作 品则是 其它许 多作为 视觉“ 引语” 的图像 
以及图 像以外 的语码 中的一 个例子 而已； 二是所 谓的“ 语言运 
用” （performance)， 它有 赖于作 为特定 沉思对 象的绘 画作品 ，而 
沉思 则将作 品衍化 成一个 富有个 性特点 的读解 （自然 ，并 非一切 


61 


沉思都 是合宜 的）。 因而 ，如 何把上 述两方 面协和 起来是 问题的 
重要 关键。 在这 方面， 普桑的 《阿 卡迪 亚的牧 羊人》 特别 能够反 
映符号 学所关 注的两 种系统 :语言 （更 确切 地说是 书写的 文字) 
与绘画 D 

附图 :普桑 《阿 卡迪 亚的牧 羊人》 中的 “对话 ”关系 

A= 左边的 牧羊人 
B= 跪着 的牧羊 /、 

C= 右边的 牧羊人 
D= 女 牧羊人 
直线箭 头= 势态 
虚 线箭头 = 注视 

众 所周知 ，普桑 的这幅 画集文 字和视 觉图像 于一体 ，其 中的 “Et 
in  Arcadia  Ego” 的铭 文是画 家让任 何读解 者思究 和叙述 的一个 
兴趣 焦点。 不过， 应 该注意 的是, 对 于绘画 的读解 毕竟不 同于对 
文 学文本 的读解 ，因 为观者 可以依 凭自己 的注视 不断地 穿越画 

面空间 ，不 管构图 、色彩 以及色 调的分 布有什 么样的 限定性 ，这 

♦ 

种注视 也远比 读解文 学文本 时的注 视要自 由 得多， 它关 注的是 

再现 性绘画 的空间 (包括 作为“ 镜子” 的绘画 本身、 错觉性 深度以 

及叙 述或描 绘的所 在方位 等）， 或更具 体地说 ，还 关注这 种空间 

所容 纳的故 事的时 间“逻 辑”。 如果 说一般 的符号 要包括 概念与 

符号 、符号 与事物 之间的 双重“ 子关系 ”的话 ，那么 在摹仿 性的绘 

画中， 作为符 号的图 像则是 在符号 与事物 （或 所指事 物的概 

念） 之间直 接发生 作用。 在 具体的 读解过 程中， 我们不 妨借用 
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雅各 布森的 有关交 际功能 的概念 （发送 —— 信息 —— 接收 —— 
指涉 —— 语 码等) 把 《阿 卡迪 亚的牧 羊人》 图 示出来 (见 附图） ，用 
以说明 画中图 像的“ 对话” 关系。 ® 由此， 我们则 可进一 步地思 
考与所 有绘画 有关的 普适性 问题， 比如空 间结构 和图像 指涉的 
关系 、绘画 中的语 义现象 (铭 文) 、文本 和图像 的异同 ，等 等。 

此外 ，著 名艺术 批评家 波纳佛 伊教授 对十四 世纪绘 画中的 
时间 性和非 时间性 的精到 研究， 科学 史教授 、美学 家塞兰 
(Michel  Serres) 对 弗米尔 的名画 《持 秤的 女人》 的 话语结 构和构 
图特 点的分 析等, 都无不 给人以 一 新耳目 的 感受， 使人们 更加确 
信了艺 术史问 题的空 间的无 限性。 ® 

比较明 显的事 实是， 最 近儿年 以来， 欧美的 “新艺 术史” —— 
尤其 是符号 学倾向 的研究 ，大 有独领 风骚的 势头。 荷兰 学者贝 
尔 (Mieke  Bal) 和移居 美国的 英国学 者布列 逊的长 篇宏论 《符号 
学和艺 术史》 对此 有相当 全面的 探讨和 总结。 他 们甚至 把艺术 
史中的 符号学 观念看 作是学 科的一 种时代 精神的 标志。 因为， 
在 本体意 义上看 ，当代 的符号 学中有 一种深 刻的怀 疑论的 阐释脉 
流 ，而 这正好 是传统 的艺术 史所欠 缺的。 有意 思的是 ，艺 术史研 
究 中最显 “硬功 ”的真 伪问题 （比 如一 直争论 不休的 伦勃朗 、梵 •高 
和哈 尔斯的 作品） 虽然被 视为“ 正宗” 的研究 ，但是 到了最 后与其 
说 是实证 性质的 ，还 不如说 是阐释 性质的 （主要 是对风 格的鉴 
赏)。 这是 连研究 者本人 也有点 惊讶的 事情, 而且 大多数 真伪问 


①  譬如 ，左边 站着的 牧羊人 给女枚 羊人某 种视觉 信息； 右边的 牧羊人 则指着 
跪着 的同伴 ，而 他的目 光是对 着女牧 羊人的 ，有一 种质询 的意思 :这是 什么？ 他在做 
什么？ 

②  See  Norman  Bryson  (ecL  ) :  Preface,  Calligram  -  Essays  in  New  Art  History 
from  France,  Cambridge  University  Press， 1988. 
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题 仍不得 不悬而 未决。 对实 证论的 必要怀 疑很自 然地要 建立在 
对学 科本身 的拓展 基础上 ，而潜 在地具 有超学 科性 质的符 号学的 
发 展不时 地证明 它 对艺术 史 学科更 新和扩 展的巨 大能 M 。 a) 

可以想 象得到 ，对 “新艺 术史” （特别 是其中 的激进 之处） 的 
异议 必然是 十分强 烈的。 臂如， 传 统的艺 术史学 者特别 不满新 
艺术 史论者 对“实 证论” 的抨击 ，认 为多多 少少有 点无的 放矢； 与 
此 同时， 他们也 认为， 新艺术 史的研 究实绩 目前尚 难在总 体意义 
上 超过传 统的研 究成果 ，理 论设想 似乎多 于个案 剖析。 然而 ，新 
艺术 史论者 却坚持 认为， 不能 站在旧 的观念 范畴内 提问。 在艺 
术史 领域里 ，自 孔德和 穆勒以 来的 实证主 义倾向 与其说 是指特 
定 的个人 ，毋 宁说更 应是对 一 种占主 导地位 的思维 定势的 概括。 
艺术 史的研 究只有 走向一 种更为 开阔的 人文视 野才能 生机盎 
然 ，意味 无穷。 @ 

有 意 思的是 ，对“ 新艺术 史”的 最激烈 的抨击 恰恰就 是针对 
其中的 符号学 观念。 美 国著名 的批评 家库 斯皮特 （ Donald 
Kuspit) 的论文 《传统 艺术史 对用语 言学分 析视觉 艺术的 抱怨》 
可谓是 有代表 性的反 应。 库 斯皮特 指出， 为什么 相对而 言艺术 
史更对 超学科 观产生 抵触， 为什么 艺术史 难以从 结构主 义与后 
结构主 义的角 度来审 视艺术 作品， 为什么 艺术史 不愿意 把艺术 
作 品看作 是一种 “文本 ”并从 中发见 像德里 达所说 的那些 能使解 
构主 义介入 其间的 “力量 的界线 以及裂 解的力 量”， 为什 么艺术 
史不 愿进 入“超 文学性 的空间 ” （ Paraliterary  space) 这些问 


①  Seo  Mi  eke  Bal  and  N.  Bryson  :Somiotics  and  Art  History  >  Art  Bulletin  ^  No.  2, 
剛. 

❿  See  Keva  Wolf， Francis  A.  Dowley,  Miekc  Bal  and  N,  Bryson -  Some  Thoughts 
on  Semiotics  and  An  History,  Arf  Bulletin  .  No.  3t  1992, 
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题都是 有其自 身的原 因的。 艺术史 不仅要 维护自 己的独 立性， 
更不 能去印 证语言 哲学。 像 德里达 那样的 哲学家 的论述 有时恰 
恰像 是要把 绘画淹 没在文 字之中 ，或 者说明 绘画仅 是坏的 文字。 
即使我 们能够 批判地 吸取符 号学的 理论， 也难免 沾有还 原论的 
东西 (如 索绪尔 强调意 义的形 式方面 ，巴尔 特要求 一种“ 天真的 
眼睛” ，等 等)。 如果总 结一下 的话， 传统的 艺术史 研究包 含了以 
下一 些值得 注意的 假定, 而 正是这 些假定 奠定了 艺术最 终具有 
不 可还原 的特殊 性的观 念基础 ：（1) 视觉艺 术有一 种内在 的高贵 
品质， 由此 就成了 克雷格 （Murray  Krieger) 所称誉 的“精 粹的事 
物” 并进而 超乎其 它事物 之上。 然而， 以语 言学为 出发点 的还原 
论却 无异于 否认视 觉艺术 的特殊 品性； (2) 视觉艺 术较诸 文学作 
品更接 近内心 生活的 迷狂， 因为 前者更 具实感 、更有 刺激性 ，即 
更 能唤起 观者的 力比多 激情。 因此 ，应该 把艺术 和文学 区分开 
来而不 是一视 同仁; （3) 批评者 、学 者和注 释者的 行为都 是在艺 
术 家的创 造活动 之后发 生的。 但是， 在 新生的 、超 学科的 批评和 
研究中 隐含了 一种把 艺术和 批评置 于同一 层面的 意图， 旨在确 
认批评 者或研 究者自 身的创 造性。 与传统 的艺术 史学者 不同, 
新艺术 史学者 与其说 崇拜艺 术家， 还不如 说敬重 那些作 为思想 
家的 批评家 ，譬如 德里达 (而非 杜尚) 就毫无 疑义地 被偶像 化了。 
这就导 致许多 幼稚的 东西。 ® 

不过 ，库斯 皮特的 论述不 无矛盾 之处。 首先， 他所说 的第一 
种假定 即和第 二种的 相悖; 前 一种强 调的是 观照的 、沉思 的和审 
美的 品性， 而 后一种 却恰恰 相反， 偏重于 感官的 、触 摸的 和非审 


①  See  Donald  Kuspit ：  Traditional  Art  History’s  Complaints  Against  the  Linguistic 
Analysis  of  Visual  Art,  The  Journal  of  Aesthetics  and  Art  Criticism  *  No.  3, 1987  • 
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美的。 其次 ，在 强调传 统艺术 史所珍 视的若 干基本 假定时 ，他频 
频 借助于 弗洛伊 德的心 理分析 学说。 然而 ，这本 身就与 所谓的 
传统艺 术史的 “纯洁 性”相 抵触。 因而 ，论述 到最后 ，连他 自己也 
不得 不承认 ，恐 怕在传 统的艺 术史中 就有一 种悖论 ，一方 面是要 
抵制外 来的种 种研究 观念和 方法， 另一方 面又感 到这些 方法有 
助于阐 述理论 的微言 大义。 再次， 把视觉 艺术看 作符号 和“文 
本”， 同 那种把 视觉艺 术和文 学等同 起来的 做法， 实属 两回事 ，而 
且也 未必与 还原论 有什么 干系。 恰 恰相反 ，当我 们把视 觉艺术 

作为 符号或 “文本 ”时， 不仅不 是还原 - 如库斯 皮特所 理解的 

那样， 让视觉 回归到 语言这 一源头 —— 而 更可能 是将视 觉艺术 
推向一 神宏广 的文化 和社会 的情境 ，从而 阐发其 内蕴的 深义。 
试想 一下， 如果传 统艺术 史没有 图像学 的视野 ，那 它自身 又会贫 
乏到 什么地 步呢？ 最后 ，把 艺术批 评与研 究确认 为一种 次于或 
后于艺 术创造 活动的 活动， 不免有 “印象 主义” 之嫌。 在 我们看 
来， 批 评抑或 史的研 究作为 人的心 智运作 ，其自 身 不能没 有相对 
的 独立性 ，尤 其是现 代批评 和艺术 史批评 是自觉 地趋向 于非印 
象主义 的纵深 思维。 正像 韦勒克 （Rene  Welleck ) 所归 纳的那 
样:“ 批评的 目的是 理智上 的认知 ，它 并不 像音乐 或诗歌 那样创 
造一个 虚构的 想象世 界3 批评是 理性的 认识， 或 以这样 的认识 
为 其目的 。”① 在这 一意义 上看, 对批评 思想家 （如德 里达） 的充 
分 敬重并 没有什 么可非 议的。 事 实上， 铸 就批评 与研究 的有效 
性或 未来的 经典性 ，不 能不倚 重深刻 的思维 本身， 而一味 地偏重 
于 对艺术 的亲验 、体 认和鉴 赏还是 远远不 够的。 

当然， 艺 术史的 符号学 研究还 不是“ 新艺术 史”的 全貌， 实际 

b 

① 〔美〕 韦 勒克: 《批评 的诸种 概念》 ，第 11 页 ，四川 文艺出 版社， 1987 年 o 
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上“ 新艺术 史”也 不是什 么统一 的批评 和研究 的流派 ，其 中内部 
的争 议也非 鲜见， 因为不 同的理 论视角 （如 结构 主义与 心理分 
析) 必然 有不同 的释义 结果。 ® 所以， 随着研 究的纵 深发展 ，一 
方面是 特定时 期的艺 术家及 其作品 获得更 为丰富 和深入 的理解 
和阐释 ，另 一方面 歧义、 误解的 可能性 也随之 上升。 这就 形成了 
艺术 史研究 的更高 要求: 基于艺 术家及 其作品 历 史事实 之上所 
作的理 论范纳 既要有 贯以始 终的规 范性， 又要通 过与其 它研究 
方法的 恰切互 补达到 耦合的 效应。 就此 而言， 艺 术史的 研究不 
只是 要相对 多样化 的研究 方法， 而且 还要求 理论的 元意识 ，即 
能站在 一种更 高思维 层次上 反思研 究本身 的自觉 观念。 也只有 
这样， 各种理 论概念 才能在 实际的 研究运 思中不 断得以 充实和 
发展。 

尽管 艺术史 的危机 说颇有 点矫柱 过正的 意味， 但是 它毕竟 
不 是孤掌 之鸣。 最近 几十年 来西方 学者围 绕艺术 史研究 的前景 
与 方法论 的探讨 ，在相 当程度 上提升 了该学 科本身 的理论 品质， 
也使 相对沉 闷的艺 术史研 究注入 了一股 活力。 目前 ，对 艺术史 
研 究传统 进行必 要的反 思已是 普遍的 共识和 作为。 虽然 要消解 
一种 学科的 内在“ 危机” 绝非举 手之劳 ，需 要相当 的时日 和深入 
的努力 ，但 无论 怎么说 ，提倡 自觉的 理论意 识是再 怎么强 调也不 
会过 分的。 诚如美 国学者 卡里尔 (David  Carrier) 所 论述的 那样， 
即使看 上去最 不可能 与理论 问题沾 边的艺 术品保 护工作 （如博 
物馆 内所做 的艺术 品的维 护和修 复等) ，其 本身也 是一种 理论阐 
释。 因为， 对博物 馆来说 ，在 贯彻其 保护艺 术品的 宗旨时 ，必须 

① 在“新 艺术史 ”中, 包含了 很多不 同的理 论倾向 ，相互 间的关 系也日 趋复杂 

■ 


化。 
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考虑到 艺术家 对作品 所 持的真 实意向 。然 而 ，这多 少是 有点为 
难的 事情。 我们必 须保持 艺术品 的原状 ，然 后才 能解释 它的原 
意， 可是问 题就在 于我们 怎么才 能达到 这 样的目 标呢？ 譬如 ，我 
们 知道， 1523 年提香 创作了 《巴 库斯与 爱丽亚 纳》， 可是 这件作 
品距今 已有约 470 年的 历史。 这样， 如果 我们要 探究艺 术家所 
创造 的真实 含义， 就像李 格尔曾 指出过 的那样 ，可 能产生 这样两 
种 观点： 


(1)  提 香制作 的是一 种着色 的平靣 ，而这 是会隨 着岁月 
黯淡失 色的。 为了保 持提香 所制作 的东西 ，我 们就 须让其 
显示出 年 代感； 

(2)  提 香制作 的是一 种其外 观会随 岁月而 变化的 事物。 
为了 保持提 香所制 作的 东西， 我们就 须重现 这一事 物的本 
真面目 ，消 去岁月 留下的 痕迹。 

这几乎 是无可 回避的 结果。 面对上 述两种 不同的 倾向， 有关艺 
术 品的保 护就无 时不是 一个释 义学的 抉择问 题了。 事实上 ，我 
们也不 难举出 实例， 如库兹 (Ouo  KimO 就曾 偏重第 （1) 种 观点。 
在他 看来， “绘画 作品上 因年代 久远而 生的光 泽”“ 是一种 年代的 
符号， 而非 衰微的 符号; 相反， 艺术 家总是 把这看 作是一 种魅力 
…… 艺 术家意 识到他 们的图 像将来 是要泛 黄的， 因而会 怍出相 
应的色 彩选择 。”  $贡 布里希 也认为 ，虽然 我们说 不准我 们是否 
掌握了 提香的 原意， 但是却 可以这 么说， 我们所 确知的 恰恰就 


①  Otto  Kurz:  Varnishes， Tinted  Varnishes,  and  Patina,  Burlhiton  Magzine  104 

(1962)Tp.58. 
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是: 他有意 让画作 的外观 寓于更 加丰富 、微 妙的相 互作用 的网络 
之中。 ® 但是， 对 此也有 相反的 意见： 一 个当时 首先是 要让其 
携助人 （patrons) 满 意的艺 术家， 为什么 要关心 他的作 品在如 
此 遥远的 未来会 是什么 样的问 题呢？ 即使 提香确 确实实 顾虑于 
作品在 未来的 样子， 那么他 又是如 何想象 接受者 的趣味 的呢? 
如此 等等。 其实， 进一 步看， 如果 可以假 定古典 的艺术 作品并 
未因 为年代 的延伸 而产生 丝毫的 变化， 那 么我们 仍然很 难保证 
是否 能够绝 然无误 地阐释 作品的 原意。 譬如， 许 多文艺 复兴时 
期的作 品都是 因地而 设的， 当它们 被迁入 博物馆 之后， 我们的 
知觉 方式也 随之改 变了。 因而， 后 代的接 受者其 实很难 像那些 
与艺 术家同 代的接 受者那 样去看 “原 作”。 同样 道理， 对有些 
古 代艺术 品的修 复与其 说是对 “ 原作” 的 尊重， 还不如 说是不 
可 容忍的 事件。 艺术 作为一 种有机 体是和 创作者 的独特 人格相 
关相 联的， 他 人的介 入很可 能是对 观者的 欺骗。 总而 言之， 可 
以提出 的问题 很多。 艺术 品的保 管者、 修 复者， 不管是 坚执己 
见还 是作出 妥协， 都与特 定阐释 前提相 联系。 ® 倘若说 艺术品 
的保 护和修 复就已 如此， 那么其 它艺术 史问题 就自然 更加复 
杂和多 样了。 在 今天， 艺 术史要 回避当 代的人 文学科 的总体 
发展 似乎是 太不现 实了。 美国 艺术史 学者罗 斯基尔 （Mark 
Roskill) 教 授不无 激动地 指出： “艺术 史向前 发展的 一种途 
径， 就 是不断 地给自 身注入 当代的 思想和 价值， 艺术 史学者 
对过 去的艺 术所持 的观点 总是由 于当代 的诸种 潮流而 得到意 


①  E*  H,  Gombrich:  Dark  Varnishes*  Variations  on  a  Theme  from  Pliny, 
Burlington  Magzine,  104(1962),  p*  54. 

②  See  David  Carrier ：  Principles  of  Art  History  Writing 、 Part  One， Pennsylvania 
State  University  Press,  1991 . 
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味深长 的修正 。”  ® 

可 以相信 ，西 方艺术 史研究 在危机 意识的 催化下 ，其 理论化 
的 追求会 得到进 一步的 深化和 拓宽。 对于 我们自 己 来说， 与其 
不切实 际地期 待危机 的彻底 消解， 还不如 让其驱 使我们 反思现 
状 ，比如 我们中 国的艺 术史研 究该如 何走出 常规的 羁绊， 开拓新 
的问题 空间； 如何 重写艺 术史； 如何凸 现艺术 史的中 国作风 （学 
派) 以及站 在什么 样的层 面上展 开比较 艺术史 的视野 ，等等 。在 
任 何时候 ，危 机感都 比空洞 的乐观 或因为 封闭而 怡然自 得的状 
态 有意义 得多。 这也 正是当 代西方 艺术史 哲学现 状给予 我们的 
莫大 启示。 


①  Mark  Roskill  -  What  Is  Art  History^  p,  181， University  of  Massachusetts 
Press,  1988, 
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西方女 性主义 艺术史 观述评 


在西 方的文 化中， 女性 在学术 方面的 声音及 其权威 性向来 
是显得 较为薄 弱的。 但是 ，长 期以来 ，企盼 女性在 这方面 崛起的 
强烈 愿望却 从未衰 减过。 譬如 ，在五 百多年 以前， 女性思 想家克 
里斯廷 •德 •比赞 （ Christine  de  Pizan) 就曾 声称要 在“文 人的领 
域” 中建立 一座女 性自己 的乌托 邦城; 大约 两百多 年以后 ，玛丽 • 
阿 斯特尔 (Mary  Astell) 又倡 议女性 须建立 起自己 专属的 学术社 
区， 从而可 以分享 长期无 以接近 的知识 的种种 禁果; 后来 ，弗吉 
尼亚 •伍 尔夫 也建议 ，要 倡导一 种新的 、所 谓“局 外人” 的社团 ，目 
的是使 排除于 男性学 术中心 以外的 女性不 仅仅能 够争取 到自己 
的学 术空间 ，而且 与此同 时还能 进一步 使之系 统化和 体制化 
应该说 ，诸如 此类的 意愿只 是在当 代西方 女性主 义的人 文思潮 
中才得 到比较 充分的 实现。 人们已 经颇为 普遍地 意识到 ，女性 
主义 业已成 为主流 的人文 学科中 的重要 一脉。 甚 至它的 特有的 

①  See  Sandra  M .  Gilbert  and  Susan  Gubar  •  The  Mirror  and  the  Vamp  ^  Reflections 
on  Feminist  Criticism,  The  Future  of  Literary  Theory ， ed*  Ralph  Cohen,  New  York, 
1989. 
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话语倾 向也似 有渗透 到其它 专业语 汇中去 的强劲 势头。 这一切 
均在 表明， 女性主 义本身 是西方 人文思 潮发展 的必然 产物； 同 
时， 也越来 越成为 我们必 须认真 审视和 剖析的 对象。 

毫 无疑义 ，作为 人文学 科的艺 术史不 可能与 女性主 义的思 
潮绝然 无缘。 而且, 甚至就 如美国 著名的 艺术史 学者阿 尔珀斯 

(Svetlana  Alpers) 所言的 那样， “ 有关女 性的诸 种研究 . 有助 

于为 艺术史 如何得 以重写 提供一 种答案 。”  ® 阿尔 珀斯可 能有点 
言 过其实 ，不过 传统艺 术史对 于女性 的隔膜 、迟钝 、冷淡 甚至贬 
视 又确实 是特别 扎眼的 ，因 而改变 或修正 这样的 状态无 异于重 
写 一部艺 术史。 不少艺 术史学 者指出 ，一 方面女 性的社 会地位 
到 了二十 世纪有 了极大 的提高 ，而 另一方 面女性 在艺术 史中的 
地位 却下滑 到了令 人无法 相信的 地步。 稍 稍回视 一下艺 术史的 
文 献就不 难发现 ，到十 九世纪 为止， 女性的 艺术家 在艺术 史学者 
的心目 中多多 少少还 是占有 一席之 地的。 譬如， 十六世 纪中叶 
时的 瓦萨里 在其三 部头的 《意大 利杰出 的画家 、雕 塑家和 建筑家 
的 生平》 （即 《名 艺术家 传》） 中还曾 辟出专 章论述 女雕塑 家罗西 
( Properzia  de  ’  Rossi ) ，对安 奎索拉 （ Sofonisba  Anguissola ) 的介绍 

也相当 详尽， 甚 至还不 吝词语 地谈论 由内利 （Plautilla  NelH) 所 
作 的那幅 其中有 的人物 形象为 女性的 《最 后的 晚餐》 一画， 等等。 
又如， 德国 的人文 主义学 者约翰 •布 茨巴赫 (Johannes  Butzbach) 
在 其撰于 1509 年的 《论 著名艺 术家》 的专 著里， 把 人文主 义的理 
想和 对于女 性艺术 家的由 衷赞美 热情地 交织在 一起。 富 有情趣 


①  Svetlana  Alpers :  Art  History  and  Its  Exclusisons-  The  Example  of  Dutch  Art , 
Feminism  and  Art  History ：  Questioning  the  IJtany ,  ed.  N.  Broude  and  M.  D.  Garrard， 
p-  184,  York,  1982. 
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的是， 他是用 一种给 一位修 女画家 写信的 形式写 作的。 在书中 
他 一再地 援引艺 术史上 女性的 建树和 贡献。 例如 ，他提 到了希 
腊 的著名 女画家 塔米拉 的作品 ，谈到 了希腊 妇女伊 雷内、 女教师 
克 拉蒂娜 、既 从事雕 塑也画 画的罗 马女艺 术家玛 尔齐。 在引证 
艺术史 实例时 ，布 茨巴 赫试图 证明的 正是: 艺术之 于女性 并不像 
中世纪 的人们 所臆想 的那样 是丢人 和卑贱 的行当 ，相反 它是体 
面的和 崇高的 事业。 尽管在 十九世 纪以前 ，女性 艺术家 的存在 
未 必得到 完全意 义上的 承认， 但是， 各种有 关艺术 的论著 甚至百 
科全书 都还不 同程度 地提及 女艺术 家及其 作品。 女艺术 家荣膺 
艺术大 奖也不 是什么 石破天 惊的稀 罕事。 ® 特别 富有戏 剧性的 
是， 到了二 十世纪 ，女 性在艺 术史文 献中却 越来越 显得无 足轻重 
了， 有时甚 至被抹 得一干 二净。 古代 的女性 艺术家 如此， 当代的 
也 相仿。 @ 即 使是有 少数几 本论述 女性艺 术的著 作也往 往难免 
要 重复十 九世纪 的一些 结论。 随便 翻检当 代流行 的艺术 史教科 
书， 则 更容易 让人产 生一种 错觉， 即 女性是 无以登 上文化 的主舞 
台的。 无论 是贡布 里希的 《艺术 的故事 >(1961 年版） 还 是贾森 
(H.W.  Jason) 的 《艺 术史 >(1962 年版） 都 曾对女 性艺术 家采取 
程度不 同的视 而不见 的沉默 态度。 或许 是应了 物极必 反的道 
理 ，女 性主义 对传统 的艺术 史的冲 击就显 得特别 激烈甚 至激进 
之至。 


①  譬如 ，安杰 莉卡* 蒙杰 （Angelique  Mongez)1804 年时 曾获当 时沙龙 展的金 
奖。 

②  有 统计研 究表明 ，七 十年代 （1970 年 8 月到 1971 年 8 月） ，西 方主要 艺术刊 
物 之一的 （艺 术论坛 >(Aw  1^_沖 近百分 之九十 的文字 是有关 男性艺 术家的 ，余 
下的才 和女性 艺术家 有关。 其 它艺术 刊物的 情况也 相似。 至 于展览 方面的 比例更 
是十分 悬殊。 
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然而， 女 性主义 的艺术 史观就 其整体 而言不 只是对 个别史 
实 的修正 、充实 和评述 ，而 是一 种更为 宏观的 现象。 对此 ，美囯 
著名 的艺术 史学者 诺克琳 (Linda  Nochlin) 有 过很好 的说明 。她 
认为 ，我 们不 能简单 地把女 性主义 只看作 是艺术 史主流 的另一 
变量 或补充 而已。 从最根 本的意 义上说 ，艺 术史 领域中 的女性 
主义是 一种 越界的 （ trangressive  ) 的 行为和 反常规 （ anti  - 
establishment) 的 践履， 换 言之， 它的 首要意 义是在 于对传 统的艺 
术 史学科 中的许 多主要 格式提 出质疑 。① 正因为 女性主 义对以 
往 艺术史 的视角 及其价 值规范 的挪移 与改变 ，对 于充实 和丰富 
艺术 史的研 究内容 有特殊 的意义 ，所 以了解 其缘起 与发展 、问题 
与阐释 以及方 法与影 响绝非 多余。 

―、 最初 的缘起 与相应 的发展 

就西 方女性 主义本 身而言 ，它 早在六 十年代 时就已 开始摇 
撼 以男性 为准绳 的价值 观念所 笼罩的 整个学 术界。 但是， 艺术 
史 感受到 女性主 义的问 题似乎 要晚近 一些。 同时 ，值得 注意的 
是 ，正 是艺术 史学者 自身率 先提出 了要从 女性主 义的视 角重新 
反思 艺术史 ，也 就是说 ，这不 全是由 外而内 的事件 ，而 恰 恰是在 
艺术史 本身的 状态中 引发出 来的。 

七十 年代 初期 ，诺 克琳发 表了一 篇题为 《为 何没 有伟 大的女 
性艺 术家》 的长 篇论文 ，拉开 了艺术 史领域 的女性 主义研 究的序 
幕。 这 是第一 篇站在 女性 主义立 场上总 体地向 传 统艺术 史发难 
的 力作。 在这篇 论文中 ，诺克 琳有感 而发地 提出： “在艺 术史这 


①  See  Linda  Nochlin：  Introduction  to  Women ,  Art  ^  and  Power  and  Other 
Essays  y  1'hanvjs  and  Hudson,  London,  1991  . 
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一 领地里 ，西 方白人 男性的 视点被 不知不 觉地看 作是艺 术史学 
者的 观点， 这种视 点也许 —— 而 且确实 —— 被证 明不仅 仅在道 
义与伦 理上是 缺乏根 据的， 也不仅 仅因为 其高人 一头的 倾向而 
不足取 ，而且 在纯学 术方面 也是站 不住脚 的”。 学 究气十 足的艺 
术史研 究不仅 缺乏女 性主义 批评家 所要反 思的那 种未曾 允诺过 
的价 值体系 ，同时 ，其历 史学意 识也不 无天真 幼稚的 地方。 在诺 
克琳 看来， 在传统 艺术史 自命不 凡的外 表下， 有着 许多脆 弱的东 
西。 在不 少的人 文学科 变得越 来越具 有自我 反思的 觉悟时 ，相 
形 之下， 艺 术史还 是我行 我素， 并不 计较其 根深蒂 固的男 性化倾 
向 是否会 对艺术 史情境 的公正 观照产 生致命 的影响 ，也 没有意 
识到 对女性 的偏见 与不公 (无论 是有意 为之抑 或无意 促成） ，恰 
恰是文 化的意 识形态 的操纵 结果， 换一句 话说， 所 谓的纯 艺术史 
问 题只是 人为的 设定。 艺术史 要锐意 改观， 就不能 不反思 自身， 
并把问 题置于 更为深 远的文 化与社 会的背 景上。 在这种 意义上 
说 ，一 方面, 女性主 义提出 的是有 关艺术 史中的 女性的 问题； 另 
一方面 ，实际 上又直 接在质 疑艺术 史以往 设置重 要问题 时的方 
式 或思路 本身。 所以， “所谓 的女性 问题绝 不是嫁 接到一 门严肃 
而 又规范 化的学 科上的 一种等 而下之 、不 得要领 和狭窄 可笑的 
枝 节问题 ，而 可以成 为一种 触媒和 学术工 具用以 探究诸 种基本 
的和‘ 天然的 ’假设 ，为 其它类 型的内 部反思 提供一 种范式 ，从而 
反过来 又把在 其它领 域里通 过激进 的研究 方法所 建立的 诸范式 
维系起 来”。 @ 这很鲜 明地表 达了女 性主义 艺术史 学者的 雄心和 
策略: 反思艺 术史的 根本出 发点， 以 超学科 的姿态 开拓艺 术史的 


①  See  Linda  Nochlin  •  Why  Have  There  Been  No  Great  Women  ,\rtists?  Art 
Nevus,  69(  1971 ) . 
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崭新 视野。 当然， 这又 是非常 艰难的 作为， 因为艺 术史毕 竟已是 
一座 “令人 敬畏的 大厦” ，其中 “功成 名就的 学者好 像故意 对大部 
分问 题视而 不见， 而已有 一世纪 之久的 传统则 显然在 严阵以 
待”。 ® 但是 ，正 因为从 一开始 ，女 性主义 学者对 艺术史 的质询 
是以总 体的怀 疑与反 思为起 点的， 其相关 研究就 顺理成 章地和 
就事 论事式 的问题 拉开了 相当的 距离， 同 时也在 其自身 的纵深 
发展中 显现了 特别的 精神和 活力。 

在诺 克琳的 文章发 表后的 一段时 期里， 不少 女性主 义学者 
普遍地 意识到 ，假 若没有 大量的 、确 凿的实 证研究 ，女性 主义本 
身 的声音 不仅是 虚弱的 ，而 且也不 免空洞 无比。 因而， 在 七十年 
代上 半期问 世了一 系列专 门研究 女性艺 术家的 论著， 比 如塔夫 
茨 (Eleanor  Tufts) 的 《我们 隐藏的 遗产： 女性艺 术家的 五个世 
纪》 、芒斯 特伯格 ( Hugo  Munsterberg )的 《女 性艺 术家的 历史》 以 
及 彼得森 （Karen  Peterson) 与 威尔逊 (j  Wilson) 合写的 《女性 
艺术家 :从中 世纪早 期到二 十世纪 的再认 识和再 评价》 ，等 等。 
诺克 琳本人 也在七 十年代 中期和 哈里斯 （Arm  Sutherland 
Hams) 合作， 完成并 出版了 《1550 年 —— 1950 年的女 性艺术 
家》 一书 ，这是 为配合 一次影 响卓著 的同名 展览而 撰写的 目录。 
尽管这 些著述 的作者 在当时 都期望 能因为 这些书 中的特 殊声音 
而 引来更 多的同 类著作 ，但是 实际上 却后继 乏人。 与 此同时 ，一 
个更为 耐人寻 味的事 实是， 当这些 作者极 力从史 料中发 掘与寻 
找 女性艺 木家时 ，却 不知不 觉地靠 拢了以 男性为 中心的 艺术史 
观。 这 是因为 努力把 女性艺 术家置 于以往 的历史 框架上 无非只 

① 参见 〔美〕 迈克尔 •安 •霍 丽： 《帕诺 夫斯基 Af 美术史 基础》 ，第 2 页 ，湖 南美术 
出版 社， 1992 年。 
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表明了 ，女 性艺 术家也 可以像 男性艺 术家那 样卓有 建树， 而艺术 
史本 身的方 法却不 再是思 究的焦 点了。 然而 ，如 果不继 续对传 
统 艺术史 框架的 有效性 予以追 问和深 究的话 ，相 关的实 证研究 
即使 荟集了 众多的 材料也 会打上 不小的 折扣。 正像 布罗德 
( Norma  Broude) 所批 评过的 那样， 一方面 诺克琳 确实对 男性的 
天 才艺术 家的神 话提出 了尖锐 的挑战 ，但 另一方 面又无 意之中 
忽略 了对这 种艺术 成就观 念的权 威性及 有效性 的根本 扬弃。 

相 形之下 ，八十 年代艺 术史领 域中的 女性主 义研究 获得了 
意味 十足的 发展。 相 关的研 究明显 地在理 论深度 上有所 跃迁。 
如果说 此前的 女性主 义艺术 史论者 是先要 解决传 统学科 领域中 
的 厌女症 (misogyny) 的话 ，那么 ，重 估女性 的形象 （比如 把女性 
画作 天使或 魔鬼的 套式) ，论证 女性艺 术家的 “杰出 性”等 自是中 
心的 话题。 问题 就在于 ，当 女性主 义仅仅 从自身 出发并 为自身 
的某些 意义而 奋争时 ，它 的自 觉性却 恰恰有 下跌的 隐患。 以格 
里尔 (Germaine  Greer) 写于七 十年代 后期的 （障碍 赛跑: 女性画 
家及其 作品的 命运》 一书 为例 ，此书 甚至至 今仍是 有关女 性艺术 
家的最 为详实 的研究 之一, 但由于 作者在 详述历 史上的 女性艺 
术家及 其作品 时仍然 沿用传 统的艺 术价值 尺度， 这就无 形之中 
认同了 其中隐 含的父 权性。 无论是 把艺术 史“女 性化” (如 大多 
数 女性主 义艺术 史学者 所做的 那样） 还是将 其“中 性化” 

(epicence) - 例如 内姆瑟 （Cindy  Nemser) 即认 为艺术 及其杰 

出性都 是具有 普遍意 义的， 因而断 然否认 女性的 艺术有 可能从 
一种典 型的性 别化意 识和体 验中成 长起来 —— 都 可能不 知不觉 
地把 问题简 单化。 大 略地说 ，七十 年代的 女性主 义艺术 史研究 
需要追 问而实 际上又 未及深 究的问 题有： 如何认 识狭隘 的男性 
中心 文化的 价值与 尺度？ 这 些价值 与尺度 又源自 何处？ 它们表 
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征了哪 些生命 体验？ 这些生 命体验 以及价 值是否 必然地 构成艺 
术 唯一的 所本？ 有没 有必要 探究女 性在艺 术史中 受到压 制的深 
层 原因？ 如何 改变与 之相关 的境况 、体制 和意识 形态并 进而使 
人们普 遍地察 觉到将 艺术史 乃至社 会对女 性的忽 略和误 解联系 
起 来的重 要性？  一句话 ，把 女性主 义贯彻 于艺术 史的研 究应该 
越 出纯性 别问题 的樊篱 ，一 方面是 成为对 艺术史 中的那 些既存 
范式 的必要 冲击， 另 一方面 亦应发 现与洞 开一种 新的视 觉文化 
领域。 与 七十年 代的思 路不同 ，八 十年代 的女性 主义艺 术史研 
究 ，其理 论化的 倾向变 得格外 明显。 以 英国艺 术史学 者帕克 
( Rozsika  Park) 和 波洛克 (Griselda  Pollock) 合写的 《古 代女 大师: 
女性 、艺术 和意识 形态》 一书 为例， 它已不 再是那 种停留 在评价 
式批 评水平 上的泛 泛之论 ，而 是转而 剖析同 艺术、 艺术生 产及观 
念 等相关 的女性 在历史 和意识 形态中 的地位 问题， 由此 再对构 
成 传统的 艺术史 框架的 诸种假 定提出 质疑。 这实 际上是 落实当 
年诺克 琳的一 个问题 ，即“ 我们对 世界上 的事物 何以如 此的意 iR 
究竟在 多大程 度上是 受制于 对最根 本的问 题的设 置方式 的”。 ® 
帕克与 波洛克 在书中 反复申 言的正 是：研 究和评 价史的 方式并 
不是一 种中性 的、“ 客观化 的”学 术行为 ，而 恰恰是 意识形 态的实 
践; 在她 们看来 ，排列 历史上 杰出的 女性艺 术家， 把她们 从不应 
有的冷 落中拯 救出来 重扬其 声誉， 从而使 之融入 传统艺 术史的 
“ 主流” ，这些 均不是 主要的 旨归。 因为 ，女 性在整 个历史 中的艺 
术 活动及 其存在 形态本 身就足 以构成 无可争 辩的探 究价值 。需 
要思索 的倒是 女性艺 术活动 的特殊 倾向以 及这种 倾向与 艺术的 


①  Ann  Sutherland  Harris  and  Linda  Nochlin  •  Women  Artists ,  1550 — 1950,  p- 
484,  New  York， 1976. 
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社会 体制之 间的复 杂联系 ，也 就是说 ，重要 的是采 取一种 与传统 
艺术 史相异 的思路 ，从而 避开对 女性艺 术认识 的盲区 再以吉 
尔伯特 (Sandra  Gilbert) 为例， 更有 理论悟 性的宏 观现象 研究正 
是 其孜孜 以求的 东西。 她 曾指出 ，女 性主义 的艺术 史研究 “要破 
译与 澄清所 有总是 改头换 面地使 文本性 、性征 (sexuality)、 风格 
与性别 (gender) 、性 心理自 体 ( psy chosexual  identity) 和文 化权威 

性等 关系变 得模糊 不清的 问题” 。② 虽然这 种研究 意愿的 实现并 
非一蹴 而就， 却很能 表明八 十年代 以来的 女性主 义艺术 史研究 
的一 种旨趣 或目标 

当然 ，前期 (七十 年代) 和后期 (八 十年代 以来） 的研 究有一 
种连 续性， 没有 前期研 究的充 分积累 ，后期 的研究 恐怕亦 是无法 
想 象的。 按 照罗思 （Mdra  Roth) 的概括 ，早 期研 究的业 绩或任 
务有 这样三 个方面 :第一 ，发 掘和展 示过去 以及当 代的女 性艺术 
家所 创造的 作品； 第二 ，发展 一种新 的描述 艺术的 语言， 它既有 
论辩色 彩又不 无诗的 意味， 与 形式主 义的东 西保持 相异的 旨趣; 
第三 ，为女 性创造 的艺术 确立一 种历史 和学说 。③ 显然， 这三个 
方 面很难 说在早 期就已 做到了 尽头。 事实上 ，后 期的研 究还要 
顾 及早期 的某些 方面。 而且 ，后期 的研究 之所以 能更加 有力地 
掌握一 种对社 会作全 面审视 和批判 的话语 ，也是 和前期 研究中 
那 种对女 性艺术 的强烈 偏见的 反拨有 关的。 与此 同时， 正像爱 
森斯坦 (Hester  Eisenstein) 在 《差 异的 未来》 一书 的导言 中所提 


①  Rozsika  Parker  and  Grisselda  Pollock -  Old  Mistresses :  Women ,  Art  and 
Ideology  ppA7~S,  New  York,  1981. 

②  Elaine  Showalter：  Feminist  Criticism  in  the  Wilderness， Critical  Inquiry ^ 
Winter  1981 . 

③  See  Moira  Roth：  Visions  and  Re- visions,  Art  Forum  ,  November  1980 . 
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出 的那样 ，女 性主义 艺术史 研究的 前后期 差异受 制于一 种内在 
逻辑的 发展。 早 期研究 中之所 以强调 女性的 境遇和 体验， 削减 
各种 “差异 ”的重 要性， 就是因 为滬自 男性文 化的“ 差异” 正是不 
平等 、持 续的压 抑等。 毫 不奇怪 ，女 性主义 艺术史 家从一 开始就 
努力归 档原先 不在研 究视野 中的女 性艺术 家及其 作品。 后来， 
研究 的重点 转到“ 差异” 本身, 不 是陈示 现象， 而是 试图从 这一本 
身 也是变 化着的 范畴上 所折射 的复杂 的社会 、文 化和意 识形态 
等方面 的内涵 中看到 艺术史 的更富 挑战性 的问题 层面。 对此， 
蒂克纳 (Tickner) 有过 中肯的 分析： 八十年 代以来 的女性 主义艺 
术 史研究 有一种 把艺术 问题转 换成文 化问题 的趋势 ，因 为有关 
女性 性别的 种种规 定正是 在特定 文化中 产生出 来并互 相论争 
的， 而文化 的实践 (包括 艺术） 则不 是从一 种生物 意义的 性别中 
衍生 出来或 者可以 直接标 示到这 种性别 上去的 行为; 理 解了这 
一点 ，我 们对一 种从特 殊的意 义系统 中产生 出来的 、变易 的性展 
开质疑 ，就有 探索不 完的问 题了。 所以 ，把 我们对 于性别 差异心 
理与社 会构成 之间的 关系的 理解运 用于艺 术史就 无异于 步入了 
纵深 的问题 空间。 ® —旦研 究者的 意识成 熟至此 ，相 关的 研究超 
越 归档性 的收集 、评 述而转 为对从 意识形 态到整 个社会 生活的 
批判就 十分自 然了。 确实 ，越 到后来 ，女性 主义的 艺术史 研究就 
越 来越丰 富和深 层化了 ，而 不再像 前期的 研究那 样较多 地诉诸 
社会史 的研究 路子。 ® 


①  See  Tickner:  Sexuality  and/in  Representation,  Exhibit  ton  Catalog ,  New 
Museum  of  Contemporary  Art,  New  York,  1984, 

②  See  Thalia  Gouma  —  Peterson  and  Patricia  Mathews:  The  Feminist  Critique  of 
Art  History*  Art  Bulletin »  Sept.  1987, 
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二 、问题 的肯綮 与特殊 的阐释 

无 疑从一 开始， 女性主 义艺术 史研究 的中心 范畴或 者焦点 
就是 性别。 正 是这一  “ 性别” 派生 了五花 八门的 其它问 题及其 
相关的 探究。 需要稍 加说明 的是， “ 性别” 既有纯 生理的 特征， 
也有 心理的 和社会 文化的 涵义。 除 去生物 学因素 所产生 的相应 
经验 之外， 性 别由于 社会文 化因素 而产生 的经验 确实更 加独特 
和 深刻。 美国著 名人类 学家玛 格丽特 •米德 就曾反 复强调 ，性 
别角色 和文化 因素之 间存在 着颇为 深刻的 联系。 回 想一下 {创 
世纪〉 中有关 女性的 产生， 也就 不难体 会到， 在 人类心 理的无 
意识层 面上女 性就早 已被认 定是次 生的、 附 属的。 所以 ，“性 
别” 所 引发的 历史过 程与相 应表现 不可能 是一种 可以轻 描淡写 
的 话题。 值 得提及 的是， 在 涉及女 性这一  “性别 ”时， 研究者 
甚至还 会碰到 在现成 的既定 的语言 中寻觅 不到相 对应的 恰切话 
语 的莫大 尴尬。 譬如， 帕克与 波洛克 在撰著 《古 代女大 师：女 
性、 艺术和 意识形 态>  一书 时首先 碰到的 头痛事 就是： 在西语 
中没有 一个词 可以和 阳性的 “ 大师” （master) 相 对等， 而把 
mistress 用如 “女大 师”。 不 仅是杜 撰的、 权 宜的， 而且 极易引 
起 误解。 所以， 波洛 克曾经 顿有感 触地指 出过： “艺术 史不仅 
仅只 是冷落 女性； 它 是一种 男性的 话语， 偏护社 会对性 别的构 
造。”  ® 所以， 只有充 分地揭 示性别 的社会 与心理 的建构 机制, 
摧毁 从艺术 史的构 件中透 发出来 的相应 规范与 限制， 才 有可能 
重 新认识 整个艺 术史， 并阐 明特定 女性艺 术及其 文化的 境遇和 


①  G.  Pollock  *  Vision  and  Difference Feminity  and  the  Histories  of  Art、 p*  11， 
] 乂) ndon， 1988. 
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意义。 因而， 在 某种意 义上说 ，以 “ 性别” 为轴 心确乎 能牵出 
许 多可以 深入思 考的问 题群。 

女 性主义 的艺术 史学者 相信， 从女 性这一 “ 性别” 出发看 
待以 往的艺 术史， 不仅 仅只是 视点上 的一种 挪移， 而且 也是现 
象景致 的深刻 变换。 如前 所说， 女 性艺术 家在瓦 萨里的 时代与 
十 九世纪 中叶时 都有所 关注， 但问 题还在 于这样 的关注 并不完 
整、 持久， 其 本身颇 多可以 推敲或 商兑的 余地。 以瓦 萨里的 
《生 平》 为例， 当 他在谈 论罗西 这一女 性艺术 家时， 他 所使用 
的叙 述顺序 本身就 似乎是 微言大 义的： 先是称 赞罗西 家政有 
道， 身材 优美， 是全城 出类拔 萃的女 歌手， 再转 而称其 为手法 
娴 熟的雕 刻家。 在谈到 具体作 品时， 他 所用的 词语总 是“微 
妙”、 “流 畅”和 “ 精巧” 之 类的形 容词， 这与他 形容男 性艺术 
家 的用词 形成有 意思的 对比。 对 那件大 约作于 1520 年 的浮雕 
作品， 瓦萨里 写道： 罗西 “以 女性的 优雅塑 造出可 爱的画 面”。 
由此， 他 表述了 一种很 微妙的 含义： 对罗 西这一 女艺术 家的评 
价是放 在当时 社会对 贵族女 性的期 望框架 中的。 几乎是 在一百 
年 之后， 伯 恩斯道 夫伯爵 (Count  Bernsdorff) 在 评论安 杰莉卡 •考 
夫曼 （Angelica  Kauffman,  1741 — 1807) 的创 作时， 也 是从这 

些 作品是 否与社 会的性 别观相 谐和的 角度着 眼的。 他 这样写 
道： “她的 人物形 象具有 希腊模 本的那 种宁静 的尊严 …… 她的 
女性既 妩媚又 矜持。 她非常 艺术地 表述了 性与性 之间的 合宜关 
系： 弱者 倚重于 强者。 这是 令男性 批评家 兴奋不 已的” 。①总 
而 言之， 男性学 者正是 从一种 柔和的 人性感 化特点 出 发来衡 

①  See  Roxsika  Parker  and  Grisselda  Polllck:  Old  Mistresses  *  Women ,  Art  and 
Ideology ^  p*  9 . 
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量女性 艺术家 的所有 作品， 而这 一点恰 恰是反 映了特 定的文 

化 —— 意识 形态的 一种最 主观的 偏见。 艺术史 学者在 梳理有 

关 文献时 不时地 发现一 种颇为 微妙的 假设： 女 性艺术 家的作 

# 

品是 与社会 对女性 本身的 性别期 待相吻 合的， 而若越 出这种 
特定的 期望框 架并且 表现了 非同寻 常的才 情和不 凡的力 度时， 
那就可 能是女 性艺术 家对男 性的刻 意模仿 （而 非创 造的） 结 
果！ 换一句 话说， 一旦女 性艺术 家的画 笔或凿 子底下 透发出 
一 股与社 会的惯 例期待 相左的 气度、 骨力、 格 调和风 貌时， 
她 （女 性） 就不再 是代表 自身的 性别， 而只 是异性 （男 性) 
的一 种影子 而已。 这 既是一 种主观 之至的 剥夺， 也是 异常鲜 
明 的价值 标尺： 在女 性艺术 家依然 表现出 “女 性的” 的诸种 
特 点时， 她们的 所有作 品不过 是其特 有的女 红趣味 （The 
needle  -  threading  eye  and  taste  for  detail) 的 流露， 与艺 术史的 

主流是 相距甚 远的； 否则， 则必定 是自我 （包括 性别） 的脱 
胎换骨 （或 者自我 消隐， 或 者自我 否定， 等等） 的结果 。对 
此， 女性 主义艺 术史学 者作出 了相当 强烈的 反应。 在 这些学 
者 看来， 尽 管确实 有不少 女性的 艺术家 模仿过 杰出的 男性艺 
术家， 而且 她们也 常有可 能不及 后者的 项背， 比如很 难找出 
可与 米开朗 琪罗、 伦 勃朗、 德拉克 罗瓦、 塞尚、 马蒂 斯以及 
德 •库宁 或沃霍 等人相 当的女 性艺术 大师， 但是 这种事 实仍然 
不能 说明女 性艺术 家处处 低男性 艺术家 一手而 无以为 艺术史 
所 正视。 在 这里， 传 统的艺 术史显 然有令 人尴尬 的闪失 。譬 
如， 女性艺 术家与 弗兰斯 •哈 尔斯的 关系就 是一个 显例。 可以 
承认， 确 实有些 女性艺 术家追 随过哈 尔斯的 画风， 而 且这位 
大师 的笔下 所营造 的无限 生气往 往令大 多数女 性画家 难以企 
及。 但是， 可 以质问 的是， 为什么 于迪特 •莱伊 斯特尔 
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(Judith  Leyster,  1609—1661) ① 的大量 作品过 去总被 断定为 
哈 尔斯本 人的杰 作呢？ 这难 道不是 父权的 观念在 左右艺 术史学 
者的 评判行 为吗？ 况且 ，莱 伊斯特 尔也不 是一个 令男性 学者失 
手 的孤例 ，赫斯 (T.  Hess) 在其 《艺 术与性 政治》 一书 中曾 列述与 
分析 了大量 的女性 艺术家 的作品 被误认 为男性 之作的 实例。 @ 
因此 ，无 论是被 误认为 男性艺 术家还 是被确 认为“ 能如男 性一样 
画画” 的天才 ，女 性艺 术家的 面目始 终是被 那种由 父权观 念所设 
置的 评价“ 规范” 所笼罩 着的。 

诺克 琳在其 《女性 、艺术 和权力 论集〉 一书中 分析过 ，有 关女 
性 艺术家 的专门 论述在 十九世 纪中叶 时并不 是不曾 有过， 只是 
它 们未能 有力地 延伸和 扩展到 未来。 尽管 一方面 苛严的 社会体 
制和 教育体 制阻碍 女性获 致艺术 活动中 的合适 位置， 另 一方面 
那种 由父权 观念所 操纵的 忽略女 性艺术 的意识 后来竟 丝毫不 
减， 但是事 实上仍 有不少 女性艺 术家冲 决诸种 不利的 条件, 做出 
了 非凡的 业绩。 譬如 ，在文 艺复兴 、巴罗 克和浪 漫主义 等时期 
中， 不少女 性艺术 家在当 时颇有 名气和 影响。 需要 探究的 正是， 
女性艺 术家在 社会体 制压力 下所激 发的创 造性到 底具有 何种特 
别 的历史 意义。 众所 周知， 女性本 身在西 方的文 化背景 上不仅 
是 从属的 、依附 的和次 生的， 而且 认为其 创造力 也是等 而下之 
的。 在 《创世 纪>中 ，神 圣的创 造力只 和男性 有缘。 即使 到了十 
九世纪 中后期 ，叔 本华 、尼采 等对女 性的看 轻仍是 几乎不 加掩饰 


①  根据有 关研究 ，莱 伊斯 特尔到 1892 年才被 “验明 正身” 并受到 重视， 当时人 
们在一 幅酷似 哈尔斯 的画作 中第一 次辨认 出了她 本人的 签名， 也注意 到了某 些因为 
“女人 气”而 带来的 弱处。 

②  See  T.  Hess*  Great  Women  Artists,  Art  and  Sexual  Politics ,  pp， 44  —  48,  ed- 
E.  Baker  and  T.  Hess,  New  York,  1973- 
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的。 因而 ，女 性主义 艺术史 学者在 发现大 量的不 应被忽 略的女 
性 艺术家 的同时 ，还 要进一 步地认 识和论 证她们 的创造 实质及 
其历史 意义。 这可以 衍化为 一系列 具体的 探询： 到底有 没有真 
正 杰出的 女性艺 术家？ 她们 创造了 什么？ 她们又 为什么 要创造 
这 些艺术 作品？ 影响她 们创造 的因素 有几多 方面？ 如此 等等。 

其实 ，所 有形形 色色的 问题仍 然是和 女性这 一性别 分不开 
的。 女 性主义 学者反 复思究 的核心 首先就 是性别 的社会 与文化 
的 内涵。 南希 •科 特曾 经写道 :“我 们可以 把妇女 的集体 意识看 
成是一 个由于 与统治 文化保 持着联 系而又 发生奇 怪内讧 的亚文 
化群 ，由 于这种 与统治 文化的 联系既 提供信 息又进 行限制 ，它们 
不 但在这 一亚文 化群形 成弱点 ，同 时也激 发某种 力量， 不 但起调 
解作用 ，而且 激起永 恒的价 值。” ® 但是， 这样的 性别理 解仍很 
难为更 多的女 性主义 学者所 认同。 因为 ，在 某种意 义上, 这种理 
解仍是 把女性 这一性 别以及 相关的 价值从 整个文 化这一 体系中 
分 离出来 加以把 握的。 因而 ，把女 性放回 整体文 化中才 是合乎 
情理的 深化。 在女 性主义 史学者 看来， 米德在 〈男性 与女性  >中 
所阐 述的观 念才更 有意义 ，因为 在米德 看来， 自有社 会以来 ，人 
类劳动 的生物 性分工 愈来愈 精细和 多样形 式化, 然而这 些形式 
常 常与分 工的原 始依据 (即 生物 的原初 差别) 不尽 吻合。 正是两 
性间的 差异构 成了我 们创造 丰富多 彩的文 化的一 个重要 条件, 
而这种 文化反 过来又 能陚于 我们以 尊严和 地位。 @ 这就 是说, 
对 两性的 差异的 原始依 据的过 分强调 —— 就如传 统的艺 术史所 


①  转引自 〔英〕 玛丽 •伊格 尔顿: 〈女权 主 义文学 理论) ，第 21 页， 湖南文 艺出版 
社 1989 年。 

②  参见 〔美〕 珍尼特 •希伯 雷 •海 登和 B.G, 罗 森伯格 ：< 妇女心 理学〉 ，第 313 
页 ，云南 人民出 版社， 1986 年。 
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表现 得那样 一' 洽恰 具有反 历史的 意味。 女性 艺术家 流露所 

谓 的女红 趣味是 正常的 ，而 反之也 是天经 地义的 ，并不 是对男 

艺术家 的模仿 结果。 其次， 要在近 乎表达 一种异 见的激 进立场 

上才能 凸现女 性创造 的本真 价值。 法国著 名艺术 心理学 家克里 

斯特娃 ( J ulia  Kristeva ) 在谈到 女性 主义的 话语时 就曾认 为这种 

与传 统格格 不入的 话语颇 有政治 异见的 色彩。 在 艺术史 的具体 

研究中 ，这些 “异见 ”色彩 确实是 发他人 (男 性) 之所 未发的 表现。 

譬如， 有 关超现 实主义 艺术的 研究， 女性主 义的剖 析显得 特别新 

人 耳目。 奥 兰斯坦 (Gloria  Orenstein〉 在其 《超现 实主义 女性》 的 

论文中 指出， 像芬尼 （Leonor  Fini) 、 卡琳顿 （Leonora  Car  ring  to  - 

n) 、 坦宁 （Dorathea  Tanning) 和 瓦洛丝 （Remedios  Varos) 等艺术 

家是把 女性描 绘成炼 金术士 、发 明者、 科学家 、女神 、幻想 者和古 

代贤 智者的 形象， 与 超现实 主义的 男性艺 术家笔 下的女 性形象 

- 比如程 式化的 “女人 一 孩 子”或 “femme  fatale” （“引 诱的女 

性”) —— 形成了 根本的 区别。 查 德威克 (Whitney  Chadwick) 则 

在另一 本题为 《女性 艺术家 和超现 实主义 运动》 的专 著中， 更加 

深刻地 揭示女 性艺术 家的屈 尊地位 以及男 性艺术 家对女 性及其 

所起作 用貌似 开通的 态度中 所包含 的矛盾 性质。 她的研 究使人 

确信 ，超 现实主 义的女 性艺术 家不仅 具有足 够强烈 的个性 ，而且 

完全是 独树一 帜的; 对 她们的 忽略与 轻视是 特别不 公正的 结果。 

同样， 在重新 审视德 国表现 主义艺 术时， 科明尼 （ Alessandra 

Comini) 甚至 令人信 服地证 明女性 艺术家 具有不 可企及 的深刻 

感 受性。 她饶有 意味地 把卡丝 •科 尔维兹 （Kathe  Kollwitz) 与蒙 

克 (Edvard  Munch) 作品 中所表 现的悲 伤进行 比较， 旨在 推翻以 

往 艺术史 研究中 所形成 的一种 成见， 即蒙 克的悲 伤较诸 科尔维 

兹具 有更加 深刻的 普遍性 意义。 然而， 在科明 尼看来 ，前 者的体 
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验其实 更显主 观和个 人化。 相形 之下， “蒙克 为自己 而忧伤 …… 
而科 尔维兹 则为人 类而悲 哀”。 同时, 她亦 指出， 应当改 变艺术 
史大多 忽略科 尔维兹 的做法 ，因为 其作品 事实上 同德国 表现主 
义 中的男 性艺术 家一样 富有代 表性。 0这 在某种 意义上 完成了 
对男 性艺术 家神话 的一种 “解 构”。 再次， 在认 识女性 感受的 
特 别意义 的基础 上实现 对文化 问题的 批判。 多少世 纪以来 ，有 
关 人的体 验的文 化载录 （包 括视觉 艺术） 其实是 夹杂男 性偏见 
的 隐喻。 只要略 微比较 一下莱 伊斯特 尔与哈 尔斯、 卡拉 瓦齐斯 
提 （Utrecht  Caravaggisti) 对女性 形象的 态度差 异就不 难理解 

这一 点了， 因为 前者笔 下出现 的形象 （如缝 纫女） 是何 其真实 
的 “窘 迫的受 害者” 和抵 制非分 要求的 “美 德体现 者”。 这反 
衬 出了艺 术史惯 常认可 的形象 价值的 缺陷。 再如， 女性 主义学 
者把克 拉斯纳 (Lee  Krasner) 尊为 抽象表 现主义 的先驱 之一， 
这在以 往的研 究中也 是不能 想象的 事情。 当然， 女性主 义艺术 
史 学者未 必满足 于这种 具体的 修正和 再读， 因为 整体地 批判作 
为体制 化的意 识形态 一部分 的艺术 史才是 更加根 本的任 务或目 
标。 不过， 艺 术史是 否能通 过它所 提供与 阐释的 图像对 社会体 
系的 “复 制”与 “ 繁衍” 产生 作用， 实在 不是任 何女性 主义学 
者能 够轻松 解答清 楚的小 问题。 在这 方面， 女性 主义尚 有长远 
的路 要走。 

应 当强调 的是， 女性主 义艺术 史研究 不应该 理解成 专对女 
性的艺 术作品 而言。 它同样 可以通 过对女 性以外 的艺术 作品的 
图像 重读， 修正 艺术史 的一些 偏差或 疏漏。 以 列普顿 （Eunice 


①  See  Alessandra  Comini :  For  Whom  the  Bell  Tolls*  Private  Versus  Universal 
Grief  in  the  Work  of  Edvard  Munch  and  Kathe  Kollowirz,  Art  Magzine ,  March  1917  • 
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Upton) 在八十 年代后 期对德 加的研 究为例 ，她对 妇女尤 其是德 
加画中 十九世 纪妓女 的地位 变易所 作的精 当分析 已被公 认为艺 
术史 的社会 学研究 的一种 范本。 同时 ，这 一研究 也使更 多的女 
性主义 艺术史 学者进 一步思 考:如 何再通 过与德 加同时 代的女 
性视 点来看 他的一 系列 作品； 如何 把握德 加对这 些图像 的真实 
态度； 为何 德加一 生中 的大部 分时间 在画这 类女性 ; 他是 为谁画 
这些 作品； 倘若当 时的女 性见到 这些作 品 又将受 到什么 影响以 
及她们 对女性 的态度 会有什 么变化 ，等 等。 另一 位学者 迪克斯 
特拉 ( DUkstm) 还 直截 了当 地把德 加画中 的这类 女性形 象与世 
纪末塑 造艳色 的语境 联系起 来加以 研究， 发现了 以往研 究所忽 
视 的现象 群落。 当然， 研 究者的 眼光并 不只限 于德加 的作品 ，其 
他男性 画家的 作品也 在再思 之列 ，像库 尔贝的 《塞 纳河 畔 的少女 
(夏) 》 （1856 年） 、马奈 《奥 林匹亚 }( 1863 年）、 劳德累 克作于 
1892 年到 1894 年的五 十幅女 性题材 的作品 、毕 加索的 {亚 威农 
的 少女》 （1906 年）、 塞尚参 考马奈 的同名 画作于 1870 年至 1877 
年 的三幅 《现代 (奥 林匹 亚)》 以及雷 诺阿的 《在米 丽内》 等 ，这些 
都 是妓女 题材的 作品。 对这些 作品以 往并非 没有人 研究过 ，却 
极少 深入地 解析内 含其里 的父权 意识。 例如 ，在 解释塞 尚为什 
么后来 一直坚 持画静 物而放 弃裸女 画时， 有研 究者指 出过， 这主 
要 是因为 艺术家 一接触 到后一 题材 就总是 有过火 之处的 缘故， 
而静 物却能 避开性 幻想快 感之类 主题所 带来的 麻烦。 然而 ，女 
性主义 学者却 另有说 法:这 与其说 是一种 技术性 的变化 ，还 不如 
说是回 避了塞 尚裸女 画中一 个沉重 的社会 学问题 ，即女 性无法 

在 画作中 改变其 在社会 中的角 色地位 - 种压 抑到本 质上的 

性 对象。 这里 关联着 问题的 两个方 面：一 是艺术 家对性 
(Sexuality) 的 把握与 表达； 二是 观者 对这种 表述的 再理解 ，两者 
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图 8. 马奈 《奥 林匹亚 >(1863 年 ）1  30. 5  x  190cm 

藏巴黎 奥尔赛 博物馆 
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还相 互作用 成为文 化的一 种潜在 倾向。 艺 术史学 者不能 不关注 
其中的 深义， 否 则无以 上升到 所期望 的文化 批判的 层面。 

在艺术 史中， 确实 可以找 到大量 的实例 表明， 女性 形象不 
同程度 地属于 男性占 支配地 位的文 化中的 能指， 或是欲 求对象 
(处 女与慈 母）， 或是需 要压抑 或躲避 的对象 （妓 女、 女巫 等）。 
所以， 就像伍 尔夫在 （一个 自己的 房间》 一文 中所提 到的那 
样， 女性形 象不得 不具备 “ 双重的 自然尺 度”， 这和男 性自身 
的 形象是 大相径 庭的。 正像 一些女 性主义 学者所 相信的 那样， 
如果 将帕诺 夫斯基 的图像 学分析 （或图 像志的 综合） 运 用于对 
艺术史 上女性 形象的 阐释， 那么我 们就能 洞察在 不同的 历史情 
境中特 定女性 主题及 其相关 观念所 表现的 人类心 理的一 些基本 
倾向。 约翰 •伯杰 (John  Berger) 就在 著名的 《观 看的 诸种方 
式》 一 书中很 见力度 地分析 过男性 对女性 形象的 欲求与 恐惧的 
矛盾心 理以及 他们如 何使特 定的女 性形象 （如 裸体） 带 上虚假 
的沦理 色彩。 这正是 “文化 症状” 在艺术 中的负 面性。 至于观 
者与 艺术家 的交互 影响， 这 也是一 个饶有 深义的 话题。 邓肯 
(Carol  Duncan) 所撰的 《十 八世纪 法国艺 术中的 幸福母 亲和其 
它新 观念》 一文 是一个 恰切的 例子。 作者 细致地 分析了 当时法 
国绘画 以及文 学作品 中为什 么会频 频地出 现幸福 母亲的 形象， 
证明在 当时的 社会、 文化和 经济条 件卞， 世俗化 的母亲 形象的 
流行乃 是为了 使女性 相信， 成 为母亲 才是她 们合乎 自然的 、充 
满 幸福意 味的角 色要求 —— 这正是 处于上 升时期 的资产 阶段意 
识 的表征 之一。 与之 相对， 二十世 纪早期 的前卫 艺术往 往把裸 
体的 女性形 象处理 得面目 不清或 是没有 力量， 比如 野兽派 、立 
体派、 德国表 现主义 以及其 他一战 以前的 一些艺 术家的 作品即 
是 如此。 然而， 令 人寻味 的是， 裸 体的男 性形象 似乎获 得了另 
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一种 待遇： 他们 往往显 得高度 个性化 并充满 活力， 如马 蒂斯的 
《持捕 蝶网的 男孩》 （1907 年)。 这 种形象 上的相 对差异 一方面 
表征着 特定文 化的价 值观， 无意识 地透现 了一种 要求文 化支配 
权的 心向； 另 一方面 则是暗 中培植 相对应 的文化 要求。 艺术作 
为公 认的价 值总汇 （如 真善 美的综 合）， 其 影响持 久而又 内在， 
以 不同性 别的形 象处理 所体现 的隐在 倾向自 然也 会滲入 人们对 
相应 文化中 的图像 的知觉 方式。 要改 变这种 状态， 决非 易事， 
即使在 艺术史 的范围 中揭示 其负面 的性质 也是一 种艰巨 而又长 
期的 工作。 在这 一意义 上说， 女性 主义艺 术史家 是一群 任务最 
重的 学者。 


三 、“杂 语喳哗 ”的方 法与不 可抗拒 的影响 

事 实上， 女性 主义艺 术史家 并非一 种整齐 划一的 研究流 
派， 其中不 仅有异 性的研 究者， 而且 始终有 “ 杂语喧 哗”的 
特点。 所以 与其说 它是一 种单整 的批评 （理 论） 体系， 毋宁 
说是不 同的立 场和研 究策略 围绕性 别问题 而形成 的总汇 。它 
与当代 其它的 艺术研 究流派 的相异 之处就 在于， 它并 不是从 
某一 理论权 威或某 类经典 文本中 派生出 来的一 系列理 论原则 
及其 运用。 如 果说结 构主义 者总是 求诸索 绪尔的 语言学 理论， 
心理 分析学 者忠实 于弗洛 伊德和 拉康， 新马克 思主义 者沉浸 
于 《资本 论》， 解构论 者频频 引证德 里达， 那么 女性主 义艺术 
史研究 的理论 来源则 要庞杂 得多， 其中 有心理 分析、 符号学 
哲学、 新 马克思 主义、 后现代 主义、 后 结构主 义以及 大量的 
当代 史学、 人 类学和 文学理 论等的 成份。 毫不 奇怪， 女性主 
义艺 术史学 者之间 的大量 争论就 是因为 各自所 倚重的 理论背 
景 不一的 缘故。 
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在总体 上看， 女性主 义艺术 史的研 究有着 极其鲜 明的旨 
趣。 这并不 妨碍不 同的理 论原则 与具体 研究对 象的性 质联系 
起来。 譬如， 要区 分女性 艺术家 和男性 在创造 意识上 的深层 
差异， 心理分 析学说 当然会 有特殊 的参照 意义； 而一 旦相关 
的研究 深化到 一种对 传统艺 术史的 某些基 本设定 的怀疑 ，解 
构 主义的 意识自 然是当 f 二不 让的。 甚至 在有意 创造一 种新的 
艺术史 话语系 统时， 符号 学也总 是不可 或缺。 正是因 为女性 
主义艺 术史研 究不仅 仅是对 艺术中 的女性 艺术家 的再认 ，而 
且还 要重新 把握一 切与女 性这一 性别相 关的所 有艺术 现象并 
进而反 思整个 艺术史 的概念 基础， 它就 不能不 有意识 地接纳 
各 种可供 借鉴的 方法与 观念。 所以， 在某 种意义 上说， 女性 
主义将 永远是 超学科 性的。 

事 实上， 由 于实际 研究的 复杂性 ，对其 中的方 法的辨 认就多 
少有 点捕风 捉影。 以帕 克和波 洛克的 （古 代女 大师〉 一书 为例， 
有 人将之 归于解 构主义 的名下 ，有 人认为 是马克 思主义 的社会 
学在 艺术史 研究上 的具体 运用， 而 作者之 一的波 洛克本 人却在 
其 〈女性 、艺 术和意 识形态 :女性 主义艺 术史学 者的诸 种问题 >一 
文里总 结道: 她的立 场显然 是有异 于马克 思主义 的文化 理论和 
历史 实践, 因为在 她看来 ，产 生艺术 的各种 社会究 其实质 不仅仅 
只 是比如 封建的 或资本 主义的 ，而 且也会 在历史 变化的 方式上 
表现为 宗法的 和性别 歧视的 ，所 以性别 关系中 的支配 、剥 削等不 
啻 是对阶 级之间 的最基 本冲突 的一种 补充。 这一 点恰好 是无法 
和马 克思主 义相同 一的。 在此， 我 们暂且 不论波 洛克对 马克思 
主义的 理解是 否过于 偏狭。 我们可 以感受 到的正 是其方 法论上 
的复杂 面貌。 最 有极端 色彩的 态度恐 怕要推 利巴德 （Lucy 
Lippard)。 她认为 ，理 论也罢 ，体 系也罢 ，它 们本身 都是专 制的、 
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约 束的和 宗法的 ，因而 要向“ 矛盾与 变化” 开放。 @也 就是说 ，女 
性主 义的艺 术史研 究不应 该存在 理论和 体系之 间的分 野和阻 
隔。 这颇 可见出 其在方 法论上 的特殊 之处。 

在超学 科的艺 术史研 究中， 嫁接与 借鉴等 痕迹未 必总是 
无迹可 求的， 因为 只要艺 术史本 身的方 法与其 它学科 方法的 
联合 还是相 对单一 的和明 确的， 就不 难加以 分析。 但是 ，女 
性 主义的 艺术史 研究确 实大不 相同。 仍以 波洛克 为例， 她力 
主女性 主义要 受益于 当代哲 学与批 评理论 中的有 关社会 、阶 
级、 意识形 态和性 别等诸 方面的 观念， 因为历 史本身 是复杂 
的。 对于 艺术史 来说， 研究 者所要 认识的 是多种 历史、 艺术 
语码、 意识 形态、 创作 形式、 社会 阶级、 家庭 与性等 的交互 
作用； 女性、 艺术 与意识 形态的 关系实 际上还 是一系 列处于 
变化中 且不可 预言的 东西； 即使 归结到 艺术， 它也不 像一般 
所 理解的 那样， 仅仅 是比如 对意识 形态的 例示， 事实 上它也 
组构 后者。 ® 不管女 性主义 学者对 方法的 采纳实 践到何 种实际 
地步， 把艺术 史作为 复杂的 整体联 系加以 正视， 无疑是 有相当 
积 极的意 义的。 

鉴 于晚近 的女性 主义艺 术史研 究还越 来越紧 密地和 诸如后 
现代 主义、 解构主 义思潮 交织在 一起， 综合的 、超 学科的 态势只 
能有增 无减。 正如 美国学 者古默 —— 彼得森 （Thalia  Gouma- 
Peterson) 和 马修斯 (Patricia  Mathews) 所 提出的 那样, 女 性主义 
“并不 将自身 当作一 种规范 性的主 张和封 闭的体 系强加 于艺术 


①  See  Lucy  Lippard:  “Changing”， Changing:  Essays  in  Art  Criticism  »  New  York 
1981. 

②  See  Pollock  -  Women,  Art  and  Ideolc^y  i  Questions  for  Feminist  Art  Historians, 
Woman  s  Art  journal,  IV  ,  Spring/ Summer  1983. 
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和历史 …… 而 是对艺 术和文 化提供 一种富 有生气 和不断 进展的 
枇评。 它 超越对 女性问 题的关 注而包 容一切 有关艺 术创作 、评 
论以及 艺术家 地位的 全新思 考。”  ® 当然， 要说明 女性主 义方法 
论的广 泛影响 ，还有 一个重 要方面 ，即 列举异 性的研 究者， 否则 
它 仍是性 别专属 的领域 而已。 已故的 资深学 者约翰 •伯 杰似乎 
最受人 推重。 他的 《观看 的诸种 方式》 颇受 称道， 其中剖 析了男 
性对 女性形 象的复 杂心态 ，描 述了男 性艺术 家“伦 理地” 处理诸 
如苏姗 娜入浴 、大 利拉 、欢乐 三女神 、大宫 女等女 性裸体 题材时 
的虚荣 表现。 再 如著名 学者库 斯皮特 (Donald  Ku_t) 也 与女性 
主义 有关。 尽 管他表 述过与 女性主 义艺术 史观念 相左的 观点， 
但他对 女性主 义仍有 相当的 兴趣。 阿洛威 （Lawrence  Alloway) 
则 对七十 年代的 女性主 义艺术 作过引 人注目 的总结 。对 女性主 
义颇有 发言权 的还有 欧文斯 （Craig  Owens), 他 曾写过 《他 者的 
话语 ：女性 主义者 与后现 代主义 者》。 尤可注 意的是 ，在一 些“新 
艺术史 ”研究 专题中 ，女 性主 义的观 念有很 内在的 渗透。 以布列 
逊 的近著 《注视 被忽视 的事物 —— 静物画 四论》 一 书为例 ，其中 
专辟 了“静 物和‘ 女性’ 空间” 一章， 指出性 別也是 决定文 化的凡 
俗与 高雅的 一极。 同 女性相 联系的 往往又 是政治 的价值 系统所 
拒绝 的东西 ，诸 如日常 起居、 针头线 脑等。 在委拉 斯凯兹 的作品 
或十七 世纪的 荷兰静 物画中 ，厨房 便往往 是女性 的属地 ，而 男性 
身居其 中只是 作为享 用者。 至于静 物画， 长期以 来只是 艺术史 
中的 一个可 能是最 次要的 画种， 或 许这正 是由于 它所再 现的事 
物总是 与“大 丈夫的 议事日 程”格 格不入 的缘故 （即 与其 中所包 


①  See  Thalia  Gouma  -  Peterson  and  Patricia  Mathew:  The  Feminist  Critique  of 
Art  History. 
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含 的性别 意义有 某种联 系）。 至于 卡里尔 ，他 则在自 己的 新著中 
展开了 对女性 主义和 现代主 义起源 之间的 关系的 探讨。 ® 可以 
这么说 ，随 着女性 主义艺 术史研 究的影 响渐增 ，异 性研究 者即使 
不 直接地 引用它 的结论 ，也 至少要 避免表 述与女 性主义 相悖逆 
的 观点。 这显 然是一 种意味 十足的 变化。 

女 性主义 艺术史 的方法 论影响 还体现 在对跨 文化的 比较艺 
术研 究的促 动上。 虽 然比较 艺术的 研究并 非鲜见 ，但是 把女性 
主义的 观念贯 穿于东 方女性 艺术家 及其作 品的研 究并且 获得新 
意迭现 的结论 ，还是 要令人 刮目相 看的。 美 国学者 菲斯特 
(Patricia  Fister) 发现， 日 本的艺 术史学 者是极 少论及 女性的 ，因 
为在古 代日本 女性在 艺术上 所受到 的诸种 限制远 多于欧 洲的女 
性。 不过 ，仍 然有日 本女性 在男性 几乎是 一统天 下的社 会境况 
下, 利用 天分和 毅力开 拓了自 己 的艺术 道路。 1988 年在 纽约开 
幕的 《日 本女 艺术家 1600 — 1900》 大展 便是再 好不过 的证明 。 
颇可寻 思的是 ，大多 数日本 人都设 想女性 的艺术 作品大 抵妩媚 
有余 而力度 不足， 然而， 菲斯 特所作 的研究 却第一 次引出 相反的 
结论， 即 不少日 本女性 艺术家 的作品 并非常 人所想 象的那 样“女 
人气” 十足， 相 反非常 刚健与 雄浑。 有意 思的是 ，当日 本 报章在 
引用菲 斯特的 研究结 论时， 他们仍 加上诸 如日本 女性画 家很是 
“ 女人气 ”之类 的评价 —— 这是日 本 文人的 笔误， 还是日 本文化 
情境对 文人影 响至深 而想象 菲斯特 也一定 有此同 感呢? @ 女性 
主义的 艺术史 还覆及 中国古 代女性 画家。 1988 年 韦德纳 


①  See  David  Carrier:  The  Aesthete  in  the  Cityy  p-  12,  Pennsylvania  State 
University  Press， 1994. 

@  See  Stephen  Addiss  and  Mary  Erickson :  Art  History  and  Education ， pp.  57  一 
58,  University  of  Illinois  Press， 1993  - 
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( Marsha  Weidner) 和 梁庄爱 伦等人 促成了 《玉 台纵览 ：中国 女性 
艺术家 1300 — 1912》 的大 型展览 并出版 了同名 目录。 在 她们看 
来， 中国古 代的女 性艺术 家倒恰 恰是有 别于日 本 的古代 女画家 
的 ，前者 总是阴 柔甚于 阳刚。 这是 追随男 性不求 变化与 创新的 
原因， 还是画 种本身 有限制 性因素 （中 国古 代女画 家多从 事花鸟 
和仕 女画） 的 缘故？ 这类 叩问自 然有待 拓展和 深化。 不过 ，女性 
主 义视野 下的比 较艺术 研究无 疑是有 前途的 ，也 必须再 推及开 
去， 如 延伸至 黑人女 性的艺 术创造 现象， 这 样就不 仅可以 摆脱西 
方 中心论 的 局限也 能去除 过多关 注白人 女性艺 术家的 弊病。 

女性主 义艺术 史的未 来走向 仍然是 颇难说 清的， 而 在古默 
一 彼得森 和马修 斯看来 ，说 明它到 底在多 大程度 上改变 了整个 
艺术史 的研究 也是太 难的大 题目。 事实上 ，其负 面性或 不足亦 
早 有人批 评了。 主要的 指责是 ，女 性主义 有忽略 艺术质 量问题 
的 弊病; 对艺术 的内在 视觉因 素分析 不够， 大多数 研究侧 重艺术 
的内容 (尤 其是 社会性 含义) 而不太 顾及艺 术的另 一侧面 —— 形 
式。 而且， 女性主 义艺术 史研究 对艺术 现象的 历史性 (特 別是艺 
术 语言的 演变） 的把握 未能显 示足够 深度的 眼光。 更应 引起注 
意的是 ，研究 者各取 所需地 采纳各 种学术 理论常 常会引 出肤浅 
和 误解。 总之 ，女性 主义艺 术史研 究离真 正的成 熟还是 有一定 
的距离 ，而 它的 生命力 和未来 的发展 或许也 正与此 有关。 
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艺术史 的超学 科格局 


英 国学者 肯尼思 •克 拉克 曾经提 出过这 样耐人 寻味的 问题: 
究竟有 多少艺 术史以 及艺术 批评的 著述仍 然能给 人以阅 读的愉 
快 7 在他 看来， 仿佛 是寥若 晨星， 因为要 列出一 大批自 从阿尔 
伯蒂 （Leon  Batista  Alberti) 于 1435 年 写完的 《论 绘画》 以后出 
现的 而至今 还令人 称道的 艺术史 学者， 实在 是难乎 其难。 ® 兴许 
是因为 艺术史 太醉心 于史实 的搜集 从而失 却了可 读性。 @然 
而， 可以追 究的原 因远不 止此。 如果说 可读性 并不仅 仅是语 

①  当然 ，这似 乎有些 言重。 其实， 在艺术 史领域 里把那 神将视 觉艺术 转化为 
文本的 描写和 阐析看 作是创 造性的 活动, 就很鲜 明地表 现在比 如意大 利艺术 史学家 
罗伯托 •朗吉 （Roberto  Longhi) 的学术 追求中 ，尤 其在他 论述卡 拉瓦乔 和弗兰 切斯卡 
时， 文笔优 美流畅 ，一点 也不亚 于文学 作品所 能给予 的精神 享受。 这 同他受 过拉弗 
格 (La  Forgue) 和 马拉美 的影响 有关， 可惜， 朗吉 的著述 至今鲜 有中文 移译。 参见 
W.  Eugene  Kleinbauer  and  Thomas  P,  Slavens  *  Research  Guide  to  the  History  of  Western 
Art^  p-  9,  American  Library  Association  1982 .至 于阿 尔伯蒂 ，也 有学者 指出他 的有关 
十五世 纪的艺 术研究 依然缺 乏真正 的历史 观念。 参见 David  Carrier*  The  Aesthete  in 
the  City  -  The  Philosophy  and  Practice  of  American  Abstract  Painting  in  the  1 980s  f  p . 
20*  Pennsylvania  State  University  Press,  1994 , 

②  See  Kenneth  Clark:  Art  History  and  Criticism  as  Literature,  Moments  of 
Vision  ,  London,  1981  - 
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言的 表述问 题而且 还与表 述的思 路有关 的话， 那么对 于艺术 
史本 身的反 思就愈 加充满 了实践 意义。 恰如美 国学者 罗斯基 
尔所 相信的 那样， 艺术史 对自身 的哲学 反思或 许是最 令人兴 
奋的， 它“ 使得人 文学科 的各个 分支至 少反省 自身与 以往实 
践以及 形而上 原则的 关联， 重新 估量研 究目标 以及达 到这些 
目标的 方法的 累积性 智慧的 价值， 并且 意识到 特定研 究途径 
与 话语手 段作为 走向真 理的通 衢大道 的片面 性”。 ® 所以 ，在 
这里， 艺术 史是坚 执于自 身的规 定性还 是依助 泛学科 的联姻 
并不只 是一个 简单的 技术上 的选择 问题， 而且 还是一 个深刻 
的观念 过程。 艺术 史留存 于未来 的生命 力一方 面与克 拉克所 
说的 可读性 有关， 另一方 面则更 在于它 追求洞 见时所 透发的 
思想 魅力。 ® 艺术 史与其 说只是 以足够 充分的 历史叙 述坐实 
人 们对于 艺术的 再认， 还 不如说 是要由 此把人 们推向 一种更 
为引人 入胜的 期待和 思究。 换 言之， 艺 术史的 意义并 不只是 
在于 呈示、 展现和 描述， 还在于 能诱使 人们的 想象、 寻思和 
叩问， 因 为只有 这样， 本 质上才 更加吻 合于艺 术史所 包容的 
研究 对象。 当艺术 史越来 越不自 觉地趋 于一种 表述方 式或者 
说越来 越雷同 化时， 它的 内部机 制就必 须重新 审视和 加以批 
判。 

一 、艺术 史的自 足性和 混融性 

应 该说， 任何 一种学 科都必 然有相 应的自 足性， 只有 如此它 


①  See  Mark  Roskili*  The  Interpretation  of  Pictures »  p.  92,  Amherst,  1989. 

②  比 较而言 ，八 十年代 以来有 关“新 艺术史 ”的著 述透现 出令人 兴味盎 然的思 
想活力 ，有时 甚至使 人思绪 纷飞。 但是 ，由 于表述 的过分 理论化 ，不免 垠涩。 这可能 
是某 种不可 避免的 过程， 由此 也可令 人思索 艺术史 语言的 问题。 
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才能和 其它别 的学科 拉开相 应的距 离并进 而展示 出自身 所特有 


的研究 视野。 尽 管艺术 史作为 一门学 科的历 史并不 算太长 ，距 
今还不 过四百 多年的 历史， 但是 它的自 足 性却时 常有过 于膨胀 


的 倾向。 或 许艺术 史从没 有像现 在那样 显得那 么令人 沮丧。 一 


方面艺 术史相 对地落 后于本 世纪的 其它人 文学科 已几乎 是一种 
共识， 另一 方面， 它的 过分强 调的专 业选择 性已经 使它本 身难以 
感 受整个 人文学 科发展 的活力 并从中 吸取合 宜的思 想能量 。美 
国学 者马丁  •维 恩伯格 （ Martin  Weinberger) 大概 是一个 有代表 
性的 例子。 他 在评述 査尔斯 •德 •托 尔纳 （Charles  de  Tolnay) 的 
《米 开朗琪 罗的青 年时代 >一 书时， 曾很激 动地批 评了书 中某些 
带有弗 洛伊德 性质的 东西， 同时又 全然拒 绝把现 代的诸 种理论 
应 用到对 古代艺 术的研 究上。 他这样 写道: “即使 是站在 原本的 
立场上 即整全 地使用 柏拉图 、普 洛提诺 、黑 格尔以 及柏格 森和弗 
洛伊 德等人 的术语 也是危 险的。 在 这些概 念被逐 个地移 植到它 
们从未 着意过 的其它 领域时 ，它们 就变成 了对其 纯洁而 又高雅 
的 自身的 一种丑 陋而又 呆拙的 物化。 一旦 这些概 念彼此 矛盾, 
既显得 不合时 宜的新 潮化又 琐碎不 堪时, 我们便 会想到 现代的 
理论 家是如 此频频 不已地 在历史 的深井 里只看 到其自 身的倒 
影 。”® 其实 ，维 恩伯格 的反应 并不是 什么个 别的极 端例子 。以 
研 究文艺 复兴时 期的艺 术史学 者为例 ，除了 部分法 国学者 以外, 
他们似 乎对来 自诸如 心理分 析和语 言哲学 等学科 的历史 性解释 
都有 深深的 戒备。 他们无 法接受 弗洛伊 德对列 奥那多 •达 •芬奇 
的那种 剖析， 当然也 不会接 受弗洛 伊德学 说的追 随者如 利伯特 


①  See  Jack  Spector*  The  State  of  Psychoanalytic  Research  in  Art  History^  Art 
Bulletin ， No-  4, 1988  * 
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(Robert  Liebert) 所撰著 的有关 米开朗 琪罗的 心理史 。® 可以这 
么说 ，直 到今天 整个艺 术史研 究所汲 取的“ 外来性 ”影响 也仍是 
大有限 量的。 尽管 R •巴尔 特的有 关文本 的编织 （braiding) 的论 
述 ，詹 姆逊和 本雅明 对寓言 阐释的 研究以 及福柯 对权力 的探讨 
等已 开始进 入艺术 史的话 语系统 ，但 是像丹 托的行 动理论 ，迪波 
达 （ Guy  Debord  ) 的景象 （ Spectacle ) 概念以 及怀特 （ Hayden 
White) 的史学 观等却 还不是 耳熟能 详的话 题。® 问题 就在于 ，当 
艺术史 既不能 有力地 吸引其 它人文 学科的 强烈关 注又未 及深切 
地 意识到 自 身的自 足性 已庶几 成了僵 死的限 定时， 它 的发展 （比 
如 形成新 的研究 范式) 就成 了不可 想象的 事实。 美国学 者希夫 
(R.Shiff) 就十 分中肯 地指出 过：“ 当一种 学科把 自身与 其它学 
科的特 殊兴趣 隔离开 来时， 它就可 能丧失 一种把 任何同 时影响 
所 有学术 研究的 普遍兴 趣加以 融汇的 能力。 一个 专业化 的群落 
时 常会错 过一些 具有广 泛意义 的基本 问题， 或者 只是以 一种与 
世隔绝 的方式 来对待 它们， 由此， 它 就不能 诱使邻 近的学 科越过 
学 术的高 墙窥视 其内， 进而 对是否 正在发 生什么 以及这 是不是 
学术的 跃迁产 生一种 好奇感 。”  ® 值得注 意的是 ，七 十年代 以来， 
人文 学科之 间的影 响的主 要扩散 方向还 是从历 史学、 社会学 、心 
理学 和文学 史到艺 术史， 而不是 相反的 方向。 显然 ，这是 和艺术 
史本身 的学术 势态有 关的。 以文学 史学者 为例， 他们不 仅积极 


①  See  William  Hood:  The  State  of  Research  in  Italian  Renaissance  Art， Art 
Bulletin ,  June  1987, 

②  See  David  Carrier*  Preface,  Poussin  5  Paintings*  A  Study  in  Art- Historical 
Methodology ,  Pennsylvania  State  University  Press,  1993. 

0)  Richard  Shi ff :  Art  Hhtory  and  Nineteenth  Century：  Realism  and  Resistance f 
Art  Bulletin ,  March  1988. 
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地 介入于 枇评理 论的诸 方面， 而且 还把艺 术创造 与其它 社会的 
和文化 的活动 联系起 来加以 考察。 相 形之下 ，艺 术史所 显示的 

噚 

矜 持甚至 保守明 显地掩 盖了它 固有的 混融性 ，即 一种立 足于其 
自足性 之上的 顺应甚 至同化 其它学 科优势 的潜在 倾向。 

事 实上， 我们只 要稍稍 回顾一 下艺术 史本身 的形成 历史就 

不 难见出 ，所 谓艺术 史这一 学科从 一开始 就在很 大程度 上依助 

外来 的能量 并进一 步以此 巩固自 身的自 足性。 首先 ，如 要阐释 

那 些与技 术性问 题相关 的艺术 史问题 ，自 然科学 的背景 知识和 

眼光 就会显 得必不 可少。 以最 先赋予 艺术史 的鉴赏 （如 作品的 

归属） 以 科学基 础的 乔万尼 •莫雷 利 （ Giovanni  Morelli,  1816 — 

1891) 为例 ，这 位生性 诙谐、 才情横 溢的学 者曾经 使得德 累斯顿 

美 术馆中 的四十 六幅作 品重新 编目。 在他 看来， 十五世 纪和十 

六世纪 的画家 在画法 上必有 独特的 区别。 罗伦佐 •科 斯塔 

( Lorenzo  Costa, 约  1460 — 1535) 和科西 莫_  图拉 （Cosimo  Turn, 

1430— 1495) 的作品 之间就 不可能 没有细 微可辨 的差异 ，只 要看 

一看他 们所画 的人物 的耳朵 、鼻孔 和手掌 等就不 难判明 作品的 

归属 问题。 这就是 所谓的 “莫雷 利鉴定 法”， 而其 核心是 莫雷利 

早年 所受的 医学训 练中的 解剖学 知识！ 在他 看来， 正是 在这些 

细 微之处 (而 非作品 的整体 特性) 是 艺术家 最随意 而且不 多加思 

究的 地方。 再如， 在阐述 印象派 画家的 色彩特 性时, 当时 的色彩 

科学 的发展 便是个 相当重 要的参 照系。 有 关修拉 和色彩 学家谢 

夫勒尔 的关系 问题可 以深化 我们对 艺术家 的审美 观念的 理解， 

而 要说明 从布鲁 内莱斯 基到列 奥那多 ，从丢 勒到伽 利略， 或者从 

鲁 本斯到 透纳等 视觉主 题的连 续发展 过程, 有关 透视学 的历史 

和知识 肯定是 大有裨 益的。 事实上 ，艺术 史的始 祖都是 通才型 

的 人物， 仿佛 百科全 书式的 知识和 学养是 艺术史 研究的 一种必 
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备 条件。 其次 ，就艺 术史用 以描述 特定的 历史阶 段或风 格特性 
的术 语而言 ，一 些相当 重要的 概念即 来自于 其它人 文学科 。例 
如，“ 新古典 主义” 、“ 浪漫主 义”、 “现实 主义” 和“象 征主义 ”等是 
派 生于文 学史; “基督 教改革 运动” （ Reformation  ) 是出诸 基督教 

会史 (ecclesiastical  history)， “ 路易十 五”和 “美国 初期” （American 
Colonial ) 源自 政治史 ，而 “手法 主义” （ Mannerism  ) ，“印 象主义 ’’ 
和“野 兽主义 ”等则 始于艺 术批评 再次， 其它人 文学科 的研究 
进展直 接或是 间接地 影响着 艺术史 本身的 拓展和 更新。 譬如， 
大约 1760 年 以后， 艺 术开始 以一种 新的回 顾性和 人类学 的态度 
对待古 希腊和 罗马的 纪念性 文物； 现代的 艺术史 学者罗 森布鲁 
姆 ( Robert  Rosenblum) 六 十年代 撰著的 《十 八世 纪晚期 艺术的 
转化》 一书就 在很大 程度上 借助于 文化史 的历史 主义概 念和方 
法 （尤其 是德国 史学家 的相关 研究） ，从而 成为现 代的艺 术史研 
究 的一种 范本。 著 名学者 罗伯特 ■克 莱因 （Robert  Klein) 对文艺 
复兴的 独到研 究在许 多方面 都得力 于他的 哲学功 底尤其 是艺术 
理 论方面 的深 刻理解 。②至 于维也 纳学派 对语文 学 （ Philolc^ical), 
历史学 、古 文书学 （ Paleographic ) 、哲学 和美学 等方法 的借鉴 ，更 
是广为 人知的 事实。 在当代 的艺术 史研究 领地里 ，如果 贡布里 
希的 艺术史 的研究 离开了 波普尔 的哲学 、构 造主义 心理学 、心理 
分析 的早期 理论③ 以至 德国学 者洛伊 (Emanuel  Loewy) 的艺术 


①  See  W‘ Eugene  Kleinbauer：  Introduction,  Modern  Perspectives  in  Western  Art 

History,  University  of  Toronto  Press， 1989. 

②  See  Horn  Zemer •  Foreword  to  Form  and  Meanings  by  Robert  Klein， New  York， 

1979. 

③  贡布 里希五 十年代 时曾与 克里斯 合作， 为艺术 史的精 神分析 研究幵 出了一 
条 通道。 但是 ，他 除了触 及自我 心理学 （eg0  psychology) 未曾关 注弗洛 伊德的 后期工 

作。 
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史观 那么 他的全 部著述 不仅会 是一盘 散沙， 而 且也不 能形成 
任 何持久 的学术 影响。 八十 年代崛 起的布 列逊也 得益于 许多别 
的人 文学科 ，诸如 符号学 、结 构主义 、布鲁 姆的诗 学以及 拉康的 
心理 分析学 说等。 所谓“ 新艺术 史”， 它在 许多地 方也是 以其充 
分 的混融 性为基 点的。 正如 美国学 者霍丽 （Michael  Ann  Holly) 
所指出 的那样 ，“ 对艺 术史传 统角色 的诸种 挑战使 目前的 这一学 
科变 得有了 生气。 而有 必要承 认的是 ，绝 大多数 的理论 挑战正 
是源 自艺术 史界限 的东西 。” ® 第四， 历史 地看， 已 经融合 为艺术 
史自足 性的有 机部分 的东西 并不是 生而固 有的， 而恰恰 是经过 
混融 而整合 起来的 因素。 作为人 文学科 中的晚 来之辈 ，艺 术史 
从一开 始就从 业已成 型的学 科那里 不仅借 用语汇 而且还 起用相 
关 的种种 态度。 这种 多元的 混融过 程颇为 鲜明地 体现在 艺术史 
重要学 者的探 索中。 第五 ，就 艺术本 身而言 ，无论 是创作 者还是 
作品 ，都 不是什 么纯净 如水晶 的存在 ，而 是社会 和文化 所规定 
的。 仅以艺 术与宗 教的关 系为例 ，正 像美 国学者 霍普夫 所体会 
的 那样， “一个 正在给 学生讲 十六、 十七世 纪欧洲 艺术的 艺术史 
家 ，对那 个时代 的艺术 状况所 作的生 动描写 ，一定 充满了 宗教题 
材。 他可 能会对 他的学 生说： ‘你 们自己 可能没 有宗教 兴趣， 
但请 不要假 定过去 的人们 也没有 。’ 的确， 如果 我们不 懂得世 
界 文化中 的宗教 题材， 就无 法理解 这些文 化中百 分之九 十的艺 


① 洛伊 曾是贡 布里希 的老师 。他的 （早期 希腊艺 术中的 自然观 ）（The 
Rendering  of  Nature  in  Early  Greek  Art) 是一 本出手 不凡的 著作， 其中他 描述了 艺术 


如 何从最 初的图 式形态 (“记 忆一图 像”) 开始 发展。 贡布 里希的 
师洛伊 的“记 忆一图 像”似 有渊源 关系。 


式 一修正 ”与其 


②  See  Michael  Ann  Holly:  Vision  and  Revision  in  the  History  of  Art， Theory 
Between  the  Disciplines  ^  ed*  Martin  Kreiswirth  et  al，The  Univenity  of  Michigan  Press, 
1990. 
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术作品 。”  @毋 须赘言 ，从别 的学科 的角度 或立场 来理解 艺术现 
象的 重要性 自然是 再强调 也不会 过分的 事情。 最后 ，我 们还可 
以注 意到， 不管艺 术史如 何变化 和发展 ，它 对自身 的反思 总是需 
要一种 元意识 ，也就 是说以 一种超 越自身 的眼光 审视和 整理自 
我 ，而这 本身要 求艺术 史以外 的学科 （特 别是 哲学） 的透视 。所 
以， 如 果我们 正视一 般艺术 史理论 （ a  general  theory  of  art 
history) 的内在 意义， 那么就 有必要 把目光 投向艺 术史以 外的人 
文学科 领域。 无论波 普尔、 托马斯 *S •库恩 、哈贝 马斯、 伯塔莱 
非 ( Ludwig  von  Bertalanffy ) 还是皮 亚杰、 列维- 斯 特劳斯 ，等 
等 ，都有 助于形 成艺术 史反省 的思想 氛围， 

显然 ，艺 术史的 自足性 抑或混 融性并 不是什 么截然 对立的 
东西， 相反, 它们都 是互为 前提， 交相为 济的。 很难 想象， 艺术史 
应 该是“ 纯而又 纯”的 学科， 就 像维恩 伯格所 理解的 那样， 去无视 
或远 离从桕 拉图到 弗洛伊 德的全 部人文 思想。 对 于艺术 史学者 
来说, 科林伍 德所讥 讽的那 种“剪 刀加浆 糊”的 历史学 ，理 应是永 
恒的 警告。 应该指 出的是 ，艺 术史 本身有 史以来 形成的 混融性 
并 不是一 种可以 使人一 劳永逸 的合理 机制。 当代 的艺术 史学者 
越来越 明显地 意识到 ，艺术 史既有 的自足 性已经 开始窒 息混融 
性的 活力。 在十 八世纪 艺术史 的研究 领域里 ，摆脱 “专业 理论” 
的过 分束缚 而寻求 “人文 理论” 已是一 个明显 的迹象 ，因 为有关 
十 八世纪 艺术的 研究格 局已经 和当前 的主流 研究的 多元性 
(Prismatic  nature) 格格 不入。 建立 新的研 究模态 、假说 以及确 
定可 行的超 学科的 语境显 得越来 越迫在 眉睫。 任 何当代 的艺术 
史学者 都面临 这样的 问题: 如何界 定早已 被无数 次地细 分了的 


① [美〕 I.  JVL 霍 普夫： { 世界 宗教》 ，第 1  -  2 页， 知识出 板社， 1991 年 
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学科 之间的 差别和 联系? 0在 某种意 义上说 ，对于 艺术史 的自足 
性和混 融性关 系的重 新理解 ，正意 味着对 新的研 究范式 的思考 
和 探求。 事实上 ，对 于艺术 史的混 融前景 的期冀 并不是 个别性 
的学术 情景。 美 国学者 克罗帕 （Elizabeth  Cmpper) 和丹 姆普西 
( Charles  Dempsey) 清醒 地指出 ： “在总 体上， 我 们要指 出的是 ，人 

们已 显然感 觉到旧 的综合 不再行 之有效 (或 仅仅是 捉襟见 肘?) ， 
而且， 我们 已经把 学术带 头地位 （intellectual  leadership) 出让给 

了邻 近的历 史学和 文学， 这甚至 在艺术 史学科 本身内 也是如 
此。 同样显 然的是 ，这里 有一种 希求达 到更为 普适的 综合的 
愿望 (尽管 要做到 这一点 殊非易 事）; 这一 综合能 够为作 为审美 
对象、 文化现 象和社 会性创 造成果 的艺术 (概 言之 具有一 切丰富 
性和可 能性的 艺术) 提供一 种既具 有批评 透视力 又兼备 历史有 
效性 的逻辑 表述。 这 种愿望 由于人 们感受 到一种 批评的 真空状 
而变得 更加强 烈了， 这是与 当代存 在的那 种为了 达到某 种综合 
而 必需的 信息相 关的。 正是在 那种批 评的真 空状里 ，存 而不亡 
的是诸 种旧的 方法; 尽管目 前在鉴 赏学家 、图 像学家 、文 化史或 
社 会史学 家以及 理论学 家中有 频频不 断的学 术争执 ，但 是参与 

争鸣的 往往颇 为机械 地坚执 于自己 的研究 手段而 恰恰忘 记了这 

1 

一手段 的形成 背景, 从而也 就不易 撇开自 足性的 立场而 形成新 
的 方法论 意识。 至于大 量的个 案研究 ，几 乎免不 了要与 那种无 
以顺 化甚至 回避批 评理论 的窘状 联系在 一起。 所以 ，就此 而言, 


①  See  Barbara  Stafford -  The  Eighteenth  Century:  Towards  an  Interdisciplinary 
Model， Art  Bulletin ， March  1988. 

②  早在本 世纪的 初期, 马克斯 •德 沃夏克 和李格 尔都跻 身于最 伟大和 富有开 
创性的 史学家 行列， 而且艺 术史也 不仅仅 是为了 监管艺 术品而 存在的 ，而是 参与了 
有关人 类社会 的研究 的主要 讨论。 这 同以后 的情形 形成了 不小的 反差。 
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批评 的突破 (或 者说 观念的 跃迁) 在 目前的 研究情 境中具 有十分 
特殊的 意义。 ® 

毫 无疑义 ，艺术 史的自 足性和 混融性 之间的 相互作 用和变 
化应 该是多 层次的 和立体 化的。 这 主要是 因为艺 术史问 题的复 
杂 性或深 度已经 不同于 以往。 很难 想象今 天的艺 术史学 者仍可 
以像文 艺复兴 时期的 学者那 样在讨 论艺术 时由于 任何人 都不会 
计较 而拥有 一片完 全心安 理得的 心境。 @ 无论是 对艺术 意旨的 
阐 释还是 对艺术 现象的 描述， 都要求 寻找相 应恰当 的话语 基础， 
而这种 基础已 显然不 是什么 现成的 东西， 而需在 各种观 念纷呈 
的人文 学科中 加以汲 取并经 过某种 混融过 程而最 终成为 艺术史 
话语 的“合 力”。 相反， 如对传 统的艺 术史研 究立场 的过分 依重， 
则 有可能 远离了 当代学 术的协 同精神 和主导 趋势。 按照 理想的 
设定 ，艺术 史能够 立足于 自 身的自 足 性基础 ，建立 一种包 括从哲 
学到 历史学 、文化 学以至 经济学 等在内 的参照 体系。 这 种参照 
(或 者说 混融） 并不是 拼盘式 的凑合 ，而是 遵循由 外而内 、从 远及 
近和从 抽象到 具体的 轨迹而 整合成 艺术史 所特需 的立场 、眼光 
及 方法。 因此， 在某种 程度上 ，对于 艺术史 混融性 的逆向 的分析 
总 是具有 人工的 意味， 也就 是说， 对 艺术史 话语中 的某种 学科因 
素 的印证 实际上 已经多 少有点 游离于 该对象 本身的 性质。 不难 
理解， 有 机的混 融性尽 管和既 有的自 足性有 鲜明的 反差， 但是也 
已和 组成自 身的单 一的构 成成分 有所区 别了。 这里 ，涉 及到一 
种相当 内在、 复杂而 又多重 的扬弃 过程。 因此 ，我 们与其 能言之 


①  See  Elizabeth  Cropper  and  Charles  Dempsey  *  The  State  of  Research  in  Italian 
Painting  of  the  Seventeenth  Century,  Art  Bulletin  t  No*  4, 1987. 

②  See  William  Hood  *  The  State  of  Research  in  Italian  Renaissance  Art,  Art 
Bulletin ,  June  1987. 
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凿 凿地预 言艺术 史的自 足性和 混融性 的藕合 形态， 尚不 如从相 
应的研 究中窥 视艺术 史的自 足性与 混融性 的相互 作用所 形成的 
特殊 活力。 

二 、艺术 史的多 相性与 单相性 

可以 设想， 要求艺 术史学 者能在 各种人 文学科 甚至自 然学 
科 中游刃 有余， 无一 不精， 并且进 而能够 一一 体现 在艺术 史的诸 
种研究 方面， 这 不仅是 极不现 实的， 也未必 有益于 艺术史 学科本 
身的 发展。 因此 ，所 谓艺术 史的多 相性仍 是一种 比较意 义上的 
说法， 换 言之， 实际 上是对 艺术史 的一种 多学科 的态度 
(multidisciplinary  attitude), 它并不 一定无 所不包 地涉及 所有的 
学科。 至于艺 术史单 相性， 它指的 是借鉴 艺术史 学科以 外的某 
一种 而非多 种学科 所获得 的相应 理解和 结果。 但是 ，多 相性和 
单 相性只 是相对 意义上 的区分 ，诸 种不同 的单相 性的总 和即具 
有多 相性的 意义。 因而 ，在这 种意义 上说， 艺术史 的多相 性和单 
相 性既是 并存的 又是共 进的。 

相 对而言 ，艺术 史的多 相性由 于已经 广泛地 涉及到 艺术史 
与 多学科 以及多 学科内 部之间 的混融 过程， 因而 较难描 述和予 
以 分析。 不过， 如 果我们 可以选 择某种 足够典 型的研 究实例 ，那 
么从其 最终所 获得的 独特结 论中还 是多多 少少能 感受到 它的所 
长。 可 以设想 ，对艺 术史进 行多学 科的透 视实际 上构成 了一种 
研究 的难度 ，因 而有研 究实绩 的学者 也并不 多见。 在这里 ，我们 
可以提 及的是 库布勒 （G.Kubkr) 的艺术 史观。 他在 〈时 间的形 
状: 论事物 的历史  >一 书中精 辟地阐 述了艺 术史中 的变化 现象， 
而整个 理论表 述所依 据的则 有来自 人类学 、科 学史、 生物学 、同 
源 语言演 变史学 （ glot tochronolgy  ) 、艺术 理论 〔尤 其是库 布勒的 
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老师 法国艺 术理论 家亨利 •福 西雍 (Henn  Fodlkm) 的 学说〕 直至 
数学 等诸多 学科的 观念和 影响。 在 库布勒 之前无 论是沃 尔夫林 
抑 或李格 尔的艺 术演变 观都程 度不同 地带有 循环论 的色彩 。然 
而 ，库布 勒却一 反前人 的路子 ，提 出了截 然相异 的历史 描述方 
法。 在 他看来 ，艺术 的观念 可以扩 充到足 以包容 一切人 所创造 
的事物 的地步 ，人类 的一切 创造在 时间上 （包 括视觉 艺术） 是一 
种 连续的 过程。 艺术 作品并 不是静 态的风 格范畴 的构成 因素， 
而整个 艺术史 也不是 由大量 的显然 缺乏联 系的诸 种时期 连缀而 
成的。 在人类 的实际 活动中 ，变化 总是持 续的。 因而 ，艺 术史须 
与物 质文化 （material  culture) 的历史 联系起 来加以 考察。 他特 
别强调 每一件 艺术作 品和一 切由人 的双手 所制作 的物质 一样都 
根 源于“ 有目的 的解” （a  purposeful  solution〉 这一 问题。 一旦与 
艺术相 关的问 题确认 了下来 ，它们 就会通 过处在 不同长 度和形 
状的 “时间 之序” 中的“ 原物” （ prime  objects  ) 及其“ 复制” 
(replications) 得以流 布,“ 原物” 就像 是某种 变异性 (mutant) 基因 
衍生 出种种 不同的 变化。 与 生物学 或达尔 文式的 艺术史 理解不 
同 ，库布 勒通过 对艺术 史时间 绵延性 的论述 ，希图 能更加 合理地 
阐释像 米开朗 琪罗， 格列珂 （El  Greco) 和哥 雅等这 样迈越 
(Straddle) 好几个 艺术史 时期的 大师们 的作品 ，能把 肖像画 、风 
景 画等看 作是属 于整个 艺术史 的问题 ，而 不仅仅 是专属 于某个 
特 定的时 期或艺 术家； 与 此同时 ，他 要摧毁 介于西 方艺术 与“原 
始艺 术”以 及东方 艺术之 间的种 种界垒 ，并 沟通艺 术史与 文化人 
类学、 考古学 、科学 史等学 科之间 的内在 关系。 比如， 他认为 ，艺 
术史和 科学史 之间的 某种亲 和关系 能够揭 示艺术 家和科 学家在 
时间 中的诸 种创造 的共同 特征。 当然 ，库 布勒的 研究尽 管从多 
学科的 角度对 艺术史 作了相 当宏观 的描述 ，但是 可以提 出异议 
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的 地方也 不少。 首先， 他把艺 术和非 艺术对 象等量 齐观， 那么， 
艺术史 学者那 种重构 艺术作 品的审 美和技 巧方面 的独特 的工作 
无 形中就 消失或 等而次 之了; 其次， 寻求艺 术和其 它创造 之间的 
共有 特征并 不能代 替对作 为整体 的艺术 作品的 理解; 再次 ，艺术 
所 涉及的 人格因 素很难 在多学 科的比 较中得 到充分 的强调 ，而 
这种人 格因素 对艺术 史而言 却总是 意味深 长的。 难 以想象 ，如 
果我们 略去对 艺术家 本人的 理解， 艺术史 的面貌 仍会是 完整而 
又丰 满的。 最后 ，在总 体上说 ，库布 勒对艺 术史在 时间中 的变化 
的把 握似乎 显得描 述有余 而解释 不足。 所以， 在这种 意义上 
说， 他 与其是 在解决 问题还 不如是 在呈示 问题。 问世于 六十年 
代的 《时 间的 形状》 的确代 表了艺 术史方 法论探 讨中的 一种重 
要 声音， 为后 来的研 究开了 先河。 此外， 库 布勒对 西班牙 、古 
代美 洲艺术 与文明 的精深 研究， 也 有待人 们探讨 其中寓 含的方 
法论 意义。 

尽管艺 术史学 者在观 念史、 社会学 、人 类学、 同源语 言演变 

史学 、科 学史及 心理学 （比 如心 理分析 学说) 等诸多 学科的 方法、 

观念和 具体成 果的综 合基础 上尝试 打破本 学科过 于狭窄 的专业 

限定仍 然处在 有些幼 稚的状 态中， 但是， 既有 的努力 已然 显示出 

多学科 的研究 视角在 整全而 又深入 地探求 视觉艺 术时的 非凡意 

义。 艺术 史学家 瓦尔堡 、贡 布里希 、塞 德尔曼 （Hans  Sedlmayr)、 

巴德特 (Kurt  Badt) 和帕诺 夫斯基 等都在 凸示艺 术史的 多相性 

方 面有所 作为。 著名的 艺术复 兴史学 者克里 斯泰勒 （Paul 

Kristeller) 曾经 这样谈 及帕诺 夫斯基 的艺术 史研究 :“帕 诺夫斯 

基把 视觉艺 术想象 成文化 宇宙的 一部分 ，这 一宇宙 也包括 科学、 

哲 学和宗 教思维 、文学 以及西 方在各 个历史 阶段中 的学术 研究。 

这正是 一种我 们所亟 需的‘ 真 正的人 文主义 ’ ， 尽 管我们 目前的 
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眼界仍 然不尽 人意， 但是只 要有像 帕诺夫 斯基这 样的学 者来支 
撑事业 ，未来 的文明 还是有 希望的 。”  ^这 无异于 表明了 对艺术 
史研究 的多相 化的一 种敬意 和恳切 期望。 

事实上 ， 即使 是传统 的艺术 史学者 也在发 展学科 的多相 ，性 
方 面有过 种种的 努力。 正 如加拿 大的学 者克莱 恩鲍尔 （W. 
Eugene  Kleinbauer) 所指出 的那样 ，一 个图像 志学 者所面 临的任 
务要 求诸常 识化的 经验与 知识。 比如， 对 艺术作 品的技 术与形 
式有 颇为全 面的了 解乃至 切身的 体会。 @ 假如要 寻求艺 术形式 
的自然 含义， 就有赖 于实际 的经验 ，而要 确认与 阐释惯 例性含 
义 ，则 要求对 其它同 样题材 的再现 及其所 依据的 文本渊 源有相 
应的 认识和 理解。 进 一步说 ，如果 要确认 和解释 艺术作 品的内 
在 含义, 那么所 需的就 几乎是 一种百 科全书 式的知 识了， 其中包 
括观 念的、 社会的 和宗教 的习俗 、某 一时代 的理性 态度， 以及阅 
读 数种外 语的主 观能力 (任何 翻译都 不可能 完全忠 实可靠 ，仁者 
见仁 智者见 智是司 空见惯 的）。 所以 ，图 像志研 究实际 上意味 
着 ，研究 者必须 是精于 文化史 （ Geisteswissenschaften ) 的 人文主 
义者。 这无疑 是一种 针对艺 术史的 多相性 而产生 的内在 要求。 
当然 ，在 不甚高 明的人 手里， 方法本 身也会 是令人 担忧的 东西。 
比如， 图像志 学者有 时就无 力区分 真正的 艺术杰 作与平 平如也 
的作品 ，甚至 还有一 种把所 有艺术 品都只 看作是 一堆文 献资料 


①  See  An  Bulletin  XLIVf  p.67,  1962. 

②  以有 关艺术 品的原 作性和 后期修 改的情 况为例 ，这 方面的 J： 解对图 像研究 
有很 重要的 作用。 乔 尔乔内 < 安睡 的维 纳斯〉 中原有 丘比特 的形象 (这 不仅可 以在十 
六世纪 的文本 中找到 相关的 依据， 而且也 被后来 出现的 现代的 科学检 测手段 所一再 
验 证）； 提香的 （比沙 罗圣母 ）（ 现存威 尼斯) 一 画的背 景上有 两圆柱 ，据 推测并 非出诸 
大 师本人 的手笔 ，可 能系后 人所加 …… 忽 略诸如 此类的 细节显 然会有 碍于原 作的把 
握并导 致不甚 恰切的 阐释。 
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的 倾向。 因而， 帕 诺夫斯 基曾经 非常深 刻地指 出过， 当代 图像学 
学者的 任务应 该是破 译和阐 释构成 视觉符 号底基 的诸多 观念， 
而不是 那些视 觉符号 所反映 出来的 观念。 ® 换一句 话说， 这是一 
种更为 深入的 图像学 探索。 它必然 涉及比 视觉符 号本身 更为广 
泛与复 杂的人 文背景 ，从而 势必要 更为充 分地凸 现艺术 史的多 
相性。 无疑 ，要 这么做 决非举 手之劳 ，它与 其说是 一种既 成的研 
究格局 ，毋 宁说是 一种须 心仪与 努力的 目标。 退一 步说， 即使一 
直 保持这 种意向 ，也会 是非常 可贵的 事情, 因为从 一般的 艺术史 
学者到 批判性 (或批 评性） 的 艺术史 学者毕 竟是一 种非同 小可的 
飞跃， 后者事 实上是 屈指可 数的。 © 

相 对而言 ，勾勒 艺术史 和某一 人文学 科的联 袂优势 不仅要 
便 捷得多 ，而且 也会有 助于对 艺术史 的多相 性的深 入了解 。正 
如美国 教授阿 尔珀斯 (Svetlana  Alpers) 所评述 的那样 ，在 目前艺 
术史 研究情 景下， 打 开一部 论述意 大利绘 画的专 著却发 现大段 
大段地 讨论容 积测量 （barrel-gauging) 的文字 ，或 者翻开 研究库 
尔贝的 专题论 著却发 现大量 的篇幅 是描述 1849 至 1850 年间法 
国农民 的激进 倾向。 ® 比如， 巴克 桑德尔 （ Michael  Baxandall) 在 
其 《十五 世纪意 大利的 绘画和 体验〉 一书中 这样论 证过: 要理解 
弗兰切 斯卡的 绘画中 的谨严 的几何 形式， 不能不 了解十 五世纪 
高等 数学的 重要性 ，而仅 仅从黄 金比角 度来看 ，却 可能是 不得要 


①  See  W .  Eugene  Kleinbauer：  Introduction,  Modern  Perspectives  in  Western  Art 
History ， University  of  Toronto  Press,  1989. 

②  See  Michael  Podro*  The  Critical  Historians  of  Art^  Yale  University  Press， 
1982. 

③  Svetlana  Alpers:  Is  Art  History?  Value  and  Explanation  in  Artst  ed*  Salim 
Kemal  et  al*  Cambridge  University  Press， 1992. 
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领的； 同样, 克拉克 (T.j. Clark) 亦在 t 人民 的形 象：古 斯塔夫 •库 
尔贝和 1848 年大 革命》 一书 中颇有 感触地 指出， 关注法 国农村 
社会的 局限性 会有助 于对库 尔贝在 1849 到 1850 年间所 作的杰 
作的深 刻理解 (无论 是风格 抑或与 之相唇 齿的内 容）。 所以 ，从 
某种意 义上说 ，将 目光 投向另 一学科 （数 学和社 会学） 不 仅已是 
艺 术史研 究的一 种必然 要求， 而且 也确实 有助于 获致别 有洞天 
的 发现。 

从总体 上看， 艺术史 和某一 别的学 科的融 合与其 说是体 
现 在概论 性的艺 术史著 作中， 毋 宁说是 更自然 地反映 在对某 
一画家 及其作 品或某 一艺术 群体的 艺术现 象的研 究上， 因为 
从一 种新的 视角来 印证整 个艺术 史的发 展总还 有待于 进一步 
的 研究所 产生的 分化和 综合。 在 这里， 我们不 拟逐一 地铺陈 
艺 术史和 任何别 的学科 的特殊 联系， 而 是从艺 术家、 艺术作 
品和 艺术活 动等各 方面择 要地讨 论艺术 史的单 相性扩 展的意 
义。 

首先是 心理学 的内在 视角。 毫无 疑义， 在任 何艺术 史研究 
中， 艺术家 总是一 种必然 的阐释 对象， 因 为如果 我们不 懂得亨 
利 •摩尔 的童年 经历， 就可 能对他 大量的 母亲形 象的雕 塑有所 
迷惑 不解； 如果 不了解 马格里 特的早 年精神 创伤， 就可 能忽略 
他画 中频频 出现的 窗户、 窗 帘等遮 掩物背 后的无 意识的 深义。 
同样， 如 果我们 能够多 少了解 一些朱 耷或是 石涛的 身世， 那么 
就 会对他 们的图 像甚至 笔墨本 身有更 会心的 理悟。 不过， 我们 
不难感 受到， 对艺 术家的 理解和 阐释似 乎大有 可以深 入的余 
地。 在形式 主义的 艺术研 究中， 艺术 家可以 “没有 名字” ，而 
在传记 式的研 究中， 艺术家 又往往 被过分 地抬高 到凌驾 一切的 
文化英 雄的地 位上。 因而， 正视艺 术家真 实的人 生面目 仍是一 
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种有所 作为的 工作。 假如我 们能回 想起沃 尔夫林 当年对 心理学 
在艺 术史研 究中的 作用的 肯定， 无 疑是仍 有启发 性的。 他指 
出， 艺术 史由于 谋求准 确性， 它 就愿意 “ 首先不 与美学 发生任 
何 无益的 交往； 而那 些力避 空论的 人所谈 论的又 仅仅是 事物在 
时间中 的前后 次序而 除此以 外再不 多置一 词了。 虽然我 并不想 
对 这种做 法的好 处视而 不见， 但是 我相信 科学的 最高层 面不是 
这样达 到的。 当历史 研究不 谋超越 而只承 认事物 的前后 次序， 
它是 无以成 功的。 特别是 当历史 被认定 是如此 获致其 ‘准确 
无误 ’时， 它 就被误 解了。 恰切 无爽的 事物只 有在现 象之流 
被 放在强 有力思 想中才 有可能 …… 人文 科学依 然缺乏 这种基 
础， 而唯有 在心理 学中才 有可能 寻求到 这一点 。”  $这 种不无 
矫枉 过正的 强调的 确引人 深思。 在 这里， 我们 理应关 注心理 
分析 的相关 研究。 尽管迄 今为止 艺术史 研究的 心理分 析仍被 
多多 少少地 看作是 一股非 正统的 异响， 但 是究及 其里， 我们 
还 是可以 明显地 感受到 一种顺 理成章 的发展 势头。 往远 的说， 
当年帕 诺夫斯 基曾受 卡西尔 符号哲 学中的 象征形 式论的 启迪， 
划分 了艺术 作品阐 释的三 种意义 层次： 作 为现象 的意义 层次; 
作为喻 意的意 义层次 以及作 为文献 的意义 层次。 阐释 的依据 
相应的 就有了 主观和 客观两 大翼。 前者涉 及生活 阅历、 文献 
知识和 原型幻 象等； 后者 则与图 像史、 典型史 和一般 思想史 
相关。 因而， 帕诺 夫斯基 的图像 学研究 “磁关 于各种 关系的 
研究 在时间 上走得 更远， 在 空间上 延伸得 更广， 但最 为显著 

3)  Heinrich  Wollfflin :  Klein  Schriften,  p.  45,  Basel：  Schwabe,  1949；  See  Rudolf 
Amheim*  Art  History  and  Psychology,  7"o  Rescue  of  Art ,  University  of  California 
Press,  1992, 
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的是， 他使 艺术起 源的研 究在探 讨无意 识动机 方面具 有无限 
的空间 。” （D 这样， 不难 看出， 帕 诺夫斯 基在本 质上已 与心理 
分析学 派的某 种旨意 相距甚 近了。 自然， 总体 而论， 心理分 
析 理论与 其说是 给我们 提供一 些确凿 无疑的 结论， 毋 宁说是 
为我 们展示 了阐释 艺术家 行为与 心理的 丰富可 能性， 而这类 
可能性 在心理 分析学 说的视 野之外 确是模 糊的， 或者 说干脆 
被 忽略不 计了。 以梵 •高 为例， 他 的异乎 寻常的 人生经 历尽管 
已引起 足够的 注意， 但是， 如果 不同的 研究结 论只停 留在争 
辩梵 •髙与 常人的 一般区 别上， 那显然 还是不 够的。 正 像有的 
研究者 已经意 识到的 那样， 需要 进一步 深究的 正是这 种区别 
之 F 的深层 内容。 心理 分析学 学者在 某种或 可称为 “ 心理传 
记” 的层面 上对梵 •高 为什 么要割 去自己 的左半 耳所做 的饶有 
意味 的多重 分析， 无 疑显出 特殊的 深度。 

根 据文献 资料， 1888 年 12 月 23 日 星期天 的深夜 ，梵 •高 
割 下自己 的左耳 0 并 将之交 给一个 名叫雷 切尔的 妓女， 要求她 
“小心 地看好 这件物 品”。 对此 ，心 理分析 学学者 作了十 余种阐 
释上 的尝试 ，并 仍认为 ，可能 只有其 中一种 阐释是 十分真 实的， 
而其 余的只 有某些 真实的 成分， 或 者根本 就没有 一种阐 释是真 
实可 信的。 第 (1) 种 解释： 当时梵 •高 为两 件刚发 生的事 情苦恼 
不已 ：一是 他一向 很依赖 的兄弟 提奥订 了婚; 二是 试图和 高更建 
立 一种工 作和生 活的友 谊的努 力付诸 东流。 由于 这些苦 恼而激 


①  参见 〔法〕 米盖尔 •杜 夫海 纳主编 ：（ 美学 文艺学 方法论 >, 第 13 页 ，中 国文联 
出版 公司， 1992 年。 

②  不过 ，在梵 •高的 〈包 扎耳 朵的自 画像〉 一画中 ，包扎 的并不 是左耳 而是右 
耳， 可能 是因为 对着镜 子作画 的缘故 使然， 参见 Bernard  Denvir:  Van  Gogh  ,  London, 
198L. 
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起的 冲动首 先是指 
向 高更， 但 最后却 
是自虐 其身; 第 (2) 
种解 释:梵 •高 的自 
残是 因为高 更出现 
后所 引起的 同性恋 
冲动 所致。 根据此 
说， 耳朵是 阳具的 
象征 （在荷 兰的俚 
语 里阳具 lul 的发 
音酷似 耳朵的 lei 
的 发音〉 ，梵 •高的 
举动 似乎就 是象征 
性 的自我 阉割； 第 
(3) 种 解释: 这实际 
上是 一种俄 狄甫斯 
的 主题。 梵 •高当 
时与 高更合 住一间 
屋, 而十五 年后据 高更说 ，当 天在梵 •高 自残俞 ，梵 •高曾 用剃须 
刀 恐吓他 ，事 后在他 的目光 逼视下 ，梵 •高跑 开了。 从这 一叙述 
来看， 高更代 表了梵 •高 所仇恨 的父亲 ，而在 最初的 恐吓失 败后， 
梵 •高“ 最终是 把仇敌 折射于 自身， 从而消 弭其对 父亲的 异乎寻 
常的 懊恼和 敌意。 这样 ，梵 •高 就在 幻想中 施暴于 以自己 为化身 
的 父亲， 同时， 又 为这种 暴行而 惩罚自 身”， 然后“ 把象征 性的器 
官拿 到妓院 ，他 又满足 了希望 得到母 亲的愿 望”； 第 （4) 种 解释: 
梵 •高 曾受在 阿尔勒 (Arles) 所见 的斗牛 场面的 影响。 在 这样的 


图 9. 梵 •高 < 包扎耳 朵的自 画像〉 

Cl 889 年 ）60  x  49cm 藏伦 教考陶 
尔 美术学 院画廊 
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场 合里， 斗 牛士所 获的奖 品就是 牛耳， 然后 他向观 众展示 这份奖 
品 ，最后 ，送 给他 选中的 女士。 支 持这一 解说的 J •奥利 维尔指 
出 ：“我 是完全 相信梵 •高曾 被这一 习俗深 深地打 动过的 …… 梵* 
高割 去他自 己 的一个 耳朵， 似乎 他既是 斗败的 公牛， 又是 获胜的 
斗 牛士。 这是 人在心 理上把 败者和 臝者混 融在一 起的结 果”。 
此后 ，就像 斗牛士 那样。 梵 •高把 耳朵献 给了他 意中的 女性； 第 
(5) 种解释 :在梵 •高 自残 的前几 个月里 ，当 地报纸 刊登了 十五篇 
报道 杰克和 里帕尔 伤害妓 女身体 (有时 是割去 她们的 耳朵） 的文 
章。 诸 如此类 的罪行 招来了 追随者 ，而文 森特也 许是其 中的一 
个。 然而 ，梵 •高是 一个自 虐者 而非施 虐者， 他和杰 克正好 相反， 
是自虐 ，并 把耳朵 献给了 妓女; 第 (6) 种解释 ，无论 是情感 方面抑 
或经 济方面 ，梵 •高都 依赖于 他的兄 弟提奥 ，并通 常是和 提奥一 
起度过 圣诞假 日的。 然而 ，那 一年文 森特却 得知， 提奥将 和他的 
未婚妻 及其一 家共度 佳节。 所以， 或可推 断的是 ，梵 •高 的自残 
是 努力保 持他兄 弟爱意 的一种 无意识 策略， 是一 种呼唤 他兄弟 
的 关怀并 希望他 不要去 和未婚 妻一起 度假的 方式; 第 (7) 种解 
释 :那段 时期梵 •高正 在作一 幅女子 在摇摇 篮的画 ，模特 儿是鲁 
伦斯 夫人。 他 对鲁伦 斯一家 和睦相 爱深有 所动， 因而可 能对他 
们 的孩子 所蒙受 的爱心 和关怀 产生了 羡慕。 通 过自残 ，梵 •高或 
许 想引起 他们的 注意和 关爱。 尽管 鲁伦斯 夫人当 时的反 应已无 
从知晓 ，但鲁 伦斯先 生在出 事的那 天晚上 是赶去 帮忙的 ，以 后还 
一直 关照梵 •高; 第 (8) 种解 释:梵 •高对 妓女寄 予极度 的同情 ，把 
她 们看作 是被社 会遗弃 的人。 有一种 可能是 ，他 的自残 是一种 
认同的 表现。 “六月 ，即割 掉他耳 朵的前 几个月 ，他 曾经 写道: 

‘ 妓女就 如肉店 里的肉 ’。 所以 ，当 他把自 己也看 作‘肉 店里的 
肉 ’  B 寸 ，他 就改变 了她们 的身份 ，一 方面 是其自 身认同 于妓女 ，另 
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一 面则表 示了他 的同情 心”； 第 (9) 种 解释: 文森特 觉得他 母亲把 
他看作 是一个 太粗鲁 和不乖 的男孩 ，在出 事前后 的那种 精神病 
状 态中， 种 种原始 的象征 思维过 程可能 致使梵 •高 割掉自 己的耳 
朵， 并且希 图在母 亲心目 中占有 一种更 积极的 形象。 因 为无意 
识心理 倾向于 把凸出 的东西 看作是 阳性的 和进攻 性的， 去掉耳 
朵 突出的 部分或 许可以 让妓女 （一 个替代 他母亲 的人) 知道 ，他 
并不是 进攻性 的和会 伤害人 的男性 —— 即 不是他 母亲所 厌恶的 
“ 粗鲁的 ”男孩 —— 而 是一个 伤痛的 承受者 ，孤 独而又 虚弱； 第 
(10) 神 解释: 或许梵 •高 在精 神病发 作期间 承受了 恐怖性 的听觉 
幻觉。 后来 ，他在 疗养院 里写道 ，其 他病人 和他一 样会听 到种种 
离奇的 声音， 因而有 时猜测 这是由 听觉神 经疾病 所致。 所以 ，梵 
•高 当时可 能觉得 他的耳 朵有病 ，割 掉它可 以摆脱 那些令 人心烦 
意乱的 声音； 第 （11) 种解 释：在 《圣 经》 的客西 马尼园 
(Gethsemane) 里 ，西蒙 •彼 得割 掉了马 尔科斯 的耳朵 ，后 者是高 
级僧侣 的仆人 ，企 图抓获 基督。 这一场 景给梵 •高 以深 刻的印 
象， 因而 1888 年 夏天时 他曾想 把它画 出来， 同年 十月在 给他妹 
妹 的信中 提到这 一点。 在 其精神 错乱时 ，梵 •高或 许是搬 演了客 
西马尼 园中所 发生的 故事， 其中 他既是 进攻者 又是受 害者； 第 
(12) 种解 释:文 森特将 自己认 同于十 字架上 的基督 ，而为 死去的 
基督 而哀伤 的圣母 则代表 自己的 母亲。 “ 通过奉 献他肉 体上的 
一小片 死去的 部分给 雷切尔 这一想 象中的 母亲， 他象征 性地重 
演 了凯尔 弗利① 山 上所发 生的故 事”; 第 (13) 种解 释:文 森特生 
活 在一个 死去的 兄弟的 阴影中 ，后者 也叫文 森特， 他在画 家出世 
的 前一年 刚一问 世就夭 折了。 因而， 可以推 测的是 ，文森 特觉得 


① 耶路 撒冷外 的一小 山岗， 在那 儿基督 被钉死 在十字 架上， 
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他并未 得到母 亲的爱 ，因为 她仍然 在为已 死去但 又被理 想化的 
儿子 而哀伤 不已。 所以 ，残害 自己身 体的- •部分 （耳 朵） 或许可 
以唤 来母亲 的特殊 爱意。 在这 种意义 上说， 文森 持的自 残代表 

了  -种 象征性 的死亡 （把自 己变 为已经 死去的 兄弟 的形象 - 

即他母 亲所疼 爱的哥 哥）。 被割下 的耳朵 是一种 礼物？ 是婴儿 
(一个 死去的 婴儿） 的特殊 馈赠？ 所以 ，这 可能既 是一种 呼唤母 
爱 的方式 ，又 是对其 母亲依 然思念 死去的 儿子的 一种不 无苦涩 
的 嘲讽®。 事 实上， 1: 述这 些尚不 是心理 分析所 得到的 全部可 
能的 解释， 不过， 它们 已足可 以使人 相信， 艺术家 的心理 与行为 
实 际上是 一种深 度事实 ，就 像他的 作品也 理应作 如是观 一样。 

当然 ，梵 •髙 的自残 是一种 相当戏 剧性甚 至极端 的例子 ，但 
如果 我们能 够深究 其里， 那 么对其 有关作 品的理 解也就 相应地 
会丰满 起来。 再如 ，列 奥那多 •达 •芬 奇为什 么要画 大幅的 圣母、 
圣 安妮和 圣子融 为一体 的画， 可 能就和 他的童 年创伤 有关， 而他 
对科 学的兴 趣以及 神经质 的创作 习惯也 可追究 到他的 童年经 
历。 总之 ，心 理分析 学说如 果说不 是透视 了有关 艺术家 的最重 
要 的方面 ，也至 少是凸 现了相 当独特 而又饶 有意味 的方面 。正 
如 阿诺德 •豪 泽尔在 为麦克 (Gerstle  Mack) 的 《库 尔贝》 一 书所写 
的书评 里所说 的那样 ，库 尔贝 “对未 来的任 何具有 精神分 析经验 
的传记 家来说 ，真正 是一种 意外的 乐事” ，因 为对 这一艺 术家大 
有文章 可做。 其实 ，这 一点对 于古代 艺术家 来说更 有意义 ，因为 
对他们 的人格 我们了 解得更 加有限 。 


①  See  William  McKinley  Runyan'  Why  Did  Van  Gogh  Cut  Off  His  Ear  ?  The 
Problem  of  Alternative  Explanations  in  Psychobiography,  Psychohistory :  Readings  in  the 
Method  of  Psychology  y  Psychohistory  and  History ,  ed.  Geoffrey  Cocks  and  Travis  L. 
Crosby， Yale  University  Press， 1987. 
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在阐释 艺术作 品方面 ，心 理分 析甚至 有更令 人刮目 相看的 
作为。 这倒不 是说它 可以整 全地改 变人们 对古典 作品的 看法或 
理解。 事实上 ，它更 能给人 一种颇 有意味 的提示 ，引 起对 作品中 
向来被 忽略的 特征的 关注。 譬如， 美国著 名教授 L •斯坦 伯格在 
八十 年代初 期所作 的有关 《文 艺复兴 和现代 忘川中 的基督 之性》 
的心 理分析 研究， 几 乎是在 一个十 分拥挤 的学术 园地中 辟出了 
一 条新的 大道， 正 如胡德 (W.  Hood) 所评 说的 那样， 此研 究“毫 
无疑问 是近期 重建文 艺复兴 的某类 图像知 觉的最 著名的 尝试。 
正是斯 坦伯格 的特别 贡献使 我们对 自以为 已知的 东西要 再看一 
次 或者甚 至要再 看三次 事实上 ，斯坦 伯格的 影响还 越出了 
艺 术史的 圈子， 比如， 研究 中世纪 的著名 史学家 拜纳姆 （X. 
Bynum) 曾专 门撰写 《中 世纪 后期的 基督之 驱:兼 答利奥 •斯 坦伯 
格》 一文 ® 以分析 《基督 之性》 一书。 这种情 形并不 多见。 在胡 
德个人 看来， 斯坦伯 格无形 之中为 新的文 艺复兴 研究划 定了一 
条起 跑线， 因 为围绕 《基督 之性》 而 生发的 兴趣导 引出对 史实观 
的热烈 讨论。 尽管分 歧丛生 ，但 越是 如此却 越是耐 人寻味 。在 
讨论中 ，一方 认为， 我 们对图 像意义 的确认 必须通 过那些 明确显 
示阐释 的真实 性的文 本或其 它证据 而累积 起来， 但是， 另 一方则 
认为， 我们对 于文艺 复兴时 期的艺 术的恰 切评判 不一定 要在史 
实空缺 之处停 滞不前 ，而可 以通过 比如类 比而达 到相应 的论证 
结果。 如果我 们确实 可以建 立某种 恰当的 参照系 或想象 性联想 

的 作用场 （field  of  imaginative  association) , 那 么也就 可以通 过对 

①  See  William  Hood:  The  State  of  Research  in  Italian  Renaissance  Art， Art 
Bulletin ,  June  1987. 

②  See  Renaissance  Quarterly ， XXXIX,  pp.399  -  439. 
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文艺复 兴文化 中的平 行性现 象的参 证而加 深对某 一艺术 现象的 
理解。 譬如， 在斯 坦伯格 的研究 中我们 发现， 文艺 复兴时 期的神 
学家们 对基督 化身意 义的逐 步强调 恰恰促 使人们 注意到 了基督 
的肉身 (裸 体) 是并行 于这类 神学文 本的另 一种饶 有意味 的视觉 
化 表述。 此外 ，有 关莫奈 、塞尚 ® 、超现 实主义 （如基 里科） 、毕加 
索的拼 贴作品 以及早 期象征 主义等 的心理 分析研 究也颇 有别开 
洞天的 意义。 总之， 心理分 析学说 如果不 是深化 也至少 是拓宽 
了人们 对艺术 作品的 理解。 当然， 艺术史 和心理 分析的 关系一 
直是 一个有 争议的 话题。 无 论是里 德在其 《艺术 教育》 中 对容格 
“心理 类型说 ”的运 用还是 查尔斯 •德 •托尔 纳对米 开朗琪 罗的西 
斯庭天 顶画的 分析， 都 曾招致 不同的 非议。 不过， 可 以相信 ，由 
于 心理分 析学说 自身还 处在一 种发展 和完善 的过程 （特 别是和 
文 化和社 会学的 联姻） 之中， 它对艺 术史的 意义会 更加深 远地体 
现 出来。 

其次 ，值 得注意 的是考 古学和 人类学 的观照 态度。 帕诺夫 
斯基曾 经这么 描述考 古学与 艺术史 的内在 联系： 对于艺 术史的 
挑 战的真 正回答 “是基 于这样 的事实 ，直觉 的审美 再创造 与考古 
学 研究紧 密结合 在一起 ，以便 再次构 成我们 曾称之 为一种 ‘有机 
状态’ 的东西 …… 事实上 ，两 个过程 并不是 前后衔 接的， 而是相 
互交错 滲透; 不 仅再创 造的综 合为考 古学研 究提供 了基础 ，而且 
考 古学研 究也反 过来为 再创造 的过程 提供了 基础； 二者 相互映 
证相 互修正 …… 没有 审美的 再创造 ，考古 学研究 是盲目 和空洞 
的 ，没有 考古学 研究， 审美的 再创造 也是混 乱的， 并总是 迷失方 


① 有关塞 尚为什 么怕画 女人体 、嗜 好静物 ，是使 心理分 析学者 既感到 困难又 
很 兴奋的 话题。 
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向。 但是， 这 二者相 互依靠 就能为 一个‘ 合理 的系统 ’即 一个历 
史的 梗概提 供证据 。” ® 而 把艺术 史嵌入 人类学 的框架 可能获 
得更 加宽阔 的学术 视野。 阿尔 帕托夫 曾经很 有意味 地写道 ：“不 
同时间 、不同 地点创 造的艺 术品的 许多基 本特征 通过一 种惊人 
的方式 联系在 一起: 有时候 ，它 们之 间比同 属于某 一个流 派或某 
一时 期的作 品更为 相似。 主 张根据 年表进 行划分 的人嘲 笑这种 
‘超 越障碍 ’式的 连接。 他们 只承认 那种存 在于流 派与艺 术家实 
际接触 之中的 联系， 或是一 个流派 对另一 个流派 的实际 影响。 
然而 ，弗朗 切斯卡 （ P .  della  Francesca ) 的 作品与 古埃及 绘画之 
间、 法国沙 特尔地 区的雕 塑作品 与早期 希腊雕 塑之间 、俄 国肖像 
画与 埃及法 尤姆地 区的肖 像画 之间、 弗米尔 (Vermeer) 的 风景画 
与他不 曾直接 接触过 的先驱 和后人 的风景 画之间 的相似 是明显 
而 不可否 认的。 艺术 家应该 重视这 些事实 …… 无 论如何 ，对这 
些内 在关系 的研究 能使我 们的历 史性回 顾扩大 视野。 感 受这些 
相似之 处有助 于我们 理解艺 术史， 并使它 具体化 。” ® 确实， 人 
类 学和历 史研究 (包 括艺 术史) 似乎 从一开 始就建 立了特 殊的缘 
分。 史 学鼻祖 古希腊 的希罗 多德显 然对另 一原始 文化史 的艺术 
有 浓厚的 兴趣。 他描述 过里海 （ Caspcian ) 、埃塞 俄比亚 和色雷 
斯人 (Thracian) 的服 饰和纹 身等， 尽管他 对诸如 此类的 外族艺 
术形式 了解甚 浅而且 缺乏同 情心。 艺术史 的草创 人物瓦 萨里也 
曾对人 类学有 过兴趣 ，尽管 他只认 为只有 欧洲特 别是意 大利才 
有 艺术。 就总 体意义 而言， 人类学 可以从 诸多方 面拓展 艺术史 

①  〔美〕 迈克尔 •安 * 霍丽： 《帕诺 夫斯基 与美术 史基础 > ，第 16—17 页, 湖南美 
术出 版社， 1992 年。 

②  转引自 〔法〕 米盖尔 •杜 夫海 纳主编 美学文 艺学方 法论〉 ，第 29 页, 原译文 
中人名 有误。 
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的学 术视野 ：首先 ，人 类学所 关注的 是任何 来自古 代的研 究对象 
而 不太计 较它们 的审美 价值或 是艺术 上的特 殊意义 ，因 为人类 
学是 把它的 研究 对象看 作是文 化重构 （ Cultural  reconstruction) 
的某一 线索。 这会在 一定程 度上消 解艺术 史本身 的偏见 成分， 
即能 够把非 欧洲文 化系统 的艺术 （包 括前 艺术) 呈 现在自 己的研 
究视 野中。 确实 ，人 类学在 十九世 纪以来 保持了 对各种 文化及 
其艺术 -视同 仁的态 度。® 其实 ，人 类学不 仅可以 把我们 的研究 
视线延 伸到各 种文化 中的原 始艺术 ，而且 也反过 来深化 了我们 
对艺术 本身的 文化和 历史涵 量的感 性掌握 ，譬如 艺术对 于爱斯 
基摩 人的生 活意义 ，艺术 与仪式 的内在 联系， 等等。 其二 ，从女 
性 主义的 角度看 ，人类 学较诸 艺术史 本身更 少偏见 的成分 ，因为 
前者并 不像艺 术史那 样有时 不自觉 地把女 性排斥 在外。 @ 其 
三 ，人 类学的 眼光甚 至可以 阐发视 觉艺术 作品中 最为玄 妙的内 
容 ，因 为在某 种意义 上说， 原 始艺术 更是一 种言语 所无以 替代的 
交流 方式， 在 语言之 前更其 如此。 正如 迈克尔 •卡丟 （Michael 
Cardew) 在 《前 语言艺 术中的 图案和 意义》 一文里 所说的 那样: 
“ 艺术与 言语截 然有别 ，它本 质上是 一种前 语言的 表现形 式而且 
归属于 ‘逻辑 未出现 的年代 ’。 艺术 从一开 始就是 主观的 ，但是 
使之获 得生命 的技巧 却把它 从主观 性中挽 救出来 ，并且 使其成 
为普遍 意义上 的交流 的一种 载体。 虽然这 种交流 的准确 性处于 
逻 辑和数 学之下 ，但是 ，它远 至逻辑 所不及 的地方 。” ③换 一句话 


①  See  Louisa  Buck  and  Philip  Dodd :  Relative  Valves y  Or  What's  Art  Worth  ? 
London, 1991 . 

②  参阅 本书第 三章。 

③  See  Michalel  Greenhalgh  and  Vicent  Megaw m  Society：  Studies  in  Style 、 
Culture ， and  Aesthetics 9  London， 1978. 
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说 ，原 始艺术 较诸所 谓经典 的或成 熟形态 的艺术 有时更 为充分 
地体现 出某种 特殊的 意义， 从而可 以辉映 和凸现 后者所 固有的 
和潜在 的相应 意义。 第四， 把艺术 史和人 类学的 互滲意 义只看 
作是对 史前艺 术的关 注还是 不够的 ，因为 即使是 在现代 艺术中 
我们也 可以轻 易地找 到与人 类学相 关联的 课题， 比如假 若我们 
忽略毕 加索及 其立体 主义同 非洲原 始艺术 的关系 ，那么 我们对 
现 代主义 的理解 就不可 能是完 整的。 再如 ，当高 更在自 己成名 
之后， 他的直 觉告诉 他欧洲 艺术需 要重新 振兴， 这 种振兴 与那些 
尚未 被各种 画派所 发掘过 的资源 有关， 而 孩提时 代旅居 秘鲁的 
记忆使 他深信 ，在原 始的艺 术中存 在着某 种可能 重新活 跃欧洲 
艺术 想象力 的内在 力量。 因而， 十九世 纪八十 年代， 他在 布列塔 
尼 (Brittany) 工 作时就 试图建 立一种 明显属 于他自 己的 绘画语 
言， 他牢记 着他从 卢浮宫 所看到 的埃及 、亚 述和远 东雕塑 的神圣 
而反 自然主 义的表 现手法 。① 同样， 马蒂斯 、德朗 (Derain)、 凯希 
奈尔 (Kirchner)、 梵 •高 和培 根等均 和原始 主义有 千丝万 缕的联 
系。 自然 ，若 对不同 文化中 的艺术 史现象 进行比 较研究 也可得 
益于人 类学的 眼光。 最后， 艺术史 有关艺 术的起 源问题 也势必 
与人 类学有 必然的 关联。 

当然， 艺术的 起源问 题并不 仅仅与 艺术史 有关， 它同时 
也是 美学、 艺术 理论等 学科所 讨论的 问题。 但是， 它 对艺术 
史而言 具有更 直接的 关系。 艺术如 何获得 它的起 始意义 （即 
艺 术史是 如何开 始的） 理应是 艺术史 的第一 问题。 以 人类学 
为出 发点， 我们对 艺术的 起源现 象可以 提出各 种饶有 意味的 

① 参见 〔美〕 约翰 * 拉塞尔 ：< 现代艺 术的意 义> ，第 28 页 ，江苏 美术出 版社， 
1992 年。 
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问题。 为什 么原始 人要在 洞穴里 涂绘？ 这是谁 也无法 言之凿 
凿 地可以 回答的 问题。 然而， 以 图像为 基准的 猜测却 充满了 
诱 人向往 的力量 。第 （1)， 原始 艺术在 某种意 义上甚 至要并 
行于艺 术成熟 阶段的 产物， 它的 审美魅 力至今 看来不 仅是极 
为独 特的， 而且可 能是永 恒的。 比如， 面对西 班牙的 阿尔特 
米拉 （Ahamim) 洞 穴中的 壁画， 无论是 人类学 者还是 考古学 
者都会 惊讶， 因为 那些动 物形象 画得如 此动人 以致于 无法把 
它 们看作 是原始 人的作 品而几 乎像是 后人的 伪作， 或 者说至 
少 是更为 晚期的 产物才 更合乎 情理。 曾 经有一 艺术家 这么感 
慨过： “就这 些画的 构图、 线 条的力 度和比 例等方 面而言 ，其 
作 者并非 未受过 教育； 而且， 虽 然他尚 不是拉 斐尔， 但是他 
肯定起 码是在 绘画或 优秀的 素描中 研究过 自然， 因为 这显然 
体现在 其中所 采纳的 跨越时 代的手 法主义 上。”  ® 阿诺德 •豪 
泽尔 也曾有 如此的 观感： “ 旧石器 时代的 绘画中 复杂而 又讲究 
的技 巧也说 明了， 这些作 品不是 由业余 的而是 由训练 有素的 
人所完 成的， 他们 把有生 之年中 相当可 观的一 部分用 以艺术 
的 学习和 实践， 并且形 成了自 己的行 业阶层 …… 因而， 艺术 
巫术 师看起 来是最 早的劳 动分工 和专业 化的代 表”。 @ 当然, 
豪泽 尔只是 在惊讶 于原始 艺术的 精彩过 人之处 时作了 如此大 
胆的 猜测。 实 际上， 阿 尔特米 拉并非 孤例， 在 西班牙 北部和 
法国南 部所发 现的很 多洞穴 壁画都 无可否 认地表 明了， 史前 
的狩猎 采集者 （hunter- gathers) 早在书 写发明 前就创 造出了 


①  See  John  E,  Pfeiffer:  The  Creative  Explosion ,  p.  23,  Cornell  University  Press， 
1982. 

②  Arnold  Hauser*  The  Social  History  of  Art  *  Vol.  1， p,  17,  London,  1951 . 
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一些 人类所 曾见过 的最美 丽和激 动人心 的艺术 作品。 如果就 
像马 克思所 喻示的 那样， 古 希腊的 艺术属 于人类 的童年 时代， 
那么 原始艺 术就是 人类的 幼年时 代了。 它同样 具有无 可替代 
的历史 意义。 所以， 有的 艺术史 学者由 此更愿 意把艺 术的发 
展看 作是特 定的变 化而非 “进 化”， 当艺 术的魅 力穿越 时间和 
空间的 特定限 制时， 这种观 念就愈 是显得 可信。 第 (2)， 原始 
艺术的 内涵并 不因其 处于史 前阶段 而显得 单薄、 简单 甚至粗 
鄙。 从至今 发掘的 两百多 座原始 人洞穴 来看， 在成千 上万的 
绘画 中视觉 表现的 特殊意 义对不 同的史 前民族 都是十 分重要 
的。 虽然从 公元前 35000 年至 公元前 9000 年没 有什么 详尽可 
靠的 文字记 录可资 参证， 但是， 针对原 始艺术 的题材 和形式 
等却引 岀了许 多值得 深究的 问题， 譬如， 为什 么常常 可以发 
现十 分写实 的巨大 的动物 图像？ 为什么 人本身 的形象 却反被 
简化成 条状的 图像？ 为什 么有些 画是发 现在巨 大的空 间中而 
另一 些却是 藏于狭 小的角 落里？ 为什么 有些画 是作在 别的画 
面上 而实际 上墙面 内还有 足够的 空间？ 为什么 从俄罗 斯到印 
度 直至法 国南部 和西班 牙北部 的著名 洞穴， 地 域如此 辽阔而 
风格 和题材 却相似 乃尔？ 甚至更 为迷人 也更困 难的问 题是， 
原 始人为 什么要 在洞穴 里涂绘 那些形 象呢？ 第 （3)， 尽管原 
始 艺术呈 示出足 够深厚 的历史 感和问 题感， 但 是似乎 还没有 
一种 可人的 理论可 以圆满 地解答 这一既 是艺术 史也是 人类学 
的 现象。 譬如， 原 始绘画 中的大 胆而又 有戏剧 性的表 现令人 
情 不自禁 地想象 当时的 “艺术 家们” 是 如何被 激情所 驱使， 
但是， 把 艺术和 “ 表现” 联系 起来似 乎应是 近代的 现象； 推 
测原 始人对 于表现 的兴趣 是十分 危险的 类比。 又如， 一种更 

为流行 的理论 认为， 原始 人的这 些绘画 是作为 对猎取 的动物 
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的 礼赞。 画下 动物的 形态， 是 为了抚 慰它们 的魂灵 —— 这就 
是 所谓的 “交 感术” （sympathetic  magic)。 然而， 这仍 然更适 
合 于解释 近现代 的狩猎 文比， 因为人 类学家 发现， 远 古洞穴 
中所 遗留的 兽骨绝 大部分 是小动 物的， 旧石器 时代的 人可能 
食用过 这些小 动物。 所以， 可 以发问 的是， 如 果这是 “交感 
术”， 那 么为什 么画中 都基本 上是巨 大的哺 乳动物 如鬃峯 、野 
牛和野 马等？ 为 什么会 产生如 此的图 像与现 实的悬 殊之另 IJ? 
一种补 救的说 法是， 这些 壁画是 用以教 育部族 中的年 轻一代 
如何 识别和 袭击哺 乳动物 …… 与此 同时， 人类学 家也注 意到， 
在若干 个远古 的洞穴 壁画里 有许多 史前人 （成 人和 儿童） 的 
脚印。 然而， 如果艺 术教育 可以追 溯到如 此久远 的年代 ，那 
么为 什么有 些画却 显然不 是示诸 后人的 作品而 是类似 于后代 
的殉葬 艺术？ 或许， 这些 原始的 壁画构 成了原 始人的 诸种仪 
式活 动的一 部分， 也就 是说， 它们 具有象 征性的 功能。 确实， 
一旦我 们处身 于原始 人洞穴 这种充 满戏剧 性的场 景中， 敬畏 
感将油 然升腾 而起： 几千 年以前 在只有 火把的 闪烁不 定的光 
线照 明下， 这些 壁画会 是何等 的神秘 和激荡 人心。 然而， 悬 
而未 决的问 题是， 那些狭 小的角 落里的 壁画怎 么可能 会和宏 
大和群 体性仪 式活动 息息相 关呢？ 再 一种猜 测是： 这 些动物 
图 像和图 腾崇拜 有密切 关联， 某 一种动 物代表 了某一 特定的 
部族。 可是， 在绝 大多数 的洞穴 里只有 寥寥可 数的几 种巨大 
的哺乳 动物， 似乎又 不可能 是一个 动物代 表一个 特定的 部族。 
于是， 随之 又有似 乎更为 圆满的 解释： 这些动 物画分 别喻指 
男性和 女性， 是对繁 衍力的 歌颂。 然而， 这仍 然是一 种单薄 
的 猜想， 因 为很难 确切地 找到相 对应的 证据。 最后， 则是一 
种颇为 消极的 理解， 即认为 这些壁 画只不 过是装 饰主题 而已， 
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因为 装饰是 人类的 天性， 在不同 的社会 形态中 装饰几 乎无所 
不在。 但是， 如果 我们注 意到原 始绘画 的叙事 范围和 情感的 
感 染力， 就不 会把它 们简单 地等同 于形式 化的装 饰了， 且不 
提为 什么动 物的图 像和人 的图像 在写实 程度上 的明显 有别的 
问题。 ® 当然， 还有许 多别的 解释。 虽然， 至 今我们 仍不能 
确 定地说 明原始 艺术的 意义， 但是有 一点却 被许多 研究者 
(无论 是人类 学者， 考古学 家抑或 艺术史 学家） 所肯定 ，即 
洞 穴绘画 对于特 定的原 始文化 具有相 当深刻 而又重 大的意 
味。 

遗憾 的是， 艺 术史和 人类学 的联系 事实上 又未能 得到最 
大 程度的 落实和 阐发。 虽 然几乎 在每一 种艺术 史教材 中都提 
及 了史前 艺术， 比 如拉斯 科或阿 尔特米 拉的旧 石器时 的洞穴 
绘画， 并 且把艺 术的发 轫期假 定在约 公元前 40,  000 年至公 
元前 10,  000 年， 然 而问题 在于第 （1)， 不管 针对旧 石器时 
代的图 像的含 义还是 功用提 出了多 少见仁 见智的 猜想， 这些 
艺术史 教材从 来未能 真正地 触及图 像的历 史起源 问题。 无论 
是 传统的 （保 守的） 艺术 史抑或 “新” 艺术史 都忽视 了这一 
问题。 对 于前者 来说， 有 关起源 的考古 学证据 永远不 可能是 
充 足的。 因而， 它 不能不 是一个 理论性 问题， 而对于 后者来 
说， 理 论上的 探讨尽 管未尚 不可， 但是 有关起 源的事 实本身 
却仍是 避而不 谈的； 第 （2)， 显 然不少 艺术史 教材都 只现成 
地 套用一 种对拉 斯科的 壁画的 解释， 仿佛艺 术史中 的“图 1” 
就 只能如 此了。 事 实上， 这么做 无非是 因为： 拉斯科 的发现 
不仅 是偶然 的而且 颇有戏 剧性； 它以其 迷人的 故事性 把艺术 


①  Arnold  Hauser •  The  Social  History  of  Art  t  Vol.  1,  p,  5 . 
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的起源 转换成 了实际 上只是 艺术史 学者所 认定的 起源， 而且， 
由此 又可能 让人不 加思索 地相信 艺术从 一开始 就已是 如此这 
般了。 ® 但是， 无 论是拉 斯科还 是阿尔 特米拉 （约 公元前 
15,  000 年 以前） 都 已是漫 长历史 之后的 产物。 已知 的或可 
以 辨认的 最早的 图像制 作还要 追溯到 公元前 35,  000 年至公 
元前 32， 000 年。 ® 所以， 在这 种意义 上说， 艺 术史中 的“图 
r 是一 个相当 复杂的 问题， 它理 应和人 类学与 考古学 的研究 
和发现 更紧密 地联系 在一起 。 ® 

最后， 仍 有必要 提及社 会学、 政治 学与艺 术史的 深刻关 
联。 通常 认为， 把 艺术史 延伸到 社会和 政治方 面是一 种外在 
的 研究。 但是， 如 果我们 所强调 的社会 和政治 的诸种 因素直 
接 关联艺 术的创 造及其 接受， 那 么这种 研究就 可能是 最为内 
在的。 以贡 布里希 和布列 逊的著 名论争 为例， 就不难 明确这 
一点。 在贡布 里希的 〈艺 术与 幻觉》 中， 他表 明了后 代的艺 
术家受 到前代 艺术家 的图像 影响， 前者 正是从 这些图 像的知 
觉中 形成了 特定的 图式并 以此确 定自身 的知觉 方式。 但是， 
后 起的艺 术家如 果要有 任何实 质性的 建树， 又 必须在 某种程 
度上挪 移这种 图式。 于是， 就形成 了图式 一修正 的必然 趋势。 
对此， 布 列逊在 《视 觉和 绘画》 中有所 异议。 他 指出， 如果 
艺术史 的运动 就是如 此形成 的话， 那么 只有艺 术之内 的诸种 


①  See  Whitney  Davis'  Beginning  the  History  of  Art：  Journal  of  Aesthetics  and 
Art  Criticism  ,  Summer  1993  - 

②  See  Alexander  Marshack:  The  Roots  of  Civilization  ：  The  Cognitive  Beginnings 
of  Man  fs  First  Art ， Symbol ， and  Notation  ,  pp.246  -  256,  New  York*  1962. 

③  问题 的复杂 性在于 ，艺术 史的真 实起源 实际上 是在所 谓的历 史之前 就发生 
了。 因而在 历史框 架内讨 论来源 ，是 非常虚 拟性的 w 由此 ，也 可意识 到有关 艺术史 
的起源 <  即最 本质意 义上的 肇始) 的 研究不 可能不 是超学 科性的 课题。 
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因素 才有寻 究的价 值了。 这样， 就无 形中重 复了雷 诺兹在 
《艺术 讲演》 中的一 个过于 狭窄的 论点： 后代的 艺术家 与其是 
要研 究自然 （社 会） 还不 如亲近 前辈艺 术家， 以从中 获取图 
式并 在此基 点上给 艺术史 以新的 贡献。 但是， 艺术却 总是一 
种社 会性的 产物， 它在- 定程度 上受制 于特定 的社会 情境。 
脱 离这种 情境， 任何 的图式 一修正 都是虚 假的或 相当片 面的。 
所以， 在这 种意义 上说， 是不是 把艺术 史置于 社会的 和政治 
的规定 性情境 下加以 考察， 意味 着能否 把握住 艺术史 的重要 
性质的 问题。 

应 该说， 把艺 术史同 社会和 政治的 方面联 系起来 加以审 
视， 是早已 有之的 课题， 因为这 确实是 与视觉 艺术的 意识形 
态性 质相联 系的。 正 如有的 学者所 点破的 那样， 文艺 复兴的 
艺 术在某 种意义 上就是 艺术与 社会的 问题。 无论 是尼采 、巴 
泰约 （ George  Bataille ) , 还是拉 康等， 都 饶有意 味地提 醒过, 
任何有 关注视 (gaze) 的话 题首先 就是政 治学的 问题。 每一个 
用眼 睛去注 视事物 的人都 是与特 定的权 力相关 的人， 因而在 
某 种意义 上说， 特定 的视看 （looking) 就是相 对应的 特定权 
力的 表现， 它既是 与自我 的参与 有关， 也同一 种允许 他者介 
入 的权力 联系在 一起。 有意思 的是， 形 式论范 畴的艺 术史观 
(比 如沃尔 夫林的 《艺术 史的原 理>) 无 以前行 之处， 正是社 
会 学和政 治学可 以施展 身手的 地方。 沃尔夫 林在快 要结束 
《艺 术史的 原理》 时 这样承 认道： “ 在此， 我们 遇到了 大问题 
—— 理解形 式上的 变化是 某种内 在发展 （即理 解得以 在某种 
程度 上完善 自身的 手段的 发展） 的 结果？ 抑或 是某种 外来的 
促动 （即 另一件 兴趣、 另一 种对待 世界的 态度） 决定 了这种 
变 化?” 所以， 豪 泽尔曾 认为， 沃 尔夫林 的过于 天真之 处就在 
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于他丝 毫没有 关注社 会学在 艺术中 的意义 。 ® 

正 如法国 学者哈 德吉尼 科拉奥 ( Nicos  Hadjinicolaou) 所提及 
的 那样， 三四十 年代在 英美的 唯物论 美学和 艺术史 领域中 ，马克 
思主义 的学说 (尤 其是历 史唯物 主义) 得到了 相当的 重视。 像安 
塔尔 （Frederick  Antal), 夏皮罗 （Meyer  Schapiro) , 威斯特 （Alick 
West) ， 克 林根德 （Francis  Klingender) , 布朗 （Milton  W.  Brown)， 
考德威 尔 （ Christopher  Caudwell  ) , 以及 汤普森 （ George 
Thompson) 等， 都程 度不同 地把社 会学和 政治学 的倾向 贯穿到 
艺木史 的具体 研究中 ，形成 了一种 对艺术 史研究 中的形 式论倾 
向 的有力 反拨。 ® 甚至 对于抽 象艺术 的阐释 ，社会 学的眼 光也带 
来了令 人刮目 相看的 结果。 比如夏 皮罗所 撰写的 《抽象 艺术的 
本质》 一文 就相当 尖锐而 又深刻 地批评 了巴尔 （ Alfred  Barr ) 的 


①  在沃 尔夫林 看来， 应诙有 一种基 本的发 展机制 ，它是 内在于 艺术史 的现象 
而运 行的自 我激励 的过程 ，而不 是什么 外来的 、他 律的 过程。 风格的 发展就 如生物 
的发 展一样 ，受制 于自然 的法则 ，其 诸种转 换也遵 循某种 “内在 的必然 性”并 同时展 
现“ 理性的 心理过 程”， 他曾如 此写道 ：“注 视并不 仅仅是 一种一 成不变 的映照 ，而是 
—种 活的理 解力， 它有 其自身 的内在 史并历 经了诸 多阶段 。” of  Art 
History , p .  226 ,  New  York  and  London,  1932) 也 就是说 ，视觉 的发展 史全然 是内在 

的 、自 律的。 艺 术电学 者的基 本使命 就在于 揭示视 觉的这 些基础 ，即 制约视 觉方式 

的生理 - L、 理 条件， 然而， 问题 在于， 为什 么线描 风格 总要先 于图绘 风格， 而平面 

风格 则先于 凹面风 格呢？ 或 者从另 外角度 也可提 问：艺 术史为 什么是 持续地 在某种 
古典的 和巴罗 克的坷 格之间 摆动， 而不是 一种予 〒了 举巧 ( 即非循 环论的 〉 发展 与变化 
过 程呢？ 对于沃 尔夫林 的理论 不仅可 以从社 会^^ 和^^ 治学的 立场加 以质询 ，同 时也 
可 以在形 式本身 上提出 异议。 美国学 者威廉 •鲁 宾就 曾提出 ，即 使是抽 象艺术 （即缺 
乏明确 社会性 内容的 艺术） 也已 越出了 沃尔夫 林的风 格范畴 ，譬 如波洛 克滴漏 (drip) 
技法就 已兼并 了线描 与图绘 这两种 风格。 在二十 世纪更 为幵放 的艺术 情境中 、沃尔 
夫林 的观念 几乎显 得有些 果板。 参见 William  Rubin：  Jackson  Pollock  and  the  Modem 
Tradition， Art  forum  ,  Feb- 1967. 

②  See  Nicos  Hadjinicolaou*  Preface*  Art  History  and  Class  Struggle 、 trans.  Louise 
Asmal,  Pluto  Press,  1978. 
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《立 体主义 和抽象 艺术》 中的 形式论 的短视 之处。 ® 到了 七十年 
代， 美 国女学 者科克 罗夫特 （Eva  Cockcroft) 更是 极其尖 锐地把 
抽 象表现 主义的 成功和 文化上 的冷战 联系在 一起。 她指出 ，几 
乎从一 开始抽 象表现 主义就 被输出 国外了 ，而只 要看一 下现代 
艺术 博物馆 (MOMA〉 的国 际展览 计划就 能很清 楚地察 觉到其 
中 的政治 含义。 尽管 艺术家 的创作 是不无 自由的 ，但是 也可在 
政治上 被另作 他用， 而把抽 象表观 主义看 作是“ 政治自 由的象 
征 ”显然 是越出 艺术家 所能预 料的范 围了。 把抽 象艺术 看作是 
“颠覆 性的” 固然过 于天真 ，但 是无 视艺术 和政治 的可能 性联系 
也是 殊不足 取的。 ® 晚近的 研究则 更是在 潜意识 的层次 上揭示 
出 艺术中 的社会 和文化 深义。 譬如美 国学者 赛伊德 （Edward 
Said) 在别开 生面地 研究了 东 方主义 (Orientalism) 之后， 还进 一 
步 地探讨 了西方 的文化 是如何 地依重 于帝国 式的现 实观念 ，指 
出 不知有 多少西 方的艺 术家是 如何毫 无思想 准备地 卷入其 
中。 ® 因而 ，在艺 术史和 社会学 、政 治学之 间确有 许多问 题的空 
间 ，大 有文章 可做。 

以 上只是 就艺术 的多相 性和单 相性的 发展勾 勒一种 大致的 
轮廓。 这也是 在一种 更为具 体的层 次上对 艺术史 的混融 性的分 
析和 阐释。 因此 ，从 一开始 就意识 到艺术 史的超 学科意 义是非 

常 关键的 ，否 则艺术 史的研 究将会 越来越 狭窄和 失去思 想的活 
力。 


①  See  Meyer  Schapiro：  Nature  of  Abstract  Art,  Marxist  Quarterly^  pp.  77  -  98, 
1937. 

②  See  Eva  Cockcroft-  Abstract  Expressionism  -  -  Weapon  of  the  Cold  War, 
Art  forum  t  June  1974. 

③  See  Phil  Baker  s  Review,  Books  6_  14,  Sunday  Times 9  6  Feb.  1994. 
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三 、艺术 史的开 放性与 选择性 

在当代 的人文 科学的 发展潮 流中， 艺 术史的 开放性 已经显 
得越来 越有意 义了。 这不仅 仅意味 着学科 本身的 多元化 研究态 
势， 而 且也可 以显现 出对不 同的研 究视角 的容纳 潜力。 同样是 
对裸 体艺术 （比如 马奈的 《奥林 匹亚》 一画) 的 分析， 社会学 
(可以 TJ. 克拉 克为代 表）、 心理 分析、 女性主 义和拉 康等都 
有截然 不同的 论断， 而这些 论断又 可以引 出新的 问题， 由此可 
以形成 一种研 究的深 化或良 性循环 趋势。 因而， 在某种 意义上 
说， 艺 术史的 开放性 就仿佛 是一种 为了发 见艺术 史中诸 种新的 
问题 的必要 铺垫。 艺术 史愈是 具有开 放性， 就有 可能提 出更多 
的 命题和 提供新 的问题 空间。 从理论 上说， 艺术 史的开 放性是 
再 加强调 也不为 过的。 然而， 问题 在于艺 术史研 究的开 放性绝 
不 是要取 消艺术 史自身 必要的 边界即 它的选 择性。 正如 阿尔珀 
斯在辨 异艺术 史和文 学的批 评时所 提醒的 那样： “我们 并没有 
意思让 人恪守 ‘ 好篱笆 成全好 邻居’ 的 原则， 显而 易见， 不同 
的学 科和部 门已经 被分离 得太严 重了， 但是， 另一 方面， 我们 
又不能 以共有 的模式 去解决 由于专 业化而 产生的 种种问 题。”  ® 
这 就是说 ，在 艺术史 的开放 性和选 择性之 间还应 有一种 内在的 
约定 关系。 相对 而言, 艺术 史的选 择性正 是要着 眼于艺 术与艺 
术史 的基本 性质并 且要在 最大程 度上突 出这些 性质， 否 则艺术 
史有可 能越来 越面目 不清。 选择性 需要清 除的就 是一种 不自觉 
的联想 ，即艺 术史的 开放性 或超学 科的学 术视野 意味着 消融学 

①  Svetlana  and  Paul  Alpers*Ut  Pictura  Noesis?  Criticism  in  Literary  Studies  and 
Art  History  I  New  Directions  in  Literary  History,  ed,  Ralph  Cohen,  London »  1974 . 
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科与学 科之间 的基本 差异。 事实上 ，重 视开 放性固 然重要 ，而确 
认学科 之间的 差异乃 至对立 的意义 丝毫不 亚于寻 求学科 之间的 
共相。 真正的 超学科 的格局 就在于 差异与 共相的 并存、 参照和 
互利， 由此， 研究的 深化才 会顺理 成章。 因而， 在 强调艺 术史的 
开放性 的同时 ，我 们还 要顾及 这样的 问题: 应当采 取什么 策略保 
证艺术 史的超 学科性 研究的 充分有 效性， 即 既有普 适性的 阐发， 
又有特 殊性的 深入？ 因为， 超学科 的研究 意向本 身确实 不能天 
然地成 为高人 一筹的 东西。 相反， 如果对 艺术史 所应具 有的特 
殊性缺 乏足够 的理解 的话， 那么 学科与 学科之 间的相 互借鉴 （比 
如阐释 手段的 移植） ，就有 可能导 致折衷 主义和 无的放 矢的倾 
向。 虽 然把艺 术史的 开放性 与选择 性人为 地对峙 起来只 会酿成 
艺术史 本身的 保守与 僵化， 但是要 是对这 两者之 间的一 种动态 
平衡状 态毫无 自觉意 识的话 ，那么 同样也 会造成 令人尴 尬的局 
面。 正如有 的学者 所批评 的那样 ，尽 管最近 十几年 以来， 有关艺 
术史方 法论的 探讨以 及借助 心理学 （尤其 是拉康 的心理 分析学 
说） ，结 构主义 、解 构主义 、现 象学、 接受理 论和阐 释学等 对图像 
所作的 种种“ 苦读细 品”已 经做得 越来越 深入了 ，但 是相 形之下 
对不同 的相互 作用的 诸方法 的优劣 之处所 展开的 批判性 反思, 
却还 是付诸 厥如。 一方面 ，我 们是 疏远了 传统的 精神史 
( Geistesgeschichte  )和 图像志 ，另一 方面我 们则又 深感缺 乏一种 
分 析图像 的共同 语言甚 至普遍 性的价 值观。 所以 ，现实 的情境 
是， 不同 的理论 渗入了 艺术史 的研究 领域， 却又未 出现一 种由此 
而来 的更为 普遍而 又深刻 的整合 倾合。 ® 威廉 •伍 德也颇 有忧虑 


①  See  Barbara  Stafford*  The  Eighteenth  Century:  Towards  an  Interdisciplinary 
Model,  Art  Bulletin ， March  1988. 
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地 提到， 尽 管艺术 史学者 可以从 别的学 科中学 到不少 的有益 
的 东西， 但 是恰恰 不能肯 定的是 “偏 离较为 ‘纯 粹的’ 艺术 
史 课题， 会最有 益于我 们这一 学科。 许 多刚刚 起步的 美国的 
艺术 史学者 （不 只是 那些研 究意大 利文艺 复兴的 学者） 似乎 
不 时地冷 落甚至 敌视前 代学者 对风格 批评、 文 本分析 以及其 
它在 我们这 一学科 中不甚 引人注 目的基 础工作 等所表 现的严 
谨 作风。 这 完全是 可以理 解的， 因为确 有不少 理由可 以这么 
做， 但 是这并 没有消 融艺术 史可能 失去自 我标记 的危险 —— 
假如 他们无 视艺术 史的独 特之处 的话”  在我们 看来， 这里 
的问题 正是模 糊了艺 术史的 选择性 的一种 结果。 

倘若把 问题置 于艺术 史的选 择性这 一要求 下加以 考察的 
话， 我们就 会发现 无论是 艺术史 的多相 性的延 伸还是 单相性 
的 深入， 都应 有相当 内在的 限定， 即艺 术现象 本身是 研究的 
某种 轴心。 首先， 以艺术 史的精 神分析 为例， 正如巴 克桑德 
尔在其 《意 旨诸 类型： 论 图像的 历史性 阐释》 一书中 所指出 
的 那样， 在 艺术史 学科中 运用心 理分析 的理论 和方法 是十分 
必 要的， 但却 又是不 够的， 无论 是解释 十九世 纪抑或 是二十 
世纪 的艺术 时都是 如此。 当心理 分析乐 此不疲 地在艺 术中挖 
掘潜 藏的、 意 识阈限 之下的 诸种意 义时， 它就 有可能 忽略更 
为 明显的 个人和 文化的 意义， 而 后一种 意义正 如诸多 艺术史 
学者所 体会的 那样， 是具 有深刻 的启示 力的。 与 此同时 ，心 
理分 析的研 究对象 也不是 无所不 包的。 换 言之， 可以 作为个 
案进行 深层剖 析的现 象并不 是比比 皆是。 尤其 是对传 统的东 


①  See  William  Hood*  The  State  of  Research  in  Italian  Renaissance  Art  ,  Art 
Bulletin  ,  June  1987  . 
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方 艺术， 比 如中国 的古典 
绘画 系统， 心理分 析应用 
起来即 有相当 的难度 。此 
外， 心理分 析中的 泛性论 
倾向不 仅有主 观之嫌 ，而 
且也 分散了 人们对 艺术的 
审美 性质的 充分注 意力。 

在这 种意义 上说， 艺术史 
对于 心理分 析的运 用就不 
能 不有所 选择和 变通了  I 
其次， 对人 类学的 倾向加 
以 审视， 我们 也可以 发现， 

艺术 史和人 类学的 关联也 

须建 立在对 艺术本 质的理  图 10. 高更 < 礼拜玛 丽亚〉 

解基 础上。 人类学 所关心  （1891 年） 113. 6X87. 6cm 
的是 所有种 类的文 化以及  藏纽 约大都 会艺术 W 物馆 

艺术 现象， 而 其中艺 术现象 并不占 有特别 突出的 地位。 换言 
之， 人 类学并 不注意 艺术与 非艺术 的区分 意义， 因为 艺术现 
象只是 它的研 究对象 中的一 小部分 而已。 用人 类学的 观点研 
究 某些现 代艺术 史的现 象时， 有 时超过 了某种 必要的 尺度也 
会给 人造成 误解。 正 如有的 学者所 指出的 那样， 理解 高更应 
该看 到他与 原始形 态的文 化之间 的关联 （这是 人类学 研究的 
重要 旨趣所 在）， 但同 时这似 乎还是 有所缺 憾的。 虽 然高更 
1891 年的 塔希提 之行以 及他于 1903 年死 之前在 南太平 洋的岛 
上所作 的画， 使 他成了 艺术史 上的现 代派原 始主义 之父， 但 
是如 果我们 无视塔 希提与 法属殖 民地的 关系， 那么高 更画中 
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的 塔希提 风情就 被传奇 化了。 在 某种意 义上， 高更的 那些画 
作与 其说是 与波利 尼西亚 的文化 有关， 还不如 说是一 个来自 
都市 的法国 人在给 观者讲 述他的 诸种先 入之见 而已。 ® 不言而 
喻， 研究 高更， 人 类学的 视角是 別开生 面的， 但同时 又是远 
远不 够的甚 至还可 能不自 觉地引 向十分 隔膜的 阐释。 最后, 
对艺术 史中的 社会学 （或政 治学） 的运 用也可 作相类 似的理 
解。 一 方面， 社会学 （或政 治学） 的视 野不可 能覆盖 艺术史 
的方方 面面； 另一 方面， 社会学 不仅只 适用于 对某些 类型艺 
术 现象的 剖析， 而 且也不 能取代 其它视 角下对 这些类 型的艺 
术 现象的 研究。 尽管 社会学 （或政 治学） 有助 于艺术 史学者 
凸 现一种 宏观的 历史性 境况， 但 是这毕 竟还不 是整全 和具体 
化了的 艺术史 语境。 当 社会学 的研究 假定， 某 一赞助 人或者 
社会 阶层对 特定的 艺术作 品的接 纳或提 倡即意 味着他 或他们 
在规约 某一种 艺术的 风格， 那就 显得相 当的主 观了。 与此同 
时， 偏激的 社会学 （或政 治学） 的阐释 有可能 忽略另 一种事 
实 界面， 即艺术 并不总 是社会 的一面 镜子。 某 种适合 于描述 


①  See  Louisa  Buck  and  Philip  I>xid :  Relative  Values  or  What's  Art  Worth ,  pp . 
121-122,  BBC  Books,  1991 .确实 ，从 1880 年起， 塔希提 成了一 个颇为 特殊的 去处。 
它是 法属的 殖民地 ，同时 又有不 少妖娆 妩媚的 女人。 高 更诈为 法国公 民去那 儿享受 
了三 成盘缠 折扣。 1891 年 ，当他 到达塔 希提的 一个主 要集镇 和港口 帕比特 
(Papeeta) 时， 那里的 土著文 化由于 西方殖 民主义 者和传 教士的 缘故， 已是几 近名存 
实亡。 与此 同时， 有 关高更 在塔希 提的传 奇般的 故亊也 总是在 略去这 样一些 重要的 
事 实：他 不仅常 常要为 一家法 国报纸 当记者 ，而 且他亦 并非只 依靠大 自然的 馈陏为 
生， 而常常 上附近 的一家 商行买 罐头和 讲干。 至 于他画 幅中的 那些被 人们普 遍认为 
具有 热带情 调的鲜 艳织物 ，它们 其实恰 是来自 欧洲的 东西。 而 许多“ 非基督 教徒的 
女性人 物形象 ”亊实 上正是 基督徒 ，她们 平时并 不穿戴 画家给 的那些 具有异 国情调 
的 服饰。 甚至环 绕那些 女性模 特儿的 土著物 品与文 字图样 也与塔 希提无 甚干系 .而 
是取 自当时 高更在 巴黎时 常常光 顾的“ 人种大 展”上 所出售 的书与 照片！ 
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手法主 义的艺 术家或 大卫的 《霍 拉蒂 之誓》 的 结论未 必能够 
挪移到 他们的 其它作 品上并 且依然 见出深 刻性， 更不 用说用 
在其他 艺术家 的作品 上了。 事 实上， 像 哈德吉 尼科拉 奥这样 
的 学者， 在 力图于 艺术史 中贯彻 其政治 学的观 念时， 已经不 
自觉 地偏离 了艺术 的审美 层次。 他曾 经这么 写道： 

审 美效应 无非是 观者在 图象的 意识形 态中再 认自身 
时所感 受到的 愉悦。 艺术史 学者义 不容辞 的任务 就是面 
对由 这种再 认的方 式所引 起的种 种问题 …… 这意 味着从 
现 在起像 “ 什么是 美？” 或者 “ 为什么 这一作 品是美 的？” 
这样 的唯心 主义的 问题， 必须 被唯物 主义的 问题 所替而 
代之 ，即 “ 是谁、 什 么时候 和为什 么认为 这一作 品是美 
的？ ”① 

当然, 我们确 实可以 从“人 们为什 么认为 特定的 艺术作 品是美 
的” @ 分析之 中获取 许多有 意义的 东西。 但是 ，难 以置信 的是， 
无论 是过去 的抑或 现今的 艺术接 受都只 是意识 形态化 了的。 
美国学 者普雷 扎西甚 至不无 嘲讽地 议论道 ：或许 某些马 克思主 
义的 艺术史 学者会 把哈德 吉尼科 拉奥的 《艺术 史与阶 级斗争 > 
一书看 作是当 代社会 学艺术 史方面 的一块 界石。 但是, 这本出 
版于 1973 年 巴黎的 书稿大 有可能 是在修 道院里 完成的 ，因为 
它根本 无涉于 围绕着 福柯、 德里达 和拉康 等人的 著作而 产生的 
当 代理论 争执。 与 此同时 ，在寻 求艺术 史的唯 物主义 的范式 


①  Nicos  Hadjinicaiaou*  Art  History  and  Class  Struggle  y  pp.  182  —  183。 

②  Ibid,  p.  11 . 
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时 ，社会 学派的 一些学 者还滑 向了十 九世纪 的实证 主义。 ® 在这 
里 ，我们 还可以 看到另 一层问 题：一 方面艺 术史与 社会学 、政治 
学的联 姻属于 一种超 学科的 姿态， 另一方 面当这 种联姻 排斥、 
冷落甚 至无视 自身以 外的那 些活力 四溢的 学术发 展时， 它已经 
是在 一种反 超学科 的状态 中了。 这不能 不说是 颇有悖 论性的 
现象。 事 实上， 即便 是比较 擅长于 用马克 思主义 的社会 学学说 
来研究 艺术史 问题的 T.J. 克 拉克也 有一些 明显的 欠缺。 正像 
他 的同行 所评述 得那样 ，克 拉克并 没有像 人们所 期望的 那样， 
将充 满着随 历史而 变化的 社会学 意义的 艺术品 总体看 作是一 
种 特殊的 存在。 同时 ，尽管 他对特 定的艺 术作品 的探讨 采取了 
鲜明的 政治学 立场， 但是却 没有进 一步涉 及个体 性的信 念以及 
个人与 过去的 特殊社 会联系 因而 ，这种 探讨所 留下的 盲区或 
死 角是颇 令人遗 憾的。 美 国学者 阿迪斯 （Stephen  Addiss) 和埃 
里克森 （Mary  Erickson) 甚至 不无矫 枉过正 地点明 ：社会 学或政 
治学的 研究倾 向假如 不是在 排斥其 它的研 究方向 ，也是 对后者 
抱 一种不 甚信任 的态度 。③ 由此， 我 们可以 意识到 ，假如 不能确 
认 艺术史 现象和 社会学 (政 治学） 因 素的足 够充分 的联系 ，那么 
硬要用 社会学 (政 治学) 的态 度分析 问题就 有点牛 头不对 马嘴， 
也 就是说 ，所 谓的超 学科倾 向此时 是冗余 的和缺 乏选择 性的， 
因为 人们确 实还能 够在政 治观念 和阶级 意识之 外与艺 术打交 
道。 与之 相对， 即使 能够确 认艺术 史的鲜 明政治 因素， 也不一 


①  See  Donald  Prezio&i*  Rethinking  Art  History  :  Meditation  on  a  Coy  Science,  p- 
162*  Yale  University  Press， 1989. 

②  See  A.  Rifkin： Marx's  Clarkism,  Art  History,  VI » 1985, 

③  See  Stephen  Addiss  and  Mary  Erickson*  Art  History  and  Education ， p.  55, 
University  of  Illinois  Press,  1993. 
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定由 此可以 忽略社 会学和 政治学 以外的 方法与 观念。 可以见 
出 ，如何 在艺术 史的开 放性和 选择性 之间求 得一种 合宜的 、动 
态的 平衡， 既是一 种观念 的问题 ，同 时也 是一种 技术的 问题。 

可 以确信 的是， 虽然超 学科的 借鉴或 者多学 科的综 合都难 
有至臻 完备的 时候， 但是艺 术史研 究趋向 超学科 的格局 却是必 
然 而然的 走向。 恰似美 国学者 布鲁斯 泰提所 评述的 那样： 

倘若 人们可 以对九 十年代 的艺术 史作一 种概括 的话， 
那么 这就是 ，超 学科性 已作为 一种生 存所不 可或缺 的事实 
被人接 受了。 当然 ，就 艺术史 而言， 对其它 学科的 价值的 
认可并 不是什 么新鲜 事儿； 这 一领域 里的大 量研究 总是在 
一定程 度上表 现出与 其它学 科中的 方法和 材料相 类似的 
特点 —— 历史学 、文学 研究、 哲学和 人类学 等是其 中最为 
显著的 例子。 不过 ，承 认其它 学科对 艺术史 伟业的 价值， 
在过去 又是同 一种相 当明确 的观念 联袂而 至的， 即 那种什 
么属于 艺术史 本身的 ，什 么又 不属于 艺术史 本身的 观念。 
相形 之下， 当代 的大量 的有关 艺术史 和视觉 文化史 的研 
究， 其特征 在于： 淡化学 科与学 科之间 的畛域 ，增强 对那些 
于 艺术史 可能是 恰如其 分的学 科的包 容性， 以及形 成一种 
更 富有弹 性的有 关艺术 史“方 法”的 观念。 学 科之间 的这 
种融通 对艺术 史已有 了许多 有益的 影响。 那些令 人兴奋 
的研 究强有 力地塑 造并提 升了艺 术史理 论话语 的水准 ，它 
们或 许是最 为引人 注目的 例证。 在 这里， 我想到 的是下 
列 各位所 做的有 影响的 研究： 迈克尔 •巴 克桑 德尔、 S •阿 
尔 珀斯、 M •弗 莱德、 路易 •马 兰、 T.J •克 拉克以 及催人 
深思 的贡献 者如布 列逊、 M •贝 尔和 G •波 洛克， 等等 …… 
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这祌超 学科 的研究 甚至影 响了学 科以外 的研兖 ，特 别是在 
那些 对视 觉 文化有 兴 致的历 史学家 和文学 研究者 中间产 
生了反 响 。① 

确实 ，我 们绝 难想象 ，未来 的艺术 史研究 的纵深 发展会 同一种 
与超学 科的格 局水火 不相容 的封闭 与保守 的状态 联系在 一起。 
应当提 醒的是 :如何 维持与 改进艺 术史研 究的超 学科格 局是任 
何艺术 史学者 所无以 回避的 问题。 这 是艺术 史的闲 难所在 ，同 
时 Hitt 是其 活力之 所在。 


①  Celeste  Brustati's  Review,  Art  Bulletin  ,  March  1995  . 
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第 5 章 

艺术 史的作 品观念 


虽 然艺术 史作为 一门独 立的学 科是以 1844 年柏 林大学 设置专 
职 教授席 位为标 志的® 也就 是说， 艺 术史安 身立命 之时恰 值体现 
经验 主义胜 绩的实 证论大 行于世 ，但 是有关 艺术作 品的观 念却自 
觉或 不自觉 地泛化 、滑 向甚至 混同于 艺术理 论或美 学中的 相应的 
抽象 命题。 换言之 ，艺术 史研究 所面对 的“艺 术作品 ”与艺 术理论 
或美 学等学 科所把 握的“ 艺术作 品”是 否同一 无异, 似乎越 来越不 
成为 一种值 得思究 、叩问 的问题 ，而 那种 纯净化 、抽 象化和 笼统化 
了的作 品观在 艺术史 领域里 又大有 成为不 争之论 的趋势 ，客 观上 
阻碍 着相应 研究的 深化。 问 题的关 键就在 于假如 我们不 是自觉 
地 澄清艺 术史所 把握的 “艺术 作品” 与艺术 理论或 美学所 理解的 
“艺 术作品 ”在概 念含义 上的诸 多区别 ，那么 就有可 能曲解 特定的 


① 正是在 这一年 ，鉴赏 家瓦根 (C.F.Waagen) 被聘 为第一 任艺术 史教授 ，参 见贡布 
里希: 〈艺术 与人文 科学〉 ，浙 江摄影 出版社 ，1989 年; 也有人 主张， 温克尔 曼才是 现代艺 
术史的 创立者 ，而 贡布里 希在其 C 颂词》 一书中 论及“ 艺术史 之父” 时又提 到过黑 格尔; 最 
近 ，麦克 丽厄达 (DianneSachkoMadeod) 在一篇 论文中 指出， 由于把 一种理 论的框 架引入 
了 艺术史 ，沃 尔夫林 是当仁 不让的 “现代 艺术史 之父” ，参见 (现代 主 义和英 国艺术 的辩证 
法〉 （The  Dialectics  erf  Modernism  and  En^ish  Art,  British  Journal  of  Aesthetics  小 2,  Jai.  1995)。 
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研究 对象， 甚至使 一些极 为特殊 的品质 或价值 显得有 点无足 轻重。 
海 德格尔 曾在其 《艺术 作品的 本源与 物性〉 一 文中很 肯定地 认为， 
“我 们过去 从来没 有探究 过作品 ，而探 究的只 是一半 物一半 器具的 
东西 …… 美学对 艺术作 品的认 识从一 开始就 把艺术 置于传 统对一 
切存在 者的解 释的统 辖之下 …… 最重要 的是, 我们应 该擦亮 眼睛， 
看 到只有 当我们 去思存 在者的 存在时 ，作 品的作 品因素 …… 才能接 
近我们 。” 其实 ，海 德格尔 在这篇 被伽达 默尔誉 为哲学 美学上 的轰动 
事件 的论述 中只 说对了  一半而 已:对 于艺术 (无 论是梵 •高 的油画 
《农 鞋》 还是古 希腊的 神庙) 的把 握并不 仅仅局 限于其 中的所 谓最高 
意 义的“ 存在” (如“ 真理的 现身” 、“存 在的澄 明”， 等 等)， 美学 即使摆 
脱 了那种 把艺术 作品的 认识置 于传统 对一切 存在者 的解释 之网的 
做法， 也远 不是认 识艺术 作品的 唯一和 全部的 途径。 海德格 尔强调 
了所 谓“卑 f ”的精 神意义 ，却不 加思索 地撇开 了对“ 载体， ’、 
“ 形式特 等^关 k。 ① 恰恰在 这里， 艺术 史研究 中所持 的艺术 
作品观 应当同 美学的 思维倾 向拉开 必要的 距离。 

艺术史 在描述 和剖析 特定的 艺术作 品时， 不可能 不关注 
其中的 精神性 内涵。 然而， 这又不 全是研 究的真 实情形 。因 
为， 要 是那种 美学的 兴趣掩 去了艺 术史学 者对作 品其它 具体的 
甚 或不可 或缺的 特征的 兴趣， 那么 作品的 原本品 性就可 能因同 
残 缺的、 不完 美的和 普泛的 东西等 混在一 起而变 得面目 不清。 
艺术史 学者尤 要展开 比美学 家更加 实在而 又特殊 的研究 界面。 
比如他 们首先 在乎的 就是艺 术作品 的实体 特征， 大 小尺寸 、材 
料 构成和 技法效 果等均 在考虑 之列。 实 际上， 对 某一实 体细节 
的分析 也会引 出关于 作者、 时期和 出处等 的重要 结论。 以油画 


① 载 〔美〕 M. 李普 曼编： 〈当代 美学〉 ，光明 日 报出版 社，〗 986 年。 
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为例 ，所用 的框子 的木料 的种类 、画 布的质 地以及 颜料等 ，可以 
透现出 艺术史 学者在 回答一 些重要 问题时 所需的 证据性 信息。 
假如说 一幅被 认为是 德国画 家丢勒 的作品 ，是画 在栎木 而不是 
椴木上 ，同时 已知在 丢勒的 时代里 栎木多 在荷兰 而非德 国的南 
方， 那么艺 术史学 者据此 就有把 握作出 两种具 体推测 ：（1) 要么 
此画 是丢勒 在大约 1520 年或 1521 年逗留 荷兰时 所作； （2) 要么 
就与丢 勒完全 无关。 更进一 步地看 ，正如 法国学 者亨利 •福 西雍 
( Henri  Focillon) 所 相信的 那样， 在 材料上 所反映 岀来的 技术特 
点不 仅仅只 与实体 、工具 等相关 ，它 本身还 是艺术 家对空 间的反 
思结果 ，而正 是那种 实体和 心理的 交互影 响才最 为真实 地表明 
艺 术品的 特点。 在这 一意义 上说, 材料和 内涵在 具体的 艺术品 
中是统 一的， 而非美 学家所 倾向的 那样认 为后者 压倒前 者或者 
可以根 本不顾 及前者 的存在 意义。 所以， 处在艺 术史的 研究情 
境中， 美 学的研 究眼光 与方法 就有可 能不无 偏颇， 正如英 国学者 
昆廷 •贝 尔曾经 嘲讽过 的那样 ，理论 家的美 学热情 只是造 成“感 
受的事 实”， 但却不 是对艺 术史至 关重要 的“历 史的事 实”； 理论 
家只是 在叙说 一种无 以证实 的东西 （ 比如 自 身的感 受）， 但是与 
之相对 ，史学 者务求 说出那 些可以 证实的 、有 事实的 感受。 ^这 
的确 可以引 出思考 研究立 场上的 差异。 

值得一 提的是 ，解 构主 义为我 们认识 艺术史 的作品 问题作 
出 了颇为 特殊的 业绩。 尽管迄 今为止 ，解 构主义 的思路 仍见生 
于为数 不少的 艺术史 学者， 但是当 它和艺 术史中 的作品 问题构 
成贴切 而又深 刻的联 系时， 其理论 的穿透 力就变 得相当 引人注 

①  See  Quant  in  Bell  -  The  Art  Critic u  Facts  of  Feeling”  vs  “Facts  of  History” 

ArtnevuSy  May  1976. 
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目了。 美国学 者普雷 扎西在 论及英 国著名 的约翰 •索恩 爵士博 
物馆 （ Sir  John  Soane’s  Museum ) 时很有 意味地 指出， 这 座建于 
1812 年的博 物馆其 实和许 多现代 的艺术 博物馆 或画廓 有着某 
种本 质上的 差异。 在 某种意 义上， 它 可以称 之为“ 反惯例 ”的博 
物馆 ，因 为它所 陈列的 艺术品 不仅是 博物馆 (其前 身为索 恩爵士 
的 私宅) 所 固有的 ，而 且完全 依照主 人生前 的摆设 而不作 任何变 
更 ，也 就是说 ，艺 术作品 的原位 （fn 力幻 特 点的保 留与维 持是其 
它诸 多艺术 博物馆 或画廓 所无法 比拟的 。① 不过， 像索 恩博物 
馆那样 的地方 又毕竟 不具有 主流的 性质， 而那些 完全抹 灭或改 
变 了艺术 作品原 位特点 的博物 馆倒反 而为数 居众， 而且 业已成 
为观 赏乃至 研究艺 术作品 的惯例 性场所 ~ 正因为 这种惯 例是以 
牺牲艺 术作品 的某些 重要因 素为代 价的， 因而有 必要对 其所包 
含的标 准和价 值等提 出诘问 和加以 剖析， 也就是 展开解 构性的 
研究。 ② 显然， 人们 对那种 “反 惯例” 风 格的博 物馆的 熟悉与 
激赏 的程度 已在对 “惯 例性” 的 博物馆 的态度 之下。 人们无 
意识 地顺应 了那种 其实有 悖于艺 术作品 原位性 的陈列 方式。 
或者换 一个角 度说， 人们 观念上 所习以 为常的 艺术作 品已经 
莫名 其妙地 同海德 格尔所 理解的 美学意 义上的 艺术作 品观念 
相差无 几了。 问题 在于， 艺术作 品进入 博物馆 这样的 “避难 
处” ，虽 然免受 了气候 和其它 危险的 破坏， 但是恰 似伯伦 (Darnel 


① 当然 ，客观 地说， 建筑家 索恩具 有把艺 术品和 有限的 居室空 间近乎 完美地 
融合 一体的 天才； 他收藏 不同的 艺术品 本身， 即在改 变作品 的原位 特点。 令 人感兴 
趣 的是， 当他 把不同 的艺术 品与陈 列空间 的关系 提升到 另一种 谐和的 对应时 ，他是 
否 创造了 --种 别样的 原位性 而使人 至今仍 珍视与 反思？ 

®  Donald  Prcziosi：  Modernity  Again:  The  Museum  as  Trompe  L’oeiK  in 
Deconstruction  and  the  Visual  Arts,  ed-  Peter  Brunette  and  David  Wills,  Cambridge 
University  Press  1994 . 
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Buren) 所明言 的那样 ，绝大 多数的 艺术作 品也因 为受到 这种保 
护而 使人无 以提出 任何问 题了。 @颇 可深究 的是, 虽然从 事艺术 
史研究 的学者 未必会 天真到 把任何 经过过 多人工 摆布的 博物馆 
展品 看作是 艺术作 品本来 的存在 方式， 但 是对整 体性的 艺术作 
品的认 识偏差 却又确 实比比 皆是， 这再也 不是蕞 尔小节 而可以 
等闲视 之了。 法国学 者勒本 斯特因 (Jean-Claude  Lebensztejn) 就 
曾站在 解构主 义的立 场上挑 明道： “人人 都热爱 杰作。 但是， 
在 复制品 中杰作 却常常 被切去 或缺失 边沿， 而 框架的 失落则 
几 乎司空 见惯， 即使这 一框架 是无法 与作品 分离的 也是如 
此。” 譬如， 把安 格尔著 名的肖 像作品 《里维 埃小姐 肖像》 
(藏 于卢 浮宫） 的原 作与法 国国家 博物馆 联合会 （CMN) 至今 
仍在出 版的幻 灯片作 一小小 的比较 就不难 发现， 在复 制品中 
不仅框 架以及 框架上 的弧面 形结构 均隐而 不见， 同时 画作上 
方两角 也带上 了明显 的修润 痕迹。 这难 道是对 原作的 一种忠 
实吗？ 恐怕在 艺术效 果上原 作和复 制品也 因而就 有云泥 之别。 
然而， 诸如 此类的 “小 动作” 不但不 是偶而 为之， 相 反倒几 
乎是绝 大多数 艺术史 论著以 及教科 书中的 复制品 的普遍 命运。 
去掉 艺术作 品的一 个框架 而仍然 以此去 等同于 原作的 全貌， 
这种最 明显不 过的歪 曲似乎 已是- 人们无 意识中 默认的 通例。 
所以， 在这 种意义 上说， 完全 有必要 “ 从框架 出发” 完成对 
这 种观念 的真正 解构， 从 而使得 复制品 总是与 框架无 涉的研 
究习 性彻底 绝迹。 ® 由此 观之， 艺 术史所 要关注 的艺术 作品是 

①  See  Daniel  Buren :  Function  of  the  Museum,  in  Theories  of  Contemporary  Arts, 
ed.  Richard  Hertz,  New  Jersey,  1985. 

②  See  Jean  —  Claude  Lebensztejn：  Starting  Out  From  the  Frame (  Vignettes)， in 
Deconstruction  and  the  Visual  Arts  • 
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圔 11. 安格尔 《里 维埃小 姐肖懺 >(1805 年） 

100  x  70cm  藏巴黎 卢浮宮 

什么, 从一 开始就 不是一 种简单 的技术 枝节， 而恰 恰是相 当有深 
义 的观念 问题。 

大概是 回应尼 采“上 帝死了 ”的感 喟吧， 巴尔特 也声称 过“作 
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者 死了” ，意在 把人们 的注意 视线引 向作品 本身。 确实， 作品本 
身不是 一个小 问题， 它所牵 涉的方 面实在 是林林 总总， 艺 术史尤 
其不能 例外。 

一 、原作 的纯正 与复制 的偏离 

在 视觉艺 术的历 史性领 域里， 原作 （或 原本） 的重 要意味 
几乎是 不言而 喻的。 比较 而论， 在其它 艺术体 式中， 原 本的概 
念要么 游移不 定而颇 难确认 （诸如 音乐和 舞蹈艺 术）， 要么可 
以通过 复制的 方式而 保持质 样无损 （比如 文学作 品）。 但是， 
视 觉艺术 的作品 本身不 仅仅是 艺术家 创造旨 意的具 现对象 ，而 
且还是 始于艺 术家心 灵的造 型设计 的物质 延伸， 因而具 体和特 
定的 媒介的 转换、 变更 或复制 等就不 仅会改 变作品 的原始 、整 
全的 品质， 而且 十有八 九会使 之有所 逊色。 ® 逻 辑地看 ，既然 
视觉艺 术的原 本具有 独特而 又无以 比拟 的重要 意味， 那 么艺术 
史的 研究也 就要非 原本莫 属了。 但是 ，饶有 趣味的 事实是 ，几乎 
还没有 任何一 个艺术 史学者 是能够 有幸面 对一切 视觉艺 术的原 
本的 （即 便是研 究某一 国别或 某一时 期的艺 术也是 如此) ，而且 
多少 令人沮 丧的是 ，愈 是意在 凸现更 多的作 品的原 本意味 ，就愈 
有可 能同更 多的非 原本即 复制品 （复 本) 打 交道。 所以， 虽然对 
原作的 显要性 几乎毋 须作任 何争辩 ，但是 复本仍 旧必然 地要在 
艺 术史的 实际研 究中占 有一席 之地。 这就 产生一 种究明 原本和 
复本 的种种 差异的 需要， 不然， 相关 的具体 研究就 可能在 无意之 


① 参见 拙著： 《美术 心 理学》 ，第 107 — 109 页， 黑龙江 美术出 版社， 1994 年。 
对 收藏原 本看得 至高无 上的， 当 推雅典 考古学 博物院 ，其藏 品以希 腊艺术 (从 新石器 
时代 到罗马 时代的 陶器及 雕刻） 最为丰 富多采 。 全 部艺术 藏品据 称均为 原作， 不收 
在罗 马时代 复制的 艺术品 。 
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中以牺 牲艺术 原本的 历史性 含义为 代价， 而这与 艺术史 的基本 
旨归 恰恰是 相互抵 触的。 

可 以想象 ，对于 较为早 期的艺 术史学 者来说 ，亲 验原 本作为 
研 究的基 本前提 之一是 多么自 然而又 偃意的 事情。 当温 克尔曼 
这 位现代 艺术史 之父于 1763 年沉浸 在罗马 艺术为 他展示 的美妙 
景象之 中时, 他的心 灵获得 了从未 有过的 舒畅和 自由。 他 如此情 
不自禁 地感叹 道:“ 在这里 我被宠 坏了； 但是 ，上帝 赐付给 我这样 
的机 会”。 而且， 可以注 意到， 他的那 种对于 艺术原 作的迷 醉总是 
全身 心的。 这一 点就连 视理性 为至尊 的黑格 尔也颇 有所动 。在 
《艺 术讲 演录》 (<美 学》) 中 ，黑格 尔由衷 地写道 :“温 克尔曼 从观照 
古代 的完美 艺术品 中获取 了某种 灵感， 由此 他为艺 术的研 究打开 
了一 种新的 感受。 在艺 术的领 域里， 他将被 看作是 一位深 知如何 
为人的 心灵启 开一种 新的感 官的人 ，无疑 ，正 如佩 特所相 信的那 
样， 这种议 论是任 何艺术 史学者 所能获 得的最 高褒奖 由此 ，我 
们 也足可 领悟， 艺术原 本在为 艺术史 学者完 成几乎 是至高 无上的 
使命 —— “为人 的心灵 启开一 种新的 感官” —— 时 具有何 等重要 
的 作用。 确实， 经温克 尔曼这 样杰出 的艺术 史学者 之手笔 ，某些 
艺术原 本不仅 抖落了 由于时 间而蒙 受的有 形与无 形的尘 封而重 
新引 起人们 的关注 和热情 ，而 且甚至 成为了 某一时 期艺术 心仪的 
理想 范型。 比如 ，他在 著名的 《古 代艺 术史》 一书中 描述罗 马柏维 
尔宫中 的阿波 罗雕像 ® 时 ，其 丰盈的 感受就 旨在让 人却睹 原作: 

①  See  Walter  Pater:  The  Renaissance  -  Studies  in  Art  and  Poetry 、 p*  114,  Oxford 
University  Press,  1986  - 

②  此 作后经 发现是 公元前 2 世纪 时根据 公元前 350 年 雕刻家 罗凯斯 
(Llochais) 的 一座铜 雕而仿 作的。 不过, 这尊作 品尽管 不是古 希腊雕 塑的最 高造诣 
的 体现者 ，但 其自身 又不失 为古代 的优秀 雕塑， 且因温 克尔曼 的描述 而驰名 尤加。 
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“这个 阿波罗 超越着 一切别 的同类 的造像 ，就 像荷 马的阿 波罗远 
远超过 了他以 后一切 诗歌所 描写的 那样。 这雕像 的躯体 是超人 
类 的壮丽 ，它 的站相 是它的 伟大的 标示。 一 个永恒 的舂光 ，像在 
幸 福的乐 园里一 般装裹 着这年 华正盛 的魅入 的男性 ，无限 的柔和 
抚摩着 它的群 肢体的 构造。 把你的 精神踱 进无形 体美的 王国里 
去， 试图成 为一个 神样美 的大自 然的创 造者， 以 便把超 越大自 然 
的美充 塞你的 精神！ 这里 是没有 丝毫的 可朽灭 的东西 ，更 没有任 
何 人类的 贫乏所 需求的 东西。 没有 一筋一 络炙热 着和刺 激着这 
躯体， 而是一 个天上 来的精 神气, 像一条 温煦的 河流， 倾泻 在这躯 
体上， 把它包 围着。 他 用弓矢 所追射 的巨蟒 皮东已 被他赶 上了， 
并 且结果 了它。 他的庄 严眼光 从他高 贵的满 足状态 里放射 出来， 
似瞥 向无限 ，远远 地超出 了他的 胜利: 轻蔑浮 在他的 双唇上 ，他心 
里感受 的不快 流露于 他的鼻 尖一直 升上他 的前额 ，但 额上 浮着静 
穆的 和平， 不受 干扰。 他的 眼睛却 饱含着 甜蜜, 就 像那些 环绕着 
他 ，渴望 拥抱他 的司艺 女神们 …… ”® 毫不夸 张地说 ，温 克尔曼 
的 笔写活 了一尊 古代的 雕像, 而其 本人的 具体体 验也成 为令艺 
术 史学者 羡慕的 对象。 正是艺 术原本 ，给 了他如 此飘然 欲仙的 
至 高享受 ：“在 观赏这 艺术奇 迹时我 忘掉了 一切别 的事物 ，我自 
己采取 了一个 高尚的 站相， 使我能 够用庄 严来观 赏它。 我的胸 
部因敬 爱而扩 张起来 ，高 昂起来 ，像 我因感 受到预 言的精 神而高 
涨 时那样 ，我感 觉我神 驰黛诺 斯 ( Delas  ) 而进 入留西 ( Lydch  ) 圣 
林® 这 是阿波 罗曾经 光临过 的地方 :因我 的形象 好似获 得了生 


①③ 中 译采自 （宗 白华美 学文学 译文集 > ，第 5  -  6 页， 北京 大学出 版社， 19B2 
年。 

② 黛 诺斯圣 林系希 腊爱琴 海中的 一小岛 ，传 说中是 阿波罗 神迹的 圣地。 

150 


命和活 动像比 格玛琳 （Pygmalion) 的美 那样。 怎 样才能 摹绘它 
和描述 它呀！ 艺术自 身须指 引我和 教导我 的手, 让我在 这里起 
草 的图样 ，将 来能把 它圆满 完成。 我把这 个形象 所赐予 我的概 
念奉 献于它 的脚下 ，就 像那些 渴望把 花环戴 上神们 头顶上 的人， 
能仰望 而不能 攀达。 _ 温克 尔曼早 年曾学 过神学 ，但这 种仙气 
益 然 的体会 则恐怕 全赖于 他本人 对艺术 原本的 亲验。 对他来 
说， 去罗马 这座充 满艺术 品瑰宝 的神圣 之城， 哪怕 是一路 行乞也 
可在 所不惜 (后来 他在那 里留连 忘返， 竟盘桓 了十二 年之久 ！） ; 
同样 ，对后 来的歌 德来说 ，罗 马也是 不可抵 抗其诱 惑力的 去处。 
他 曾被温 克尔曼 对古代 艺术的 痴迷而 深深地 感动。 因而 ，当他 
也终 于到了 罗马时 ，他面 对古典 的艺术 创造物 ，画 了整整 一年的 
素描！  ® 可以说 ，没有 一个艺 术史学 者不向 往对艺 术原本 的亲炙 
和体会 。 

当然， 即 使在摄 影复制 品被大 量采用 之前， 人 们对艺 术作品 
的感 知也并 不总是 具有第 一手的 性质， 但 不管怎 么样， 对 原本的 
准确印 象是艺 术史学 者最为 基本的 任务。 否则， 任何进 一步的 
阐释、 读解和 发挥都 会凌虚 蹈空或 者不着 边际。 恰恰在 这一点 
上， 复本最 让人靠 不住， 即使 是训练 有素的 学者也 有失足 之虞。 
比如 歌德曾 如此感 慨过： 

当我 第一次 去看斯 特拉斯 堡大教 堂时， 我的脑 子里充 
斥了 有关高 尚趣味 的笼统 概念。 由于道 听途说 ，我 崇尚的 
是 团块的 和谐， 形体的 纯正， 而且我 是哥特 式装饰 的那种 
混 乱任意 状态的 死敌。 在‘ 哥特式 ’名下 ，就 如词书 的条目 
一样， 我将所 有能想 到的同 义的误 解之 词都列 上去了 ，诸 


①  See  Walter  Pater*  The  Renaissance*  Studies  in  Art  and  Poetry y  p,  121 . 
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如暧眛 、紊乱 、不 自然 、繁缛 、杂拌 …… 我面 对这一 建筑时 
却 产生了 意 想不到 的感触 ，我 的内心 被一种 具有伟 大表现 
力的 整体所 占据， 它由上 千个和 谐的细 部组成 ，尽 管无法 
确认和 解释， 却可以 品味与 享受。 ® 

在这里 ，原作 (建筑 本身) 所起的 作用是 显而易 见的。 任何 先验之 
见 都可能 在确证 原作时 一一 瓦解。 又如， 美国学 者沙默 （Simon 
Schama) 所著  <  富者的 尴尬: 黄金时 期荷兰 文化的 阐释》 一书 ，是学 
界公认 的优秀 著述。 此书站 在文化 史的立 场上对 荷兰绘 画作了 
别开生 面的深 刻剖析 ，问世 后不久 就被其 他艺术 史学者 频频引 
用。 但是 ，在 作者谈 及画家 莫尔耐 (〗an  Miense  Molenaer) 的一组 
描述日 常生活 中的五 种感觉 (即 视觉 、听觉 、嗅觉 、触 觉和 味觉) 的 
画作时 ，他 却下 意识地 作出了 如下的 误读: 这组画 充满了 喜剧性 
的喧 闹色彩 ，不 过不无 粗鄙, 譬如在 《触 觉》 一画中 一个放 下马裤 
以示臣 服的丈 夫正被 使劲挥 舞一只 木底鞋 的妻子 狠揍。 ® 这深想 
起来委 实是一 种匪夷 所思的 阐释。 为 什么“ 臣服” 要和“ 放下马 
裤” 联系在 一起？ 为 什么妻 子要狠 狠地揍 自己的 丈夫？ 而且 ，“触 
觉”的 主题通 过用木 底鞋狠 击人的 头部的 方式来 表现， 是 否也太 
过火了 一点？ 其实， 这些问 题只要 作者事 先确实 看过莫 尔耐的 
原作就 完全有 可能避 免的。 正如 对荷兰 艺术史 很有发 言权的 
英国专 家纳什 Uohn  Nash) 跟 笔者讨 论时所 提示的 那样， 如果沙 
默能 够亲眼 看一下 原本的 话就不 难发现 和辨明 ，所 谓的“ 马裤” 

①  See  Rudolf  Amheim •  New  Essays  on  the  Psychology  of  Art ,  p.  297,  University 
of  California  Press， 1986. 

©  See  Simon  Schama-  The  Embarrassment  of  Riches  -  An  Introduction  of  Dutch 
Culture  in  the  Golden  Aget  p.401， London,  1987. 
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其实 是画中 妻子的 裙子， 而 一个作 为丈夫 的男子 敢在公 众场合 
把手伸 入妻子 的裙下 ，才 是“不 无粗鄙 ”的“ 触觉” 主题， 也理应 
招 来其妻 一阵木 底鞋的 猛击！ 在这里 ，可 以想见 ，即使 是对作 
品的细 部的认 知也是 十分关 键的。 显然 ，较 诸复本 (如照 片）， 
艺术 原本更 能把研 究者引 向正确 无误的 阐释。 所以 ，颇 有艺术 
史素 养的斯 坦达尔 （旧译 “司汤 达”） 曾经告 诫道： “在旅 行时买 
下那 些绘画 的印制 品是不 妙的。 这些印 制品很 快会变 成唯一 
的印象 而毁掉 真实的 印象， ” 因而， 一定要 让复制 品不致 于充塞 
艺术 史学者 的想象 空间。 @与 此同时 ，确实 有某些 艺术作 品是非 
亲睹 原作不 可的， 否则无 以得到 对作品 的真正 印象。 比 如要研 


究 西方绘 幽史上 的斜象 （anamorphosis)® 现象， 就很难 忽略掉 
德国画 家小荷 尔拜因 （Han  Holbein) 所作的 〈使 节》。 这 幅作品 


现 藏于英 


园 陷 


家 美术馆 ，正 下方有 一个古 怪的、 被拉长 了的浅 


紫色的 “飞行 物”。 如果观 者靠近 画并且 在其左 侧蹲下 来向上 


看， 画中的 不明“ 飞行物 ”就会 变成一 具头颅 


这是当 时流行 


的“  mememto  mori” （死的 警示） 的 象征； 相 传由安 东尼斯 


(Cornelis  Anthonisz) 所作的 〈爱德 华六世 >  ( 1546 年， 英国 肖像 
美 术馆) 也 非要从 画作的 右侧看 才能得 到肖像 的正确 印象。 斜 
象 不仅在 十六七 世纪时 有最为 突出的 表现， 而且 事实上 在更为 
早期的 艺术中 也是不 能回避 的普遍 问题， 因为无 论是绘 画还是 
雕塑如 果其位 置偏高 ，就 不能不 施以类 似斜象 的技术 处埋。 古 
希腊 的柏拉 图在谈 论似是 而非的 诡辩论 时就早 已提到 了这一 


①  See  Max  J .  Friedlander：  Reminiscences  and  Reflection， p,  33,  Greenwich,  1969. 

②  画 面中一 种独特 的透视 处理: 从正常 的视角 （如 正面) 看 ，画 中的图 像呈现 
为 畸形。 但是 ，若选 定特殊 角度或 窥视孔 ，观者 则可以 矫正原 先畸变 的图像 ，使 之重 


归 常态。 
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图 12. 莫尔耐 〈触觉 >(1637 年） 藏 海牙莫 里斯宮 

点。 当然， 斜象还 是比较 特殊的 例子。 然而 ，原 本对艺 术史研 
究的 意义无 疑总是 首要的 、第一 位的。 黑 格尔对 东方的 艺术似 

乎颇有 看轻的 成见， 而这只 能从他 没有什 么相关 的原本 亲验的 
方面来 解释。 

自然， 要始 终以那 种对艺 术原本 的把握 作为艺 术史研 究的一 
种先决 条件， 毕竟是 相当理 想化的 设定。 即 使是温 克尔曼 最后也 
未 能亲身 到希腊 去看一 看“古 代艺术 ”最伟 大的本 源及其 无比迷 
人的 风采。 与此 同时， 就像资 深的艺 术史学 者帕诺 夫斯基 所谈到 
过 的那样 ，表述 艺术史 观的最 佳方式 是不去 图解它 （not  to 
illustrate  it)。 在 现代的 摄影技 术问世 与普及 化之前 ，尽管 一些艺 

术杰作 也通过 版画印 制而得 以流布 ，但 是绝 大多数 的艺术 论著还 
是不予 图解的 ，这 是为 了在本 质上更 为自由 地运用 话语手 段去讨 
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论 艺术史 的诸种 问题。 @法 国学者 马尔罗 （ Andre  Malraux) 则更 
为详 尽地强 调复本 (如 摄影复 制品） 对艺术 史研究 的重要 作用。 
在其 著名的 《没有 围墙的 博物馆 >一 书中， 马尔罗 指出， 通过摄 
影技术 而制作 出来的 艺术品 复本不 仅不可 太看轻 ，而且 对我们 
的艺术 史知识 的形成 已显示 出极为 独特的 作用。 这种 复本的 
大量印 行意味 着我们 不再被 局限于 特定博 物馆中 的具体 所见、 
手摹 心记式 的积累 或者每 必躬亲 的种种 游历， 等等。 事 实上， 
正是摄 影所提 供的艺 术复本 使我们 真正进 入或接 近了“ 艺术的 
世界” 或“世 界的艺 术”。 无 论是公 共的展 览还是 私家的 秘藏尽 
可方便 地借助 于摄影 复制品 而悉收 眼底。 也正 是由于 这类复 
本 ，我 们才能 把不同 收藏场 合中的 艺术图 像放在 一起加 以比较 
和剖析 ，从 而塑造 和扩充 我们的 艺术史 知识。 通过 摄影， 我们 
对卢 浮宫的 某一作 品与马 德里的 普拉多 博物馆 的另一 作品的 
参证， 成了相 当便利 的事情 ，比较 的广度 也随之 上升。 这就极 
大地 有助于 艺术史 学者重 新评估 不同的 艺术家 或者艺 术的不 
同 时期。 此外， 与以往 的图说 (ekphrasis) 倾 向不同 ，对作 品本身 
的视 觉分析 在现代 形态的 艺术史 研究中 已变得 越来越 占主流 
地位。 @在 这中间 ，摄 影复 制品也 将起到 相当的 作用。 

不过， 我 们一方 面固然 要看到 摄影构 成的艺 术复本 对于拓 
宽 我们的 艺术史 知识面 和艺术 史的价 值观所 起的重 要作用 ，另 • 
一方面 也需要 进一步 地辨明 这类复 本所包 含的负 面性。 在后 
一方面 ，本 雅明 （Walter  Benjamin) 的评断 无疑是 最显锋 芒的。 

①  See  John  Varriano:  Foreword， in  Art  History's  History  »  by  Vernon  Hyde 
Minor， New  Jersey,  1994. 

②  See  David  Carrier  -  Ekphrasis  and  Interpretation  -  The  Creation  of  Modem  Art 
History,  Principles  of  Art  History  Writing  ,Permsy\vanm  State  University  Press,  1991  • 
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他在 〈机械 复制时 代的艺 术作品  >中 一针见 血地挑 明:面 对摄影 
复制品 ，艺术 原本不 再能够 保持传 统意义 上的特 定价值 和权威 
性。 按照 本雅明 的理解 ，摄 影使所 有种类 的艺术 作品都 可进行 
机械的 复制。 而这 种复制 在过去 只是用 于诸如 青铜件 浇铸和 
木 刻而已 。① 他 还认为 ，虽然 摄影几 乎能复 制一切 ，却无 以还原 
艺术 原本在 特定历 史时空 中的“ 在场” （presence) 。 艺术 存世的 
价值 又何尝 不有赖 于其自 身的“ 在场” 及其持 续性。 问 题就在 
于, 复本 及其流 布所要 挪改或 悄然抹 灭的恰 恰就是 这一“ 在场” 
及其持 续性， 也即不 能使艺 术的整 全价值 最大限 度地在 原本及 
其有关 的联系 上体现 出来。 英国学 者约翰 •伯杰 在与人 合著的 
(视看 的诸种 方式》 一书 中也 说得很 是明白 ：“每 一幅画 的独特 
所在曾 经是它 所处的 场所的 独特所 在的一 部分。 某些 时候画 
是 可以移 动的。 但是 ，它 绝不可 能同时 在两个 地方被 人观看 ，” 
然而， 摄影却 恰恰使 之成为 可能。 所以 ，“ 当摄影 机复制 了一幅 
画 ，它 就毁了 其图像 的独特 所在。 由此， 其意义 也随之 改变。 
或 者更确 切地说 ，其意 义被多 重化或 离散成 了很多 种意义 。”  ® 
不消说 ，复本 隐含着 一种与 艺术史 的研究 宗旨即 追究一 切历史 
性的意 义相抵 触的负 面性。 

正是 由于在 艺术的 原本和 复本之 间存在 着微妙 的差异 ，更 
多的 艺术史 学者开 始反思 一系列 相关的 问题。 有一种 较为普 
遍的 看法焉 ，在 摄影之 前艺术 史家所 采用的 复制品 （如 刻制的 
插图） ，其 负面 性相对 来说并 不大。 因为， 这类复 本较诸 摄影复 

①  其实 ，本雅 明在这 里混淆 了通过 摄影而 得到的 艺术复 本与木 刻的印 制品之 
I 司的 差别， 后者并 不是艺 术复本 而是原 本本身 之一。 

②  John  Berger :  Ways  of  Seeing y  p.  19,  London,  1972. 
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制品 ，远 不是对 艺术原 本的准 确复现 ，也无 以企及 原本所 具有的 
那种艺 术魅力 （比如 写实的 错觉效 果)。 因此， 它很 难令人 有一种 
它可取 原本而 代之的 印象。 事实上 ，就像 兰伯特 (Susan  Lambert) 
在 〈成倍 的 图像》 一书中 所指出 的那样 ，在 摄影未 问世的 时候， 
绝大多 数的复 本都不 刻意追 求准确 无爽的 复制， 而相反 是使绘 
画原 作的构 成适应 刻制与 印制的 要求， 因 而变通 或改动 是并不 
鲜 见的。 这样, 复本充 其量只 是给人 一种大 概的轮 廓而已 ，而 
不奢望 什么有 效而又 准确的 信息。 在 某种意 义上说 ，这 类复本 
是让 人在颇 有憾意 的情况 下继续 保持甚 至强化 亲睹原 作的冲 
动。 然而 ，摄影 复制品 的情况 要复杂 得多。 萨 维多夫 （Barbara 
E.Savedoff) 分析过 ，单 纯地 注意图 像导致 了马尔 罗对摄 影复制 
品 功能的 过分玫 瑰色的 观感。 因为 ，这种 复本把 人们引 向“艺 
术的 世界” 或“世 界的艺 术”时 实际上 只具有 局部性 的意义 ，也 
就是说 ，它仅 仅把人 们带向 可以称 之为图 像的东 西而不 是整全 
意义上 的艺术 本身。 与 此同时 ，艺 术史学 者的不 幸就在 于冥冥 
之中让 摄影复 制品规 约了具 体的研 究方面 —— 比如 ，有 人确实 
逐渐地 习惯于 用摄影 复制品 中的图 像去寻 找和辨 认艺术 原本， 
而不是 相反。 一旦 艺术作 品被等 同于通 过摄影 可以转 换的东 
西， 任何研 究的反 历史性 或空洞 就自不 待言了 。① 既然我 们多多 
少少地 警觉到 了摄 影复制 品或许 已在无 可逆料 地改变 着人们 
对 艺术作 品的知 觉方式 ，那 么就不 能不讨 论这种 复本为 什么会 
使我 们对艺 术原本 的独特 价值的 k 赏与 探究变 得困难 起来。 

确实 ，很少 有人自 觉地意 识到， 一旦艺 术复本 不仅仅 在很大 


①  See  Barbara  E*  Savedoff:  Looking  at  Ast  Through  Photographs,  Journal  of 
Aesthetics  and  Art  Criticism  ,  Summer  1993. 
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程度 上决定 着我们 了解年 代久远 或者难 以趋近 的作品 的方式 ，而 
且还调 制着我 们对广 义的艺 术史的 观念时 ，它 就可 能在我 们的心 
理 上化成 “范式 体验” 的一个 部分。 换言之 ，这 种体 验成为 我们进 
一步体 验的某 种“套 式”。 如前 所及， 摄影复 制品甚 至在影 响人们 
的 第一手 的鉴赏 经验: 如果是 先熟悉 摄影中 的图像 ，那么 它就可 
能规约 人们面 对原作 时的所 见以及 由此而 形成的 记忆。 这是相 
当潜隐 的套式 化作用 ，但 确实不 无恼人 之处。 兰伯 特就此 作过较 
为中 肯的描 述:“ 或许只 是在潜 意识中 ，对于 原作的 反应会 由于对 
图像是 如何吻 合于我 们在复 制品中 的所见 的种种 考虑而 有所削 
弱。 搜寻期 待的东 西却取 代了发 现的作 用。” ® 也就 是说， 我们所 
能看到 的或者 寻视的 ，或许 不过是 复制品 引导我 们所期 望的东 
西！ 退 一步说 ，由于 对摄影 复制品 的熟知 ，我们 在观看 艺术原 
本时会 去寻找 与审视 复本中 所无以 传达的 因素， 那么实 际的所 
见 也还是 同一种 不必要 的比较 （与 复本的 比较） 交织 在一起 
如今 ，摄影 复制品 已颇有 些无所 不在。 最 糟糕的 命运当 推肖像 
画 作品了 ，因 为人们 似乎已 经越来 越习惯 于“此 画画得 如照片 
般的 逼真” 之类的 反应。 其 实正是 在这里 ，我们 不仅认 同了两 
种 相异事 物间的 某种“ 类似” ，而 且还把 对摄影 的惯例 化经验 
(包 括透视 、构 图与色 彩等) 作为一 种几乎 直觉化 了的标 准来衡 
量肖 像画艺 术了。 这诚然 是耐人 寻味的 事实。 

马 尔罗曾 在另一 本著作 《沉 默的 声音） 中提 及摄影 复制品 
对艺 术史研 究的消 极意义 ，他 认为， 由于 早期的 摄影复 制品不 
是 彩色的 ，对艺 术原作 （比如 拜占庭 绘画） 的正确 把握就 打了折 
扣。 令人很 自然会 有素描 感的黑 白复制 品淹没 了拜占 庭艺术 


①  Susan  Lambert .  The  Image  Multiplied  ^  p- 16,  New  York， 1987. 
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通过用 色而表 现出来 的诸种 新意， 也确实 曾使人 得出诸 如拜占 
庭艺术 是“重 复和静 止的” 不公正 看法。 不过， 马 尔罗想 以此例 
证 彩色摄 影复制 品的出 现将会 改观这 种情况 ，即 不再将 绘画还 
原为黑 白图像 从而导 致对整 整一个 时期的 艺术的 歪曲和 误认。 
其实 ，与 黑白摄 影复制 品相仿 ，彩 色的复 本也有 可能引 发出潜 
含种种 局限的 认识， 因为 从根本 上说， 它 也不能 原原本 本地表 
示出原 作的所 有重要 品性。 为避 免单凭 彩色复 制品而 引出不 
合 艺术史 实际现 象的诸 种错误 结论， 有些 艺术史 学者表 现了极 
为 慎重的 态度。 著名 的英国 艺术史 家温德 （Edgar  Wind) 五十 
年 代在牛 津大学 教授艺 术史时 ，甚至 拒绝使 用彩色 幻灯片 。他 
的 切身体 会是: “一幅 提香、 韦罗内 塞 或雷诺 阿作品 的最 佳黑白 
复 制品， 可以 比作是 钢琴对 管弦乐 的谨慎 改编， 而彩 色复制 
品 …… 则 像是被 还原的 管弦， 但是其 中所有 的乐器 都走了 
调。” ® 这是 颇有道 理的。 在 摄影复 制品中 ，有的 对原本 的偏差 
明显些 ，有的 则不怎 么明显 ，但应 令人警 觉的是 ，往 往是 那些偏 
差不甚 明显的 复制品 更可能 构成艺 术史研 究中的 障碍， 甚至是 
相当实 质性的 障碍。 萨维多 夫相当 尖锐地 认为： “仅仅 承认复 
制性 的偏差 并不有 助于我 们修正 我们对 艺术所 产生的 不正确 
的印象 。” ® 原因是 显而易 见的， 以 概念修 正人们 从具象 认知中 
所形成 的印象 ，是 相当 困难和 缓慢的 过程， 甚至 不可能 产生彻 
底意 义上的 改变。 因此 ，正 视艺术 原本和 摄影复 制品之 间的不 
相容 性远不 是小事 一桩。 

在萨 维多夫 看来， 通过 摄影所 获得的 艺术复 本与其 原本之 

▲ 

①  Edgar  Wind :  Art  and  Anarchy,  p,  165f,  London， 1963, 

②  Barbara  E.  Savedoff :  Looking  at  Art  Through  Photographs* 

159 


间至少 有八个 方面是 不尽相 同的： 

首先 ，是 色彩。 摄影复 制品不 管采用 什么样 的技术 手段， 
都不 可能悉 无所遗 地重现 原本上 的色彩 面貌。 两者的 差异几 
乎势在 必然: 摄影复 制品至 多只能 从某一 特殊的 角度和 光照条 
件 下反映 原本上 的色彩 特征。 然而， 对某 些原作 的色彩 观照却 
可以 利用不 同的角 度和光 照条件 从而得 到丰富 得多的 色彩感 
受。 举 例来说 ，在祭 坛画中 ，金 色是 一种颇 为特殊 的用色 ，可是 
一 经摄影 的复制 ，其 原来的 闪烁不 定的特 点就差 不多荡 然无存 
了。 再如曾 经对极 少主义 画派产 生过很 大影响 的美国 画家莱 
因哈特 (Ad  Reinhardt) 的 “单色 画”， 其中 有非常 细微的 色彩变 
化3 当 注视其 黑色调 的绘画 作品时 ，我们 可以注 意到不 同明暗 
的黑 方块会 一一 浮现 出来。 当然， 在不同 角度和 光照条 件下看 
出这 些画作 中的色 泽变化 ，实 际上并 非易事 ，但是 ，这又 恰恰是 
对莱 因哈特 原作的 重要体 验的一 部分。 遗憾的 是摄影 复制品 
极难 充分地 反映出 这样微 妙变易 的色彩 特点。 同样 ，如 果要研 
究哥特 式大教 堂中彩 色玻璃 镶嵌画 ，复制 品就显 得尤为 不足参 
考。 那 种在不 同光照 条件下 所体现 的色彩 上的迷 人变化 ，正是 
大量 的具有 宗教题 材性质 的镶嵌 画主题 的一种 寄托。 因而 ，有 
关 艺术作 品色彩 的视觉 分析， 就要 尽可能 地建立 在对原 本的细 
致观察 之上， 这是再 强调也 不会过 分的。 迪特曼 （L.  Dittmann) 
对绘 画色彩 的研究 令同行 称道， 而他对 法国画 家米勒 的名作 
《拾 穗者》 一画 的色 彩描述 显然不 可能通 过第二 手的经 验而达 
到如此 精到的 地步： “<拾 穗者〉 一画 …… 被一种 带有褐 色和暗 
紫 色底彩 的柔和 光亮所 主宰。 天空似 乎染成 了淡淡 的紫色 ，好 
像是画 中两种 最夺人 眼目的 色彩的 融合： 弯着腰 的农妇 头巾上 

的 极单调 的灰蓝 色与紫 铜色。 光 线聚合 于画正 中人物 白袖上 
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有一种 ‘被过 滤的’ 效果。 这些非 常节制 的用色 （似 与旨 在不朽 
的 形式相 矛盾） 遵循 着一种 步步紧 趋的次 序：画 中央的 人物是 
淡 色调的 ，其四 周则是 紫铜色 、褐 色与明 亮的洋 红色； 右 侧站立 
的人物 是变化 细致入 微的灰 色调： 银白的 蓝灰色 、鸽灰 色和碧 
青灰 色等。 色 彩的界 限如此 不明显 ，就很 容易产 生种种 互感效 
果 ，使得 不明确 的色调 化成了 4 共鸣色 ’。 所以， 中远的 田野所 
带 的不甚 确定的 、闪 烁的紫 色调在 后面的 人物灰 调子的 衬托下 
蒙上了 一种柔 和的粉 红一紫 色调， 这 又与偏 暗的前 景相呼 
应。”  ® 同样， 要研 究修拉 的名画 《大 碗岛》 的色彩 效果， 对 原本的 
把握也 是极其 关键的 ，否则 那些类 似漩涡 所聚汇 起来的 小色点 
之 间的相 互作用 （比如 青草上 表现太 阳微妙 运动的 桔色） 就难 
以引起 足够的 关注。 有经验 的研究 者甚至 还提酲 道:不 以艺术 
原 本为基 准所作 的色彩 研究甚 至会引 申出截 然不同 的结论 ，使 
人无所 适从。 例如， 约翰逊 （Lee  Johnson) 在论述 德拉克 罗瓦的 
名画 《自 由引导 人民》 时 ，看 到了一 种趋向 于席里 柯早期 用色的 
回归 ，而 海尔德 Omta  Held) 却 在德拉 克罗瓦 的“互 补色” 中注意 
到了 一种有 异于席 里柯对 明暗的 强调的 东西。 © 值得一 提的还 
有 ，艺 术家本 人对自 己作品 的色彩 描述也 往往很 难代替 研究者 
对特 定原作 的直接 观察。 换 言之， 用这类 描述加 上对复 制品的 
认知 还远远 不及对 原本的 亲验。 一方面 言词无 以复现 色彩之 
妙， 另一 方面艺 术家的 文字表 达也与 视觉传 达有种 种距离 ，例 
如 ，马 蒂斯于 1908 年至 1947 年 间所写 的文字 ，较诸 他的画 ，显 

①  See*  Art  Bulletin  *  p.  521 ,  December,  1990. 

②  See  John  Gage:  Color  in  Western  Art  :  An  Issue?  note  28， Art  Bulletin , 
December  1990. 
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得颇为 贫乏， 其中的 有关色 彩的分 析也未 必比别 人更有 价值; 
蒙德 里安在 1917 年到 1944 年所 写的文 字似乎 更不足 参证。 
除此 之外， 在实际 研究中 也不难 发现， 由 于艺术 原作较 诸复制 
品 即使在 色彩这 一方面 上也丰 富得多 ，因 而对原 本中的 色彩的 
认识 就可能 很难一 蹴而就 ，特别 是在色 彩与其 它问题 联系在 一 
起时， 它 有时就 更需有 一个持 定的认 识发展 过程。 这种 过程在 
对复制 品的把 握中是 难以发 生和展 开的。 德国学 者霍普 
( Gisela  Hopp) 于六十 年代晚 期所作 的关于 马奈的 研究中 指出, 
没 有研究 者对马 奈主要 画作中 的鲜绿 色产生 过足够 的重视 （如 
(阳 台》 一画中 弥满整 个作品 而又不 无沉闷 感的绿 色）。 一直到 
八 十年代 ，当马 奈的作 品分别 于纽约 和巴黎 展出时 ，才 有研究 
者如弗 朗索瓦 • 卡尚 （ Francoise  Cachin ) 开始面 对这绿 色中的 
“狂 热”。 霍普 曾指出 ，在马 奈作于 1882 年 的名作 《福列 一白热 
尔酒吧 >一 画中， 吧 台右边 盛着绿 色苦艾 酒的球 根状的 瓶子与 
旁 边“热 烈的桔 色”构 成了一 种对比 ，在画 面上衬 托出一 种紧张 
和 刺激的 气氛。 然而 ，有意 思的是 ，卡尚 却认为 该瓶子 里所装 
的 压根儿 就不是 什么绿 色的苦 艾酒， 而是 一种颇 有味的 薄菏甜 
酒。 换一 句话说 ，在卡 尚看来 ，霍 普对马 奈笔下 绿色的 象征义 
的穷 追不舍 似乎过 了点头 …… ①总之 ，原 本的色 彩并不 是一种 
可以 质样无 改地复 制出来 的物理 事实， 相反， 其 独特的 构成尚 
需 要不断 深化的 知觉和 理解来 把握。 

其次 ，在画 面上。 不 难发现 ，在复 制品中 ，比 如油彩 的肌理 
和质 量感就 变成了 平滑的 、似是 而非的 东西或 是像闪 色的屏 
面。 不仅仅 是色彩 以及空 间效果 等大 为逊色 ，而 且也很 难让人 


①  See  John  Gage : Color  in  Western  Art:  An  Issue?  Art  Bulletin,  December  1990. 
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了解一 幅绘画 作品是 如何构 成的。 在英国 画家培 根的作 品中， 
画面 的肌理 特点往 往和摄 影复制 品的面 目完全 相反。 两者的 
差异显 得非常 扎眼。 复制品 对原作 的本真 面貌的 改变， 同样也 
会使 人形成 虚幻的 和不切 实际的 印象与 评价。 笔者曾 经对英 
国风 景画大 师康斯 坦布尔 的名画 《威文 荷公园  >  有极为 特殊的 
体会 ，这不 仅仅因 为贡布 里希在 其名著  <  艺术与 幻觉》 中一 开始 
时 就提到 了它， 而且 也因为 笔者曾 亲临实 地细细 品味过 威文荷 
公园这 一名胜 本身。 然而, 不断加 深笔者 对此画 的敬意 的还有 
各种各 样几乎 随处可 见的复 制品： 明信片 、旅游 手册封 面和插 
图以 及有限 版印刷 品等。 但是 ，英 国同行 却屡屡 提醒我 ，不必 
把这幅 画看得 太重， 因为它 委实算 不上康 斯坦布 尔画笔 下的最 
值称道 的翘楚 之作。 尽管 笔者当 时还未 亲睹过 《威 文荷 公园》 
的 原本， 但是 似乎又 情不自 禁地怀 疑英国 同行是 否故出 惊人之 
语。 直到 后来有 幸去美 国国家 美术馆 （华 盛顿哥 伦比亚 特区) 
站在康 斯坦布 汆的这 幅原画 面前， 心中的 那份难 以去除 的怀疑 
才得以 消释。 因为， 那些在 复制品 上被掩 去的有 点类似 习作的 
笔触 (以及 十分令 人遗憾 的无数 裂缝） 在 康斯坦 布尔的 其它重 
要 作品中 是不多 见的。 原 作与复 制品的 差异确 实太惊 人了。 
由此 ，我 们也可 以理解 ，在 摄影复 制品里 无论是 对原作 的精华 
还是 对瑕疵 的模糊 、淡 化与消 蚀等， 都有 碍于恰 如其分 的艺术 
史的 分析和 判断。 在任 何时候 ，复 本所提 供的画 面信息 仅仅只 
是艺 术存在 形态的 第二义 ，它 是有限 的甚至 完全不 可靠。 这无 
疑 也是由 “原稿 性的”  (autographic) 视觉艺 术的特 性所决 定的。 

第三 ，在尺 寸上。 在绝 大多数 情况下 ，摄影 复制品 往往不 
及原作 所具有 的尺寸 特点。 尽管 尺寸的 要求并 不是艺 术魅力 
的决定 因素， 但是它 又确实 和作品 感召力 有相当 直接的 关联。 
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在通 常的条 件下， 作品 的尺寸 越大， 其所 能达到 的力度 也越有 
实现的 依托。 不少 形象众 多的历 史画刻 意透现 场面的 宏大撼 
人 ，但 在尺寸 有限的 摄影复 制品里 就捉襟 见肘、 难显大 器了。 
即使是 不重宏 伟效果 的作品 （比如 十八世 纪法国 画家布 歇的油 
画） ，也 同尺寸 有非同 一般的 关系。 譬如， 现在收 藏于伦 敦华莱 
士 收藏馆 （Wallace  Collection) 的布歇 的几幅 巨作， 虽然 它们未 

必有特 别深刻 的内涵 ，但 是其 罗可可 的风格 所渲染 的轻柔 、浮 
华与 愉悦的 气氛无 疑是和 画作的 硕大尺 寸有直 接的联 系的。 
有体会 的研究 者指出 ，要 研究 布歇， 华莱 士收藏 馆是一 极佳的 
去处， 因为其 中的那 些巨幅 画作所 传达的 特殊精 神气息 无疑是 
布歇 最高艺 术才情 的有力 体现。 尺寸的 意义在 古典作 品中如 
此 ，在 现代的 作品里 亦然。 美国抽 象表现 派中的 重要人 物纽曼 
(Barnett  Newman) 由 于竭力 想使自 身从 强大的 欧洲文 化体系 
的从属 性地位 中解脱 出来， 特别偏 爱大的 尺幅。 在他 的作品 
中 ，宽阔 的淡色 底被独 出心裁 地分出 许多狭 窄的垂 直色带 ，这 
曾启 示了许 多别的 画家。 但是 ，一 旦他的 作品变 为教科 书开本 
大小的 摄影复 制品时 ，不仅 令人感 到乏味 之至， 而且也 显得特 
别 的微不 足道。 同样 ，像 毕加索 的名作 《格尔 尼卡〉 ，一 旦它被 
印成 书中的 插图， 就把 其原先 通过巨 大尺寸 （349.5 厘米 x 
776.6 厘米） 所表达 的独有 的视觉 震撼效 果淡化 到了无 以复加 
的 地步。 诸 如此类 的例子 恐怕是 不胜枚 举的。 

第四， 在作品 实体的 呈现形 态上。 在 摄影复 制品中 自然没 
有了雕 塑的三 维的形 态特征 ，而即 使是平 面化的 绘画一 经复制 
也走 了样。 那些 通过自 身的特 定尺寸 、形态 和多层 .画面 等特点 
而呈现 特殊意 味的绘 画作品 （如 一些 宗教题 材的祭 坛画） 在复 
制品 中就变 得很单 薄了。 其实 ，纯粹 的架上 画也是 如此。 有人 
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把 弗米尔 (Jan  Verm (狀） 的 油画复 制到同 样尺寸 大小， 却 仍有使 
人产 生内在 图像不 得其所 的联想 ，感受 结果不 免有所 缺失。 人 
们 可以通 过摄影 复制品 读 解作品 中的叙 事内容 （尤 其是 再现性 
的写实 作品的 内容） ，但是 却难以 因此而 达到对 作品形 式本性 
的恰 切了解 （比如 水彩画 和油画 ，它 们在 复制品 中与其 说拉开 
了 相互间 的距离 ，不 如说悄 悄靠拢 了）。 如果要 研究特 定时期 
的“油 画性” 或者比 较德拉 克罗瓦 和哈尔 斯的“ 笔性” ，那 么复制 
品就太 权宜甚 至完全 不足为 凭了。 兴许 可以作 这样一 种矫枉 
过正的 强调： 作品愈 是出色 ，它 在复 制中所 丧失的 东西就 愈多。 

第五 ，在边 框上。 这是 一种细 想起来 多少让 人会惊 讶的一 
致性: 几乎所 有摄影 复制品 都不约 而同地 省略掉 画作四 周的边 
框。 这种仿 佛惯例 化的做 法到底 源自何 种考虑 还颇费 思量。 
但是， 边框虽 然远非 画面本 身重要 ，它却 未必总 是周边 性的而 
无 需深文 周纳。 当 人们对 一种不 把边框 包括在 内的复 制品同 
包括了 边框的 复制品 之间的 差异变 得不甚 自觉抑 或无所 谓时， 
这是 否就意 味着人 们对艺 术原本 与复本 的形式 性差别 的把握 
早 已变得 松动了 ，并 且无意 地滋长 了一种 对复制 品的过 分依赖 
呢？ 当然 ，即 使是把 边框复 制在内 也是同 原作有 距离的 

第六 ，在 周边的 平面功 能上。 在 大多数 情况下 ，除 了对作 
品原有 框架的 忽略不 计之外 ，摄影 复制品 还往往 无以顾 及边框 
以外 的平面 (如 墙) 的特定 功能。 按 照一般 的理解 ，特定 的墙面 
也应 视作架 上画的 一种衬 托物， 它可 能是构 成图- 底关 系中的 
底子 （比 如反向 性的空 白）。 可是, 在复制 品中画 与四周 平面的 
特 殊关系 却被取 消了。 不消说 ，那 些和特 定建筑 结构契 合在一 


① 有关边 框问题 t 下详。 
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起 的作品 一经复 制就更 显贫乏 ，甚至 直接影 响我们 的理解 。® 

第七 ，在 观看的 具体方 式上。 面对摄 影复制 品我们 的视线 
方向往 往是采 取下行 的方式 ，而不 像观看 原作那 样或是 平视或 
是 仰观。 观看时 视线方 向上的 这种变 化并不 是无关 紧要的 ，它 
不仅仅 影响了 对原作 中的透 视关系 的恰切 理解。 而且 还改变 
了画中 的图像 对观者 的影响 方式。 譬如 ，在大 量的肖 像名作 
中， 人 物形象 由于俯 视观者 而仿佛 更有一 种优势 感或者 矜持的 
意味。 在 安格尔 的名作 《首任 领事波 拿巴》 一 画之中 ，为 了使内 
中人物 形象居 高临下 的姿态 显得更 加突出 ，画家 甚至不 惜把其 
中 的地板 画得略 微后翘 ，因 而观者 在看画 时很难 感觉到 是被邀 
请 分享和 认同人 物形象 的视点 ，后 者事实 上已有 一种把 观者支 
开的视 觉动力 。@恰 恰是这 种饶有 兴味的 东西在 摄影复 制品中 
被频频 地颠倒 ：不是 人物形 象显示 出作者 意欲表 现和强 调的那 
份 高高在 上的权 威性, 而是 观者在 下行的 视线中 领略到 了优越 
感。 这同原 作的效 果是矛 盾的。 与 此同时 ，摄影 复制品 也改变 
了一 些现代 作品所 刻意追 求的那 种具有 方向感 的力度 特点。 
例 如在抽 象表现 派画家 莫里斯 •路 易斯 （Merris  Louis) 的作品 
中 ，那 些往上 方向的 色滴所 传达的 强烈的 不安定 感一经 复制就 
丧失 泰半; 而 波洛克 的色滴 也会在 复制品 中削弱 了那种 仿佛要 
摆 脱地心 引力的 爆发式 的视觉 效果。 

最后， 是在观 看的距 离上。 面 对摄影 复制品 我们往 往无以 
或不必 调整自 身与画 作之间 的距离 ，我们 就像阅 读书籍 那样应 


①  这里 牵涉到 艺术作 品的原 位性, 下详。 

②  See  Norman  Bryson*  Tradition  and  Desire  :  From  David  to  Delacroix »  pp * 
102  -  109,  pp,  3  —  6,  Cambridge  University  Press,  1984. 
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对复 制品。 然而， 正 是因为 这样， 我们就 无法像 艺术心 理学家 
艾伦 •温诺 (Ellen  Winner) 所 描述的 那样去 感受绘 画的奧 秘：在 
康斯坦 布尔的 《威文 荷公园  >这 一油画 作品前 ，假 若“你 离开此 
画两英 寸来观 赏的话 ，那么 你所看 到的是 覆盖着 不同颜 料的平 
面 ，然后 退后几 步再看 ，这 个多彩 的平面 则变成 了一个 三维空 
间 的窗口 ，而不 再是扁 平的油 彩斑块 ，你 看到的 是位于 画面深 
处的立 体的表 现对象 ，” 同时 ，“不 但看到 了作品 所描绘 的三维 
性 的风景 ，而 且还可 领悟到 作品所 表达的 引人沉 思的宁 静安谧 
的情调 。” ® 不 难体会 ，唯有 原作才 有可能 让观者 最为充 分地领 
略或 寻见绘 画作品 的视觉 效应同 那种使 这类效 应得以 实现的 
画面本 身之间 的距离 张力。 这一 张力正 是物理 事实和 心理事 
件的成 功融合 和舒展 。 倘 若我们 无以在 摄影复 制品中 感受到 
各种 对象的 鲜明轮 廓线如 何化为 混融的 色块， 或 者肌理 密集的 
画面如 何变成 有深度 感的特 定空间 ，那么 毫无疑 义我们 对诸如 
委拉斯 凯兹、 莫奈和 塞尚之 类画家 的理解 就会有 不小的 偏差， 
而 这一切 仅仅是 因为观 看距离 上的一 种变化 。② 

实际上 ，艺 术原 本与摄 影复制 品之间 的差异 远不止 于此。 
一方面 是复本 缺失了 原作中 许多重 要的“ 物性” （这 种“物 性”恰 
恰是 美学家 海德格 尔所看 轻的） ，比 如我们 所遗憾 的是： 面对艺 
术原怍 我们所 能占有 的众多 注视点 以及舒 张自如 的扫视 ，在复 
制品中 却很难 得到， 也难以 尽兴。 另 一方面 ，摄 影也会 因为尺 
寸 的选定 、片 断的选 取放大 以及用 光等主 观因素 而几乎 凭空地 


①  Ellen  Winner:  Invented  Worlds  :  Psychology  of  Arts  81,  Harvard  University 
Press,  1982。 

②  See  Barbara  E-  Savedoff  *  Looking  at  Art  Throi^h  Photographs* 
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加 添了某 些在原 本中所 没有的 因素。 所以 ，艺术 史学者 应当意 
识到 :“摄 影绝非 中性的 文件。 它 毕竟要 求一种 复杂的 化学和 
光学 的处理 过程， 而这在 任何一 个阶段 （包括 洗印） 都受 制于明 
显的 操纵。 因而， 不能不 对复制 品的使 用采取 慎之又 慎的态 
度。 与其它 研究艺 术的学 科不同 ，艺 术史 不仅仅 是要把 握作品 
的构图 、风格 之类的 东西， 而且还 关注作 品本真 的一切 方面。 
正 是在这 一点上 ，艺 术史的 作品观 显现了 特殊的 图谱。 

二 、合 为一体 的画面 与框架 

如前 所及， “框架 ”甚至 应该成 为解构 一种颇 为流行 的艺术 
作品观 念的重 要思想 支点。 框架 未必仅 仅因为 自身而 显得非 
同小可 ，而更 由于它 与特定 画面的 特定联 系而不 容看轻 在 
某种意 义上说 ，无框 架即无 绘画。 在 《古典 艺术》 一书里 ，沃尔 
夫林 强调道 :“作 品中没 有任何 东西能 够搬动 或修改 …… 其中 
的思 想也是 如此。 ”这就 是说, 一旦艺 术家将 其创作 思维自 觉或 
不 自觉地 延伸到 了作品 周边的 框架上 ，那 么无视 框架的 存在等 
于是 在歪曲 原作！ 事实上 ，像 夏皮 罗这样 的艺术 史学者 已经提 
过 ，框架 具有显 而易见 的语义 价值。 但是， 正 像帕奎 （Nycde 
Paquixi) 所忧虑 的那样 ，艺术 史学者 还是大 多不提 框架的 意义， 


①  See  E.  Bake  at  al:  Object ， Image ,  htquiry :  The  Art  Historian  at  Workt  p.  11, 
Paul  Getty  Trust,  1988. 

②  这如 同雕像 与基座 的关系 ，后 者未必 有特殊 的意义 3 但是， 即使是 像安梅 
列 (De  Andrea) 所惯 用和偏 爱的素 白色的 基座也 是“语 义”颇 为丰富 的载体 ：人体 （尤 
其 是美的 人体) 形象应 该既是 芬芳的 又是庄 重的； 这是 把形象 具现化 和圣洁 化的最 
后 一笔。 至 于文艺 复兴时 期的班 迪内利 （Baccio  BandineHi) 的雕 塑作品 ，如 〈尼 科迪 
默 斯支律 着死去 的耶稣 >(1559 年) 的 基座上 的两处 文字， 更是 不容忽 视的意 义对象 
了。 
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即 使偶尔 提及也 仅仅是 当作一 种趣味 问题来 看待。 对 绘画的 
真实边 界或轻 描淡写 、或 干脆视 而不见 ，追 究起来 ，是同 一种漫 
长的人 文主义 传统有 关的。 在这一 传统中 ，艺术 是非物 质化了 
的存在 ，如 此才能 凸现新 柏拉图 主义式 的描绘 思想。 然而 ，框 
架 恰是物 质化的 ，现在 将之作 为对绘 画作用 的视觉 理解的 一孝巴 
钥匙 ，显 然不无 激进的 意味。 ® 

在我 们看来 ，解构 主义者 把框架 （而非 画面） 看作解 构的起 
始点 ，并不 是小题 大作。 勒本 斯特因 指出， 首先， 某些特 定框架 
本 身确实 是难以 与画面 切割开 来的， 比如 恩斯特 （Max  Ernst ) 
作于 1920 年的 〈卷发 的凯瑟 琳娜》 一画所 用的新 巴罗克 风格的 
铸铁框 架已经 和画面 融为一 体了。 令人遗 憾和迷 惑的是 ，此作 
的复制 品却总 是非要 把这两 者分开 不可。 

其次 ，即 使不经 艺术家 本人亲 手制作 的框架 也负有 相当特 
殊 的“语 义”。 普桑 在画完 (吗 哪》 后致信 尚特罗 （Chantebu)， 请 
后 者为画 面配置 一种上 楣踱有 金色的 边框， 目的 就在于 驾驭观 
者 的注视 ，使之 集中于 画面。 

第三 ，在 历史的 层面上 ，我们 还看到 ，对 得体 框架的 特殊要 
求贯穿 了整个 西方绘 画史。 虽然像 康德这 样的美 学家在 《判断 
力 批判〉 （第十 四节） 中把画 框之类 视作“ 虚饰” ，全 力论 述所谓 
美的 本身。 但是 ，框 架决不 仅是起 到保护 、增色 之类的 作用而 
已。 它的必 要性还 在于有 意味地 把画面 与被摹 仿的现 实界划 
开来。 德里 达在其 《绘画 真理》 一书中 还进 一步地 认定， 把框架 


①  See  Nycole  Paquin'  The  Frame  as  a  Key  to  Visual  Perception,  in  Emerging 
Visions  of  the  Aesthetic  Process  *  Psychology ， Semiology ， and  Philosophy^  ed,  Gerald  C. 
Cupchik  et  al,  Cambridge  University  Press,  1992 , 


169 


仅仅 看作是 图像的 语义与 造型的 延伸是 远远不 够的， 因 为这依 
然忽 略了图 像与框 架之间 的复杂 的交互 作用。 受 此启发 ，更有 
学者提 出框架 的张力 问题， 甚至认 为它本 身就是 一种独 特的能 
指。 在这里 ，大 略地 回顾一 下艺术 史有助 于对框 架的历 史性含 
义及其 特殊作 用形成 丰满的 认识。 在不同 时期, 对框架 的要求 
是 多种多 样的。 这 种随着 历史而 变化的 框架观 念事实 上又何 
尝不 在反映 框架的 意义流 动呢？ 十五 世纪的 阿尔贝 蒂在其 《论 
绘画》 中从 一个侧 面提到 了框架 的天然 本性。 他写 道：“ 我先勾 
勒出一 个我想 在其中 作画的 长方形 ，它在 我看来 是一扇 打开的 
窗口， 透过这 一窗口 ，我 或许看 到我所 要画的 事物” ，而 图像所 
占的面 就似一 片透明 的玻璃 …… 既然 框架犹 如窗口 ，它 就自然 
有 存留的 必要。 使人 颇有兴 味的是 ，把框 架当作 绘制对 象而考 
虑在内 ，还曾 特别明 显地体 现在壁 画和手 绘本的 创作上 。确 
实 ，框 架曾是 艺术家 吸引观 者的重 要手段 ：世界 是以框 架这一 
窗口 向人们 洞开的 ，画 即是世 界的一 部分。 ® 换一种 角度说 ，框 
架不但 不是外 加和附 属性的 ，而且 相反被 整合到 了再现 的空间 
之中， 使画作 成为更 为显在 的能指 系统。 在此 ，框架 (特 别是在 
十六世 纪以来 的祭坛 画里） 实际上 已变成 绘画本 身不可 或缺的 
一个 部分。 不过 ，把 画面与 摹仿的 现实区 分开来 固然是 框架的 
重要 作为， 反之 ，把 两者融 合到一 定程度 有时也 是通过 框架来 
实 现的。 譬如 ，在巴 罗克的 再现作 品中的 边框即 是如此 ，甚至 
这 种融合 的手法 还颇有 选择的 余地。 在一些 天顶画 、版 画或手 


① 有关“ 框架- 窗口” 的讨论 可以引 伸为一 种很有 深度的 课题; 参见 戈特利 
布: {艺术 中的窗  口 〉 （ Carla  Gottlieb*  The  Window  in  Art  *  From  the  Window  of  God  to 
the  Vanity  of  Man  *  A  Survey  of  Window  Symbolism  in  Western  Painting 、 Abaris 
Books,  New  York， 1981. 
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绘本上 ，框架 所起的 界分和 融汇的 作用是 并行不 悖的。 在罗马 
耶稣 天顶画 （Ged  Ceiling) 上 ，框 架既是 明确的 又是越 界的； 界 
线的 清晰可 辨使升 上天堂 和落入 地狱的 人只是 部分地 迭合在 
一起， 而相 对的混 融则可 使耶稣 能从天 界进入 仰视于 他的凡 
界。 在杰 斯布莱 希特斯 （Gijsbrechts) 和 福特- 布拉斯 （Fort  ~ 
Bras) 的 架上油 画面前 ，人们 则可能 要重复 宙克西 斯式的 错误， 
以 为画的 东西是 实物本 身而忍 不住要 伸手去 摆弄。 福 特-布 
拉斯 曾在屋 子的一 角置放 了一幅 使框架 隐而不 见并与 背景融 
为一 体的画 ，观者 以为这 是某件 实物； 而 杰斯布 莱希特 斯则再 
现一 种架上 油画的 背面， 画 家将之 置于角 落竟引 得观者 动手把 
它翻过 来看一 看到底 是一幅 什么样 的画， 结果， 翻过来 的一面 
才是 真正的 背面！ 在这里 ，艺 术家 正是利 用了人 们对框 架的习 
惯 心理， 反 其道而 行之， 获 得意想 不到的 效果。 相似的 例子还 
有 坦普尔 (Abrams  van  den  Tempel) 和 巴彻列 尔 （Jean  Jacques 
Bachelier) , 前 者作于 1672 年的 《园子 里的两 条狗》 ，其 中的框 
架有 三面围 住画面 ，但下 方却成 了窗台 ，上 面放 着装有 两只狗 
的 篮子; 后者 1753 年 时画有 《迷惑 眼睛》 ，正如 题 目所示 ，也是 
把 框架变 为画面 上再现 性的一 部分。 具 有浪漫 主义色 彩的作 
品 (如半 身晕映 的画像 、未 完成 的作品 、引 喻整体 和向外 开放的 
作 品等) 在框 架上同 古典的 对比是 相当明 显的。 确实， 有时在 
布莱克 、龙格 或是弗 里德里 希的画 作中， 框架本 身成了 绘画与 
世界 之间的 中介而 不是阻 断两者 之间的 联通。 以 龙格的 《夜莺 
授课〉 一 画为例 ，其框 架是对 赤陶浅 浮雕的 摹拟。 艺术 家在给 
兄弟的 一封信 中谈到 采用这 种框架 的具体 用意： “我在 画的底 
部画 了一些 风景。 这 是茂密 的森林 ，一 条溪流 从其深 处流出 
来 。溪 流处于 背景上 恰似树 荫中流 动的长 笛之声 。在 浅浮雕 
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图 13. 龙格 《夜莺 授课〉 C 年代 不详） 藏汉堡 美术馆 


的上方 ，再 次出现 带着里 拉琴的 爰神； 一边 是百合 花精灵 …… 另 
一边则 是玫瑰 花精灵 …… 这样相 同的东 西在画 中出现 了三次 ，由 
于有别 于画中 的图像 ，它们 具有一 种抽象 和象征 的倾向 。”0) 也就 


①  To  Daniel  Runge,  27  July  1802;  Hinterlassene  Schrifen  1840  -  1841 ,  Vol， I, 
p， 223,  New  Edition， 1965， 
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是说， 形似浅 浮雕的 框架通 过对画 面主图 像的若 即若离 的作用 
完成了 对整个 作品主 题的有 力引发 ，既是 集中的 渲染又 是开放 
的 烘托。 到了 十九世 纪末期 ，绘画 与所有 其它艺 术及科 学一样 
经历 了深刻 的变化 ，框架 亦成为 不少画 家关注 的一神 问题。 譬 
如 ，按照 马奈的 理解， 框架之 所以必 不可少 就在于 “没有 框架, 
绘画 就丧失 了百分 之百的 东西。 马奈没 有点明 哪一种 框架是 
断不可 失的， 但看一 看印象 主义画 家的选 择是能 说明一 些问题 
的。 他 们大多 以白色 或杂色 的框架 取代以 往镀金 的框架 。这 
一 变动本 身不是 对时尚 的一种 呼应， 也 不是形 式上的 小小招 
数 ，而 恰恰是 和印象 主义画 家们笔 下的画 面特点 紧密相 联的。 
因而 ，这 一现象 曾经引 起当时 有眼光 的艺术 批评家 —— 如哈伊 
斯曼 （ Huy smans ) 、 费内翁 （ F eneon ) 和拉法 格 （ Laforgue ) 等 

人 —— 的高度 重视。 拉法格 就入木 三分地 写道： “在他 们的各 
种展 览中， 这 些独立 的画家 用合乎 理性又 不无想 象的精 致画框 
取 代了旧 式镀金 的框架 ，后 者是专 业学院 派惯用 的构架 。曰照 
下满目 绿茵茵 的风光 、冬日 小景、 灯火耀 眼且服 饰五光 十色的 
室内等 ，都 要求不 同类型 的框架 ，而 这只能 由画家 本人来 提供， 
就如女 性最知 道该穿 什么, 施什么 粉黛和 该选什 么墙纸 配自己 
的闺 房一样 。”  ©金 光闪耀 的框架 形式繁 复有加 ，它 们之 所以被 
弃 而不用 ，不 只是因 为透出 一股矫 揉造作 的俗气 ，而且 还由于 
耀眼的 金色会 破坏画 面上由 光的细 微变化 而形成 的特定 色调。 
据说， 德 加绝对 容忍不 了金色 框架， 而是 像惠斯 勒那样 只用自 
己选中 的特殊 边框。 在所有 独立的 画家中 ，大概 修拉是 最在乎 


①  See  Antonin  Proust : Edouard  Manet  -  Souvenirs,  p.  101*  Paris,  1913. 

@  Jules  Laforgue  -  Selected  Writings  of  Jules  l^aforgue  f  p,  178,  New  York,  1956, 
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框架的 结构效 果了。 他之所 以这样 ，也 是出诸 一定的 艺术追 
求 ，即实 现其色 彩一光 学理论 ，达到 一种完 完全全 的控制 。由 
于画 面上每 一块色 域都受 到邻近 色域的 影响， 框 架的色 泽就要 
考 虑进去 ，否 则会对 距边框 最近的 画面造 成破坏 并渐渐 地波及 
整 个画面 的艺术 效果。 起先 ，修拉 是采用 印象主 义画家 所偏爱 
的白色 框架的 ，后来 他用了 有点彩 风格的 框架。 1889 年后 ，修 
拉 还注意 在边架 与画布 之间加 上一条 边线作 缓冲， 以吸 收浮雕 
框架 的“阴 影”。 他也 受过瓦 格纳舞 台创新 的影响 ，逐步 地以深 
色框架 代替浅 色的。 因为， 在剧院 中灯光 暗下来 就是为 了使灯 
光集中 的舞台 成为唯 一的注 意中心 ，绘 画也要 如此。 作于 1844 
年的名 作<  大碗 岛的星 期日》 中 ，事 后添加 的边缘 部分后 来还是 
改了， 因 为邻边 的画面 受到了 影响。 另一 幅名画 《马 戏团》 的框 
架 （以 及假的 框架) 则 都选用 了蓝色 ，这一 用色使 作品以 外的气 
氛 变得轻 松起来 3 总之 ，对 并不具 象的框 架同画 面以及 作品以 
外 的事物 之间的 交互使 用的深 深关注 ，确 实构成 了修拉 创作思 
维的一 个有机 部分。 与此 同时， 我们也 应看到 ，框 架在 某种意 
义 上还是 一种历 史性的 印证。 西涅 克就曾 说过， 独立的 画家们 
所用的 白色框 架本身 即是被 逐出官 方沙龙 展的一 个充足 理由。 
当时， 不用镀 金的边 框既不 合规范 也不够 高雅。 曾经有 人邀请 
德加 参与一 个展出 ，他 对画家 说:“ 或许你 会觉得 我们所 要求的 
框架 …… 过 于花哨 了一点 ，但 是绘画 难道不 是一种 奢侈品 吗?” 
德加 的回答 是:“ 先生， 你们的 框架或 可如此 ，但 是， 我们 的框架 
却是那 种绝对 不可少 的框架 。”  $此 言再恰 切不过 地表达 了艺术 
家对特 定框架 的理解 态度。 到了二 十世纪 ，又有 另一番 景象。 


①  Ambrois  Vollard :  En  Ecoutant  Cezzanney  Degas,  Renoir 107,  Paris*  1938- 
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先 锋艺术 家们热 衷于推 翻既定 的一切 (诸 如绘画 的定义 、绘画 
的本质 等等） ，框 架自然 也无以 例外。 对 作品框 架的干 涉被理 
解成 对以往 的艺术 乃至文 化所陚 予它的 地位的 颠覆， 比 如放弃 
画框 曾一度 是先锋 艺术家 反权威 和秩序 的一种 标志。 @ 无疑， 
假如不 存在原 先传统 的惯例 性期待 ，先锋 艺术家 们放弃 框架的 
作为是 不会有 什么意 义和效 果的。 这正好 说明了 ，放弃 或疏远 
经典的 框架， 实际上 正是以 对框架 的理会 、在乎 等为前 提条件 
的。 蒙德 里安就 曾在一 封信里 写道： “就我 所知， 我是第 一个把 
绘画 从框架 中解放 出来的 ，而 不是将 之置于 其中。 我感 到没有 
框 架的图 像要比 有框架 的好， 而 且配置 框架会 造成三 维空间 
感， 有一种 深度的 错觉。 所以 ，我用 普通木 头做成 框架， 然后置 
画 于其上 ，从而 更有真 实感。 把图 像和环 境融合 起来而 形成的 
真实 性是我 走向抽 象绘画 以来所 持的一 种理想 。”  ® 去除 边框或 
者削 弱其作 用的艺 术家中 还有马 列维奇 （ Kasmir  Malevich ) 、 
沃顿伯 格-吉 尔德瓦 特 （ Friedrich  Vordemberge  -  Gildewart ) 、 
恩 杰尔斯 （ Pieter  Engels) 、 巴克利 （Stephen  Buckley) 和布拉 
格里奥 （Pierre  Buraglio) 等。 他 们都曾 把作品 的框架 当作一 
种 具有核 心意味 的艺术 问题。 需 要申言 的是， 正像勒 本斯特 
因所 概括的 那样， “摆 脱框架 并不一 定是这 样一种 迹象， 即艺 
术作品 已然丰 富到了 不需要 框架的 地步。 因为， 显然 是华丽 


①  参见 〔德〕 曼 •科 *希 勒布雷 希特: 〈现代 派艺术 心理〉 ，第 141-  144 页 ，上海 
文艺出 版社， 1989 年。 不过， 饶 有兴味 的是， 按照 有些研 究者的 看法, 现代派 艺术家 
对框架 的放弃 ，未 必是背 叛传统 ，因 为恰恰 是在有 些样式 (尤 其是 壁画） 中 ，作 品的构 
思 须与建 筑物结 构角度 、曲线 走向等 相呼应 ，所谓 的“框 架”已 然是建 筑物本 身了。 

②  To  James  Johnson  Sweeny， 1943；  The  Museum  of  Modem  Art  Bulletin,  13» 

No*  4  -  5,  pp.  35  -  36*  1946. 
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的装 裱透现 它所饰 之物的 贫乏， 对象就 要剥离 自身以 显示出 
自 足的特 点”， 而且 “渐成 学术课 题的框 架是否 有可能 （至少 
在 一段时 间里） 不 再是一 个问题 了呢？ …… 事 实上， 人们只 
能 以时时 规定框 架的事 物为出 发点”  ®。 换 言之， 框架 不仅不 
是一 个静态 的和微 不足道 的外围 问题， 它同样 是一个 我们尚 
未 吃透的 艺术史 现象。 ® 

三 、相 辅而行 的标题 与涵义 

这是 一个与 “ 画面与 框架” 极为 相似的 问题。 作 品的标 
题仅 仅只是 一种外 烁的、 附属的 标签还 是内在 于作品 的有机 
部分 （比 如作为 艺术家 构思的 组成因 素）， 曾 经是悬 而未决 
的争执 焦点， 也确 实使一 些艺术 家作出 了颇为 强调的 反应。 

在 形式派 的艺术 理论家 看来， 任何 越出了 绘画框 架之外 
的语词 对于作 品中视 觉形象 的把握 与欣赏 是几无 干系的 。持 
此论的 最有代 表性的 人物当 推罗杰 •弗 莱和 克莱夫 •贝尔 ，他 
们均 认定， 标题的 作用仅 止于辨 别对象 过程中 所用的 标签而 
已， 并非 观者要 予以关 注的意 义源。 贝 尔尽管 也承认 “每个 
艺术家 都应为 自己选 择一个 题目。 他可 以从自 己最喜 欢的任 
何东西 中选择 使它成 为自己 要表达 的艺术 感情的 中心， 作为 
他 借以表 达自己 艺术感 情的兴 奋剂。 但是 我们必 须牢记 ，那 
个所 谓的中 心问题 （在 绘画 中常常 是一幅 画的主 题）， 本身 
其实 是一点 也不重 要的”  @。 因为， 从根本 上看， “ 艺术家 


①  See  Jean  -  Claude  Lebensztejn：  Starting  out  From  the  Frame(  Vignetts) . 

②  中国 古典绘 画尽管 没有像 西方艺 术那样 的框架 问题， 但是我 们在多 大程度 
上理 解了譬 如装裱 的问题 ，实在 还大有 文章。 

③  〔英〕 克莱夫 •贝尔 ：< 艺术》 ，第 46 页 ，中国 文艺联 合出版 公司， 1984 年。 
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关 心的是 某事物 本身而 并不注 重这些 东西的 名目。 有 些讲求 
实际的 人发明 了这些 有用的 标签， 并将 它们用 于实际 目的。 
糟糕 的是， 由于这 些人习 惯于认 标签， 就使他 们有丧 失感受 
能力 的趋向 …… 艺术 家之所 以为艺 术家， 就是 他们根 本不去 
关心标 签而只 注意某 种能得 到特殊 感情的 手段。 换句 话说， 
他们 关注的 这种东 西恰恰 是他们 知觉到 的作为 目的的 事物本 
身”  ®。 当然， 在艺术 史上， 人 们的确 可以找 到艺术 家轻视 
作品 标题的 现象， 譬如维 多利亚 时期的 许多画 家就曾 认为视 
觉艺 术应涤 净语词 之累， 他们觉 得用了 过多典 故的题 目实在 
与 视觉艺 术不相 谐和。 ® 但是， 这并不 意味着 作品的 标题可 
以忽略 不计， 相反， 艺术 家有感 于西方 传统的 叙述意 味过于 
浓重的 标题所 带来的 “噪 音”， 正 是对潜 在的、 更为恰 如其分 
的标题 的一种 要求和 期待。 因此， 与其 说标题 与作品 之间的 
分离 还不如 说两者 之间的 共生更 为符合 艺术史 上诸多 艺术家 
的 追求。 

事实上 ，有 关标 题和作 品涵义 之间的 内在关 联的反 思在当 
代的理 论研究 中得到 了相当 长足的 发展。 尽管 在二十 世纪对 
于标题 的所谓 “开放 性”有 太过的 强调， 也就 是说， 人们 仿佛不 
再在意 标题的 确定性 、限 定性 和可阐 释性， 反而 更顺应 有关标 
题的开 放性、 非确定 性和非 阐释性 等观念 ，但是 依然有 学者对 
标 题问题 作了冷 静而又 深入的 探究。 j  •费希 （J.  Fisher) 在其 
《命 题》 的专文 中指出 ，标题 不仅不 是所谓 可有可 无的“ 标签' 


① 《艺 术》 ，第 61 — 62 页。 

③  See  E.  H.  Gombrich:  Image  and  Word  in  Twentieth  一  Century  Art， Word  and 
Image ^  No.  3(  1985)， P.213, 
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m  i4. 委拉斯 
凯茲 《挂 毯纺 
织女〉 （约 1657 
年 ）220  X 289cm 

釀马德 里曾拉 
多宮 


相反是 功能专 一的艺 术构成 ，因为 它们在 相当程 度上决 定了阐 
释和其 它行为 . 利维森 .  Levinson) 则 更为具 体地引 申道: 
“ 一件艺 术作品 的标题 是什么 …… 对作品 所呈现 的审美 面目以 
及 我们从 中所知 觉到的 诸种特 性有意 味深长 的影响 。”® 贡布 
里希也 曾表述 了与利 维森相 类似的 观感， 认为在 观看视 觉艺术 
作品时 ，标题 是一种 当仁不 让的语 境因素 ，同时 ，不 同的 标题会 
使 观者处 于不同 的阐释 状态。 斯蒂芬 •班恩 （Stephen  Bann) 更 
是十分 系统地 把艺术 史上各 种艺术 家如何 运用合 宜的标 题引导 
和组织 观者的 注意力 和理解 力等的 方方面 面勾勒 了岀来 。@在 


①  See  J  •  Fisher:  “Entitling'  Critical  Inquiry  11  (  1984),  p,  298， 

②  J .  Levinson :  “Titles”,  Journal  of  Aestketics  and  Art  Criticism  44,  No*  1 
(1985)  P.29。 

③  See  Stephen  Bann •  The  Mythical  Conception  is  Name:  丁 he  Titles  and  Names  in 
Modem  and  Postmodern  Painting,  Word  and  Image  f  No-  2f  1985* 


178 


这里 ，我们 也不妨 提及西 班牙画 家委拉 斯凯兹 的杰作  <挂 毯纺织 
女》 (Tapestry  Weavers, 现 藏马德 里普拉 多宫〉 。在 一 ‘份 1664 年 
的收藏 目录中 ，此画 标题为 〈阿拉 喀涅的 寓言》 （The  Fable  of 
Arachne)0 就 图象本 身而言 ，仿佛 没有理 由标以 此题。 此作再 
现的是 马德里 的伊莎 贝尔挂 毯工场 (The  Santa  Isabel  Tapestry 
Factory) 里的一 个场景 ，其 中靠前 景的工 人正在 做织毯 前的预 
备工作 ，背 景上 有一完 成的挂 毯等。 自从 十八世 纪此画 被皇家 
收 藏以来 (即 从十八 世纪九 十年代 以来） 一直 标题为 《挂毯 纺织 
女》， 如今， 人们仍 在沿用 此题。 十 九世纪 甚至二 十世纪 的一些 
艺术史 学者都 确实把 这件作 品看作 是高度 写实的 代表作 。但 
是 ，一 旦人们 注意画 中后景 平台上 的一组 人物就 应当另 有所思 
了。 她们衣 着雅致 ，会 不会是 从宫廷 出来参 观这一 工场？ 不过， 
左侧 面朝向 右方的 人又是 谁呢？ 从其所 戴的头 盔推想 ，该 是雅 
典 娜女神 —— 她 正在做 什么？ 背景 上挂毯 的设计 显然是 以提香 
的名画 《强 夺欧 罗巴》 为蓝 本的 ，但此 画中并 无雅典 娜等的 形象。 
所以， 现在雅 典娜该 是挂毯 外站立 的那个 形象。 1948 年, 西班 
牙的 艺术史 学者伊 尼盖兹 （Diego  Angulo  Iniquez) 著 文指出 ，此 
画应用 1664 年目 录中所 记录的 标题， E 卩 （阿拉 喀涅的 寓言》 ，因 
为奥 维德在 〈变 形记》 里有如 此的描 写：雅 典娜作 为专司 纺织的 
女 神却受 到了出 身平凡 、以 纺织见 长的年 轻女子 阿拉喀 涅的挑 
战。 后来 ，雅 典娜将 阿拉喀 涅变成 了蜘蛛 吊在后 者自织 的丝网 
上 (相传 ，委拉 斯凯兹 曾收藏 有一本 (变 形记〉 的意 大利 文的译 
本 ，内 有各种 十六世 纪的插 图）。 那么 ，阿 拉喀涅 又在委 拉斯凯 
兹的 画中的 什么地 方呢？ 如 果设想 画的前 景上人 物形象 既是对 
神话 人物又 是真实 女工们 的再现 的话， 那么， 阿拉 喀涅会 不会就 
是那 位正在 用手纺 纱的女 工呢？ 也 许绕线 的女工 该是雅 典娜， 
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图 15. 莫奈 《圣* 阿德列 斯的海 边平台 >(1866 年） 

97.8  x  129.5cm  藏纽 约大都 会艺术 溥物馆 


她假装 普通人 而不让 阿拉喀 涅辨认 出来？ 至此 ，或 可推想 的是， 
在 后景上 面对着 雅典娜 的也许 是阿拉 喀涅。 艺术 史学者 托尔涅 
(Charles  de  Tolnay) 就 据此把 此作看 成对比 之作： 前景与 后景、 
现实 与神话 、工艺 与美术 ，等 等。 ® 如此， 《阿拉 喀涅的 寓言》 就 
显得 颇为切 题了。 来自 民间的 阿拉喀 涅与雅 典娜比 赛纺线 ，结 
果 前者织 出的是 奥林匹 斯山上 神祇们 恋爱的 故事， 为此 雅典娜 
恼羞 成怒， 撕碎了 织品。 阿拉 喀涅吓 坏了， 吊颈 自尽。 雅典娜 


①  See  Mark  Roskill  •  What  Is  Art  History  ?  pp .  1 46  -  147. 
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救活 了她， 却又 把她变 成一只 蜘蛛， 罚 其终生 “ 纺线” 不止， 
在背景 上头戴 盔甲的 雅典娜 不正举 着手欲 向不幸 的少女 施行致 
命的法 术吗？ 这种在 神话中 才有的 遭遇， 不也是 画中前 景上那 
些女 工们的 现实命 运吗？ 在 这里， 一个画 题所带 来的正 是对全 
画的 深入而 又全面 的理解 的重要 契机！ 至 于库尔 贝作于 1850 
年至 1855 年的 （死 者的 化妆》 （现 藏美国 史密斯 学院艺 术博物 
馆)， 若像 有的学 者所推 测的那 样该是 《新 娘的 化妆》 的话, 
那么 对此画 本身的 阐释自 是截然 相反的 一种结 果了。 不过 ，问 
题的 复杂性 在于， 首 先要弄 清楚库 尔贝的 这幅画 是完成 之作抑 
或未竟 之作， 因 为若是 亡女， 她又 何以能 坐着且 左手举 着一面 
镜 子呢？ 或许 库尔贝 再添上 几笔， “ 亡女” 就不 再是紧 闭双眸 
酷似 亡者， 相 反会是 一个神 采流盼 的新娘 …… 可惜， 这 仅仅是 
推想 而已， 至 少现在 如此。 

在这 里我们 还应提 及更有 说明力 的实证 （实 验） 性 质的研 
究。 艺术心 理学家 发现， 尽 管特定 观者对 某一画 面的知 觉上的 
组织不 会改变 （比 如大 卫的画 不可能 看成是 德拉克 罗瓦的 画）， 
但是标 题的改 变却可 能极大 地影响 观者对 作品的 阐释性 读解。 
以莫奈 的名画 （圣 阿德 列斯的 平台》 （藏 大都会 艺术博 物馆) 
为例， 若把题 目换成 《风 暴来 临》， 相关 的读解 就会变 得大不 
一样， 从 而也引 出相差 甚远的 阐释。 在原 题下， 观者似 乎无须 
辨认 再现的 对象， 无 论是人 与物都 是可认 同的， 而读解 的线索 
亦十 分清晰 有致： 平台 上的四 个人物 在清晨 或黄昏 时交谈 ，阳 
光 笼罩着 他们， 远 处是微 波荡漾 …… 然而， 把题目 置换成 〈风 
暴来 临》， 相应 的读解 要么变 得零乱 无序甚 至无所 适从， 比如 
为什么 明明是 明媚的 天色， 而偏说 有风暴 将近； 要么是 过甚其 
词 地主观 发挥， 比如 画中的 伞便是 等待风 暴来临 的迹象 …… 也 
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许根 本就没 有什么 风暴， 而 是两对 男女之 间所酝 酿的一 种情感 
的 风暴。 更有 甚者， 有人 把这种 “ 风暴” 看作是 一场战 争将近 
的隐喻 …… ^不 消说， 替代 的标题 对原作 意义的 偏离是 十分明 
显的。 在这 一意义 上说， 所 谓“让 作品自 身 说话” 还要包 括标题 
的意 义实现 的独特 过程。 

当然， 从艺术 史的角 度看， 并不 是所有 的艺术 作品都 会有让 
人一目 了然的 标题。 许多年 代遥远 的作品 有的作 为原始 人的集 
体活动 而无确 定的题 意可寻 ，有的 则可能 因为岁 月沧桑 而使标 
题湮没 无闻， 等等。 即使有 确定的 标题， 也 未必对 相关的 阐释有 
确凿 无疑的 助益。 譬如 ，夏皮 罗曾经 指出： “如果 有人站 在伦勃 
朗的  <  持刀 的人》 前面， 却拿 不准画 中人究 竟是一 位屠夫 还是参 
与圣 •巴托 罗缪日 大屠杀 © 的凶手 ，那么 他也还 可能欣 赏这画 
上明 暗之间 、色 彩与笔 触之间 的和谐 ，欣赏 画家塑 造沉溺 于感情 
和沉思 中的复 杂的人 物形象 的能力 ，这种 欣赏却 无需把 画的性 
质 与艺术 家意在 表现的 主题明 确联系 起来。 即使 我们不 知道一 
幅 肖像画 中的人 物姓甚 名谁， 也同 样可以 赞赏技 巧对个 性的表 
现力。 然而 对艺术 家来说 ，画 中人的 身份却 是最重 要的。 他为 
了 充分表 现自己 的对象 ，调动 了最有 效的表 现形式 ，而这 一对象 
的性格 特征及 意义我 们只能 从画上 猜出一 鳞半爪 来。” ® 像 《持 
刀的人  >并 非个別 的例子 ，但 是它仍 然从一 个侧面 提醒艺 术史学 


①  See  Margery  B.  Franklin  et  al :  the  Influence  of  Titles :  On  How  Paintings  Are 
Seen,  Leonardo ,Wo\. 26^  No.  2, 1993. 

②  圣 •巴托 罗缪日 大屠杀 （Massacre  of  St.  Bartholomew) 亦称圣 •巴托 罗缪惨 
案 ，指 1572 年 8 月 24 日法国 天主教 和宫廷 势力对 新教胡 格诺派 （HUguenotes) 派的 
血腥 屠杀。 

③  转引自 〔美] M •李普 曼编 ：< 当 代美学 >, 第 216 — 217 页 ，光明 日报出 版社， 
1986 年。 
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者:对 于作品 标题的 阐释并 不是无 足轻重 的而是 关系到 对作品 
本义 的整全 理解。 “既 澄明又 遮蔽” （海德 格尔后 期常用 以描述 
语 言的口 头禅) 大 概是作 品标题 的常态 ，因 而也就 给艺术 史学者 
添加 了一种 重构和 再阐释 的必然 要求。 

需要再 加强调 的是， 如 果我们 接受标 题是作 品的一 种有机 
构成 的话, 那 么对标 题的把 握和释 义就不 能孤立 而为， 而 应是对 
标 题和画 的涵义 之间的 动态的 认识。 因为 ，在所 谓的作 品这一 
体系 之中， “不 复有任 何孤立 的点, 这个体 系内的 所有成 员都彼 
此相关 ，彼 此相指 ，互 为解释 ，互为 说明。 每一个 分别的 事件都 
仿佛 被看不 见的思 维之索 ‘ 圈网’ 起来, 捆绑在 整体上 ”®。 也只 
有 在这样 的认识 基点上 ，我 们对艺 术作品 标题的 重视或 敬意才 
能得到 充分的 确证。 对此， 贡布里 希在其 〈二 十世 纪艺术 中的图 
像和词 语>  一文 中有过 很好的 比喻: “ 图像是 一极, 标题常 常是另 
一极。 一旦两 极接通 ，就 会出 现某种 新东西 ，它既 非图像 ，也不 
是词语 ，而是 它们相 互作用 的产物 。” 无疑 ，这篇 〈二十 世 纪艺术 
中的图 像和词 语>  是艺术 史学者 应当看 重的一 个研究 范本, 从中 
可以充 分体会 标题和 画面涵 义之间 的关联 是何其 重要。 

四、 原位之 美与移 位效应 

要说明 艺术原 位性的 重要, 最 好的例 子莫过 于埃及 著名的 
阿 布辛拜 勒神庙 （Abu-Simbel) 前的拉 美西斯 二世石 雕像。 
神 庙是古 埃及第 十九王 朝法老 拉美西 斯二世 （约 公元前 1304 
年 —— 约 公元前 1237 年 在位） 为 崇拜太 阳神于 公元前 1257 年 
建 造的。 每 年只有 二月二 十一日 （拉 美西斯 二世的 生日） 和十月 


① 恩斯特 •卡 西尔： < 语言与 神话〉 ，第 59 页 ，三联 书店， 1988 年。 
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二 十一日 （他 的登 基日） 清晨， 太阳光 (“神 光”） 准 时直射 神庙大 
门 ，水平 地穿过 六十一 米深的 柱廊直 抵隧道 洞底， 不偏不 倚地射 
到端 坐在神 庙尽头 的拉美 西斯二 世的雕 像上。 阳 光由弱 渐强使 
雕 像沐浴 在万道 霞光中 ，仿怫 立时有 了生气 :拉美 西斯二 世的隆 
准上翘 ，嘴 角下撇 ，紫 色的眼 角眯成 一线， 在微笑 中俯视 着芸芸 
众生。 这种 好似神 灵显世 的奇观 几千年 不变， 一 个十分 重要的 
因 素就是 雕像的 位置。 六十 年代初 期埃及 建阿斯 旺大水 坝时， 
由联合 国教科 文组织 和埃及 政府制 定一项 使神庙 遗址免 遭淹没 
的计划 ，有 五十 多个国 家捐资 四千多 万美元 ，并派 出三千 多位科 
学 家和工 程师， 用瑞士 人的方 案将峭 壁顶部 掘掉， 把神庙 切分成 
九到三 十吨的 巨石共 计一千 零三十 六块， 移到高 于河床 二百英 
尺的高 地上重 新拼合 ，搬迁 过程竟 达五年 之久。 尽管无 数科学 
家和工 程师的 智慧挽 救了一 个举世 称奇的 神庙, 却也造 成了一 
个 永不可 修正的 遗憾： 由 于不可 思议的 误差， 从此 “ 神光” 
照射 到拉美 西斯二 世身上 的时间 总迟了 一天， 错开了 他的生 
日和登 基日！ 现代 科学在 三千多 年前的 拉美西 斯二世 的神威 
下 仿佛低 了一手 而黯然 失色。 我们 今天除 了感慨 古埃及 数学、 
天文学 和建筑 学的莫 名伟大 之外， 不能 不同时 承认当 年设计 
这一 神庙的 无数艺 术家的 伟大， 他们无 疑是选 了一个 最能显 
现 拉美西 斯二世 伟力和 神秘的 位置， 改变这 种位置 （哪 怕是 
精心 计划的 搬迁） 就很难 使原雕 像的魅 力一仍 其旧， 丝毫无 
损。 在艺术 史学者 看来， 一 个最无 可争辩 的事实 就是： 拉美 
西斯 二世石 雕巨像 的原位 性具有 第一的 和最高 的重要 意味。 
我们 根本无 法想象 把拉美 西斯二 世的雕 像搬运 或是复 制于世 
界上 的其它 地方而 依然可 以使人 感受到 一种质 样无改 的艺术 
震憾力 3 
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图 16. 埃及阿 布辛拜 勒神庙 的拉美 西斯二 世薩像 


C 公元前 1257 年） 

美国 艺术史 家斯坦 伯格曾 经写过 一篇很 有启示 性的论 
文， 题为 《在 西拉斯 礼拜堂 中的观 感》。 如我们 所知， 属于 
波 波洛圣 玛丽教 堂的西 拉斯礼 拜堂， 从建 筑史意 义上看 ，是 
不 怎么令 人感兴 趣的。 人 们之所 以还要 去那儿 只是为 了观看 
其 中的几 幅卡拉 瓦乔的 作品。 不过， 斯 坦伯格 对此还 作了很 
有 意味的 提醒： 事 实上， 对卡拉 瓦乔的 这些作 品的体 验在人 
们进 入礼拜 堂以前 就已开 始了。 当他的 肖像画 把人引 向小十 
字 型的空 间时， 顶 上的嵌 板在图 像志上 同下面 的这些 作品恰 
好构成 特殊的 联系。 假 如取正 面的角 度看， 卡拉 瓦乔的 《圣 
保罗 的皈依 >  和 《圣彼 得的殉 难》， 在 构图上 会显得 令人疑 
惑。 人们只 有在光 源来自 绘成天 堂的椭 圆形十 字交叉 的圆顶 
时才有 可能扫 视这些 作品， 进而 理解卡 拉瓦乔 的这些 作品为 
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什么非 要置在 这一礼 拜堂里 不可。 一旦 人们单 独观看 （如复 
制 品）， 作 品的某 些图像 志意义 便无以 落实。 所以， 在有些 
情 况下， 对 某些艺 术作品 的把握 不仅仅 要亲睹 原作， 而且还 
须把 作品的 “ 语境” 考虑 进去， 这样才 能较为 整全地 认识艺 
术 作品及 其历史 性质。 © 有些艺 术作品 在它所 处的原 来位置 
上 才是本 真的， 而 当它们 被移置 他处， 艺术史 学者就 须尽可 
能地重 构其原 位性或 原始的 “语 境”， 或 者揭示 “ 语境” 的变 
化 过程。 

让 人遗憾 的是， 人们 对艺术 作品原 位意义 似乎一 直缺乏 
足够的 关注。 普里 尼在其 《自 然史》 （亦译 《博物 志》） 中所 
提供的 有关宙 克西斯 和巴哈 修斯的 文本已 是耳熟 能详： 两位 
古 代画家 较量， 宙克 西斯出 示的是 一幅描 绘葡萄 的作品 ，由 
于画作 栩栩如 生竟引 来小鸟 啄食； 巴哈 修斯则 拿出一 件再现 
幕帘的 作品， 由于 同样是 毕肖原 物而使 宙克西 斯脱口 说出， 
现在 该让我 们来看 一看这 幕布后 画的是 什么了 …… 最后 ，宙 
克西 斯诚恳 地向巴 哈修斯 认输， 承认他 自己只 骗过了 小鸟， 
而 巴哈修 斯却骗 过了一 个专业 画家的 眼睛！ ② 但是， 听 完这种 
故事， 我们 只消细 想一下 就会很 自然地 提出这 样的疑 问：假 
如巴哈 修斯的 画作确 实蒙骗 了宙克 西斯， 那么 它应该 有多大 
的 尺幅， 置 于何种 场合， 才可能 有如此 神奇的 视觉效 果呢? 


①  古典作 品如此 ，现 代的抽 象绘画 亦然， 以莱热 （FemardLeger>1952 年为纽 
约联 合国总 部会议 厅所作 的大型 抽象作 品为例 ^ 其中 两个巨 大的似 触手状 的东西 
的 组合, 有力地 表达了 彼此团 结和合 作的力 置感, 但是正 像阿恩 海姆所 理解的 那样, 
这种 非常特 定的含 义恐怕 也只能 在联合 国的这 一会议 厅中才 能得到 最为充 分的确 
证。 参 见阿恩 海姆： 〈扬救 艺术〉 （ Rudolf  Amheim*  To  the  Reseue  of  Art  *  Twenty  — 
Six  Essays  *  p .  233 »  University  of  California  Press,  1992)  o 

②  See  Pliny -  Natural  History  xxxv， p.65»  London,  1961 . 
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在 通常情 况下， 很 少会有 人轻信 一幅大 小尺寸 一般又 挂于墙 
上的 画是一 道伸手 可揭的 布帘， 就像谁 也不会 把逼真 之至的 
照 片等同 于被摄 的原物 一样。 这里， 是 不是也 有一种 被略而 
不详 的关键 之物？ 对此， 布 列逊作 了很有 说服力 的阐释 ：“这 
一故事 作为写 实主义 的一个 寓言， 在艺 术史的 记叙中 被频频 
引用， 就 极易失 却其最 重要的 特征， 即这 一事件 发生; ^卓的 
奇 特性。 我们 可以围 绕这两 幅画把 故事分 成两半 从而见 i 这 
一点。 静 物葡萄 引来了 空中的 小鸟： 也 许我们 认为它 们撞上 
了画面 就像碰 到了一 片玻璃 那样。 可是在 [普 里尼] 文本的 
措词 中当有 另一重 语义： 所画的 葡萄是 如此出 色以致 于小鸟 
飞向 “舞 台的墙 上”。 事 实上， 宙 克西斯 的画作 是希腊 人称之 

•  争 

为 Skenography 即为 剧场布 置画的 作品。 第二幅 画是巴 哈修斯 
对幕布 的精心 描绘， 对 它亦有 类似的 误解。 我 们或许 会把他 
的 画想象 成用布 帘蒙起 来的， 就 像十八 世纪的 收藏家 那样, 
总是用 布把架 上画罩 起来， 或者 是在一 种想象 的具有 戏剧性 
的揭幕 仪式上 把绒布 拉开就 显现出 底下价 值连城 的画作 。用 
布帘或 是障眼 的东西 构想出 错觉的 狂喜， 这本身 就有戏 剧性; 
而 使戏剧 性倍增 的是， 表 现一幅 似乎像 是要揭 去幕帘 的画的 

图像， 其本身 正是在 了个亭 弩宁展 示的。 恰恰 是在这 种公共 
剧场里 而不是 在我们 ▲ 特拉 托斯那 里所见 的集市 
(agora) 或类似 画廊的 地方， 宙克 西斯和 巴哈修 斯之间 展开了 
一场竞 赛”； “在 这里， 值 得关注 的是， 戏剧化 观念的 故事的 
方方 面面以 及对绘 画与舞 台的联 系的强 调”。 ① 虽然宙 克西斯 


①  Norman  Bryson*  Looking  at  Overlooked  *  Four  Essays  on  Still  Life  Paintings 
PP  30  -31， Harvard  University  Press,  1990* 
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与巴哈 修斯的 画作早 已轶失 而无以 亲睹， 而普 里尼的 文本事 
实 上也可 能夹杂 了主观 的臆测 成分。 ® 但是 ，假 若我们 无法构 
想 所涉作 品的原 始位置 ，就不 免会有 很多模 模糊糊 、不得 要领的 
认识 C 

事 实上， 要时 时自觉 地意识 到作品 的原位 “ 语境” 并非易 
事。 因为， 人 们面对 这样的 “ 语境” 的机 会实际 上已经 越来越 
少 而不是 相反。 以汇聚 艺术作 品最多 的各类 博物馆 为例， 它们 
尽管不 失为供 奉缪司 的上好 场所， 但 却未必 全是理 想的、 无损 
作品 原意的 “ 语境” 。在 《传 统与 欲望： 从 大卫到 德拉克 罗瓦》 
一 书里， 布列 逊特别 强调， 在 异彩纷 呈的艺 术博物 馆里， 作为 
观 者的人 和作为 艺术家 的人会 有截然 相异的 反应， 因为 前者可 
以恬然 陶醉在 视觉的 盛宴丰 而不思 回返， 而后者 则可能 有莫名 
的 压抑， 感受 到传统 所留存 的艺术 业绩已 使自己 施展身 手进行 
创 造的空 间变得 狭小无 比了。 如果把 这种强 调稍加 引伸， 我们 
还可 以看到 另一重 差异： 作为 观者， 人们 在博物 馆里巡 视过去 
的视觉 文化瑰 宝时， 可能会 庆幸自 己进入 了视觉 的节日 ，目不 
暇给； 而作为 艺术史 学者， 他 却应有 另一种 叩问： 眼前 的这些 
艺 术珍品 最先是 怎样存 在的， 或 者说， 它们 原始的 “ 语境” 究 
竟是 如何构 成的？ 在大部 分博物 馆里， 人 们所知 觉和体 会的其 


① 通常 在古希 腊剧场 的舞台 上是不 使用所 谓的幕 布的， 因为当 时根本 就没有 
那种 幕和乐 趴席之 间的拱 形墙。 只是 到了古 罗马时 ，幕布 才得以 利用。 或许 在希腊 
式的剧 场里, 所谓幕 布是用 来遮盖 和变换 布景和 道具等 ，而不 是对整 个舞台 而言。 
所以， 普里尼 在讨论 巴哈修 斯这位 古希腊 大画家 笔下的 幕帘时 ，可能 是误引 了后来 
才出现 的戏剧 用具; 或者 ，他 干脆是 在虚拟 一场古 代艺术 竞赛！ 参见 斯蒂芬 •班 恩： 
〈真 实的 曹萄： 视 觉再现 和西方 传统》 （ Stephen  Bann：  The  True  Vine*  Visual 
Representation  and  Western  Tradition  f  Chapter  1， Zeuxis  and  Parrhasius,  Cambridge 
University  Press,  1989. ) 
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实是 文化、 时代、 艺术 和艺术 家等诸 多因素 的交叉 和混杂 。对 
于 这样的 缺憾， 阿诺德 •豪 泽尔有 过相当 尖锐的 评说： “ 博物馆 
也 被称为 陵墓， 在 这个陵 墓中， 艺术 作品过 着一神 抽象的 、与 
世 隔绝的 生活， 它 们已经 与产生 它们的 生活， 与 它们曾 在这种 
生 活中完 成的实 际任务 隔断了 联系。 当它 们按照 某种与 现实或 
作品 本身无 关的原 则被放 在或挂 在博物 馆里的 时候， 它 们失去 
了 与现实 的原始 联系， 而进入 了某种 新的、 与其 他陈列 品的联 
系。 它们 不再是 偶像， 不再是 仪式的 形象， 不再 是有代 表性的 
绘画、 庄严 的纪念 碑或简 单的、 有实用 价值的 工具， 而 是成了 
具有 某种共 同性的 艺术作 用”， 问题就 在于： 这 种仿佛 有共同 
性的展 品使人 对艺术 原真的 历史面 貌的把 握与理 解产生 了颇大 
的 偏差， 因为 一旦博 物馆把 “ 史前的 偶像、 异 教徒供 奉的神 
明、 埃及 墓中的 雕塑、 印度寺 庙里的 装饰、 移民 时期的 珠宝、 
基 督教圣 经里的 插图、 文 艺复兴 时期的 作品、 巴洛 克绘画 、自 
然 主义- 印象主 义的风 景画、 立体 派和抽 象-表 现主义 的形式 
结构” 等全部 放在一 起时， 它 就提供 了一种 虚假的 “统 一艺术 
的概念 ”  在此， 豪 泽尔似 乎言重 了点， 但其 矫枉过 正的鲜 

明 立场确 可启人 深思。 ②在 西方的 一些主 要博物 馆里， 从中国 
古代 的佛教 壁画到 亚述的 雕塑， 从 古希腊 神殿的 断墙残 垣到古 、 
埃及的 巨大雕 像等， 如此大 跨度的 文化艺 术并置 起来， 颇易产 
生历 史的错 乱感， 也就 是说， 艺 术作品 的历史 特性会 大为淡 


①  〔匈〕 阿诺德 •豪 泽尔： 〈艺 术社 会学〉 ，第 173  -  174 页， 学林出 版社， 1987 
年。 

②  无 独有偶 ，克莱 夫* 贝尔 也愤愤 地称： “博物 馆和美 术馆真 是令人 毛骨悚 
然”， 而在“ 一百个 参观美 术馆的 人中， 九 十九人 需要让 人把他 从那种 笼罩艺 术品并 
使 参观者 窒息的 博物馆 气氛中 解救出 来”。 参见 〈艺术 > ，第 178 页， 177 页。 
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化。 在 某种意 义上， 博物馆 对艺术 作品很 难维持 原有的 全部魅 
力。 把米洛 岛的维 纳斯雕 像移入 卢浮宫 固然获 得了上 乘的保 
护， 然而这 尊作品 的魅力 （即和 其原位 环境联 系在一 起的魅 
力） 却已不 再一如 原初。 今 天人们 为无法 复原维 纳斯的 双臂而 
苦恼 不已， 但实 际上， 复 原雕像 的原位 “ 语境” 更为困 难甚至 
殊无可 能了！ 在谈到 雕塑所 要求的 特定空 间时， 苏珊 •朗 格很 
是敏 锐地指 出： “雕 塑体本 身似乎 与周围 的空间 有着一 种连续 
性， 不 论固体 部分有 多大， 都 与周围 空间组 成了一 个整体 。空 
的空 间包围 着它， 包围它 的空间 作为有 形体的 延续， 有 着生命 
的形式 。”  $这 清楚不 过地点 明了像 雕塑这 样的艺 术作品 ，有 
些 是和周 围的特 定空间 唇齿相 依的， 两者 之间有 一种非 同小可 
的 联系， 忽略 或者改 变这种 关乎生 命的联 系实际 上便是 对作品 
本身 的人为 修改和 歪曲。 对此， 阿 恩海姆 的观感 是颇有 针对意 
义的： “ 雕塑在 最完全 的意义 上不能 当作可 以移动 的对象 ，它 
们是与 一种受 它们的 意义的 影响的 同时也 反过来 决定它 们的意 
义的 场所联 系在一 起的。 当 今天的 观众在 来到佛 罗伦萨 看到米 
开朗 琪罗的 《大 卫》 被 囿于美 术学院 空荡荡 的圆形 大厅里 ，这 
一作品 已失去 其颇为 独特的 品性。 在过 去的世 纪里， 唯 有一件 
翻制品 在市政 厅的入 口处表 明其原 位性： 1504 年， 正 是在这 
里， 此 作成了  ‘对共 和国公 民的两 种重要 品质的 体现， 即大卫 
是 Cittadino  guerriero  (尚武 的公民 1)’”。 ②可 以 见出， 艺术作 

品 并非孤 立的、 完全 自足的 存在， 而恰恰 与原本 的位置 有极为 
重要的 关联。 


①  〔美〕 苏珊 •朗格 ：（ 情感 与形式 > ，第 104 页， 中 国社会 科学出 版社， 1986 年。 

②  See  Rudolf  Armheim*  To  the  Rescue  of  Art ,  pp,  84  -  85  * 
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或 许再也 没有别 的什么 人能像 十八世 纪的德 国哲人 J  •赫 
尔德 那样看 重艺术 作品的 原位意 义了。 他 用充满 激情的 文字颂 
扬希 腊艺术 的高贵 精神， 又 从忘情 的感动 中体悟 了作品 原位的 
至高 无上的 意味。 他这样 写道： “ 我站在 古代大 师的艺 术造像 
之前， 安安静 静地观 察和衡 量寓于 人体构 造之中 的人的 灵魂力 
量的力 学和静 力学， 这些时 刻在我 是难以 忘怀、 永远富 有教益 
的。 当我细 细揣摩 这些艺 术品的 对称和 协调的 时候， 尤 其当我 
细细 揣摩这 些天神 般的躯 体按照 性格的 不同， 在 静与动 的状态 
中 形成的 优美的 对照的 时候， 我 享受到 多少乐 趣呀！ 灵 魂是可 
爱 而又严 肃地显 现在衣 纹和皱 褶里， 宛如一 个飘忽 的精灵 。你 
们 这些希 腊人可 真是认 识了我 们的天 性并把 它高贵 化了； 你们 
知道， 一幕幕 转眼即 逝的人 的生活 究竟是 什么， 你们把 人的生 
活 镂刻在 一些石 棺上， 刻得 既正确 真实， 又纯朴 动人。 你们抓 
住了人 的生活 每一个 转瞬即 逝的场 面上的 花朵， 把它放 在人类 
之母的 永不凋 残的花 环里， 使之神 圣化。 倘若我 们人类 有一天 
竟 堕落到 连人类 的这种 内在的 力量和 优美、 连我 们的存 在的崇 
高的标 志都认 不出来 的时候 ，呵， 自然， 那你就 把你那 已经堕 
落的、 最高贵 的创造 物的形 象粉碎 了吧， 或者 让它自 己粉碎 
吧!” 在 这种无 比神圣 的艺术 面前， 人只 有感受 到一种 f 今亨 
的 幸福， 而不 是反过 来去# 亨艺 术。 但是， 令赫 尔德难 isi 

的是， 这样 纯美的 艺术恰 恰被人 - 毫无道 理地在 改变它 

们的原 位性。 他不 禁感概 甚至愤 b 十： “ 每次当 我看到 这类的 
宝藏被 人用船 运到英 国去的 时候， 我总感 到可惜 ……你 们这些 
世界 霸王， 把 你们从 希腊、 埃及掠 夺来的 宝物还 给它们 原来的 
主人， 那永 恒的罗 马吧。 只要命 运不阻 止人们 走向罗 马的路 
途， 每个 人在罗 马都能 不花分 文地接 近这些 宝物。 把你 们的艺 
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术品 送到那 里去吧 …… ”  ® 确实， 古希腊 艺术本 来就如 一股生 
命的 气息， 它是和 一种特 殊的天 时地理 与人和 融汇在 一起的 ，分 
离它们 就是像 赫尔德 所说的 那样是 野蛮地 占有这 种艺术 ，而不 
是反过 来让它 占有我 们从而 最理想 地提升 我们的 灵魂和 精神。 
与赫 尔德几 乎异口 同声的 还有另 一位德 国的哲 学家小 施莱格 
尔。 他在 1802 年到 1804 年 逗留巴 黎期间 对拿破 仑的博 物馆感 
触良深 。 拿破 仑从整 个欧洲 所掠夺 的艺术 战利品 作为其 帝国力 
量 的前所 未有的 象征展 示于卢 浮宫。 这无 疑是对 艺术品 的原位 
性的一 种践踏 。@ 

赫尔德 和小施 莱格尔 等人无 疑表达 了一种 对艺术 作品的 
原位性 的最完 美要求 3 不过， 即 使是不 甚彻底 （或者 不可能 
彻底） 的原位 性的重 构也是 有其意 义的。 正像 罗斯基 尔所强 
调的 那样， “我们 假如不 回溯到 艺术作 品原本 的展示 方式， 就 
时 常不能 像构思 与创作 它的艺 术家以 及当时 的观者 那样， 整 
全 地理解 一件作 品的本 性”， 而且 “即使 作品是 可以移 动的， 
比如画 布上的 作品， 其原 初的挂 排顺序 以及作 为一组 画所形 
成的 格局， 似乎也 须重构 出来”  @。 对于 杰出艺 术家的 作品来 
说， 这一 点尤为 明显。 像 拉斐尔 为西斯 庭礼拜 堂所设 计的壁 
挂 作品就 是一种 显例。 这 组作品 曾经对 当时十 六世纪 中后期 


①  赫 尔德: 〈论希 腊艺术 》，（ 人 类困境 中的审 美精神 —— 哲人 、诗人 论美文 
选> ，上海 知识出 版社， 1994 年。 此外, 值得一 提的是 ，1802 年 英国百 万富翁 埃尔金 
爵士 （Lord  Elgin) 取 走巴特 农神庙 残剩的 雕像； 尔后 ，他乂 送给大 英博物 馆。 对这一 
不 义之举 ，英国 浪漫派 诗人拜 伦曾写 下过表 示愤怒 的诗行 《密 涅瓦 的诅咒 K 参见 
The  Poetic  Works  of  l^ord  Byron  *  pp.  463  -  6,  New  York,  1843, 

②  See  H-  Eichner-  Friedrich  Schlegel  ,P.98>  New  York， 1970- 

③  Mark  Roskill  -  What  Is  Art  History?  pp>  105 — 106*  University  of 
Massachusetts  Press,  1989. 
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的意 大利艺 术产生 过极为 深人的 影响， 而且也 是拉斐 尔去世 
之前 全力以 赴所完 成的唯 一的大 型作品 （以后 无论是 在梵蒂 
冈 或是 其它地 方所作 的系列 性湿 壁画却 未必全 是拉斐 尔所作 
的， 他或 是只提 供一些 想法， 或画些 草图， 而 实际的 绘制则 
由 助手、 画徒等 承担， 不少 还是在 拉斐尔 去世后 才完成 的）， 
显 得尤为 难得： 但是， 令艺 术史学 者犯难 的是， 这组 作品最 
先如何 排列并 与礼拜 堂的背 景构成 整体的 联系， 却是 一个不 
大 不小的 问题， 而且 先前的 种种研 究尝试 都难可 人意。 ® 到了 
五十 年代， 两位英 国的艺 术史学 者怀特 (John  White) 和希尔 
曼 （John  Shearman) 共同作 了较长 时期的 研究， 终于 为人们 
比较 确凿地 把握和 理解拉 斐尔的 这组作 品提供 了一种 读解方 
式。 他 们曾经 提出五 种设想 作为研 究的初 始性考 虑：第 （1)， 
这组总 共十件 的作品 是一种 系列的 整体， 没有 其它的 排列可 
能性； 第 （2)， 它所 表现的 故事片 断吻合 《新约 >  “福 音”和 
“使徒 行传” 中 所叙述 的事件 次序； 第 （3)， 与 圣彼得 和圣保 
罗有 关的两 组叙事 次序就 像有关 基督和 摩西的 湿壁画 那样， 
也是 从礼拜 堂的祭 坛处开 始的； 第 （4)， 或许最 为重要 的是， 
艺术家 曾为每 组场面 设定一 种特殊 的光照 条件， 即从 礼拜堂 
窗口所 渗入的 光线必 定同每 组叙事 系列相 对应。 在文 艺复兴 
时期 的意大 利艺术 中的系 列性作 品通常 总是顾 及这种 光照上 


① 1527 年在罗 马被劫 掠之后 ，这 组怍 品曾被 打乱顺 序而且 失散过 ，其 中有两 
件送至 威尼斯 ，另 一些则 可能往 北运往 法兰西 的里昂 ，或 者往南 移至那 不勒斯 。它 
们不 久又被 送回梵 蒂冈。 但是 ，由于 其时米 开朗琪 罗已在 礼拜堂 中画了  <最 后的审 
判》 ，这 组作品 的位置 就愈难 依照艺 术家原 来的构 想重归 原处。 除了 曾在法 国大革 
命时 期送展 卢浮宫 之外, 此组 作品一 直留在 梵蒂冈 ，偶尔 在宗教 节庆日 展于 礼拜堂 
或 广场; 现藏 梵蒂冈 美术馆 ^ 自此， 作品的 原位性 (顺序 、位 置等) 一度 成了难 以索解 
的 问题。 
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的配置 （比 如布 兰克奇 礼拜堂 中的系 列湿壁 画即是 如此） 。因 
而， 有理由 相信， 拉斐尔 在这里 也遵循 了类似 的准则 —— 事 
实上， 拉 斐尔在 创作其 它系列 作品订 件时， 总 是十分 在意空 
间与光 照的条 件以及 画作所 预定的 位置； 第 （5), 从 具体尺 
寸 上看， 这 组作品 必定占 满了礼 拜堂从 中央的 祭坛直 到原屏 
帘处 的所有 墙面。 正是基 于这五 个类似 前提的 条件， 他们修 
正 了当时 的重构 工作， 不仅 理顺了 彼得与 保罗的 关系， 而且 
也为两 组系列 （尤其 是关于 保罗的 系列） 找到 了最恰 切的光 
照对应 关系。 @虽 然我们 尚不能 从上述 这一重 构研究 中得出 
绘画作 品就如 雕塑作 品一样 不可挪 改其原 位性的 结论， 但是 
却足 可使我 们意识 到原始 的展示 方式对 作品的 理解与 阐释是 
何其 重要。 即 使是涉 及单幅 的绘画 作品， 其原位 的特点 （site- 
specific)  如果 确实是 艺术家 构思时 所顾虑 的一个 因素， 那么 
它 的意义 有时候 也会显 得非同 寻常。 提香 的名作 〈圣母 升天》 
一画 最先是 为一所 礼拜堂 （Santa  Maria  Gloriosa  dei  Frari ) 而 

作的。 ® 但是， 十九世 纪时， 此画一 度陈列 于博物 馆中， 当时 
曾有人 用心地 记录下 在博物 馆中看 到此画 时的真 实情形 。“放 
在现在 这个地 方看， 镉蓝 (cadmium  and  blue) 显得 过于强 
烈， 而 且圣母 的蓝披 风的边 缘变得 生硬， 可是， 我们 完全有 
理由 相信， 要是在 礼拜堂 里看， 轮廓线 便会掩 去而显 出恰如 
其分的 层次， 而黄 色也会 有闪亮 的光环 。”  ® 显而 易见， 在这 


①  当然 ，按照 图像志 的思路 ，怀 特和希 尔曼的 研究也 可再作 斟酌。 以 左右为 
例 ，右侧 总是具 有荣誉 的含义 ，而圣 彼得作 为众使 徒之首 ，置于 右俩会 更适得 其所。 

②  此画 现在仍 在此处 陈列。 

③  See  E*  H.  ^ashfield  et  al  (  ed.  ) :  The  Lives  by  G-  Vasari ,  4 *  270n.  35*  New 
York,  1896. 
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里， 原位 的改变 相当严 重地影 响了作 品本身 的艺术 效果， 甚 
至有可 能让外 行人怀 疑提香 的表现 功力。 或许 正是类 似的觉 
悟使阿 恩海姆 对包括 绘画、 雕塑 以及建 筑在内 的艺术 作品失 
却与 广义环 境的交 互作用 流露出 深深的 遗憾， 认为这 正是艺 
术 与物相 混淆的 “病 态”。 在他 看来， 艺 术作品 应该专 属于特 
殊的 位置， 它 之于环 境的效 果决不 是巧合 而已， 而反 过来环 
境 对它的 影响， 也须 在预见 之中。 所以， 人们 推崇拜 占庭教 
堂墙 上的镶 嵌画、 哥特式 大教堂 中的彩 色玻璃 画等是 十分自 
然的 事情， 因为这 些艺术 作品构 成了所 处环境 中不可 或缺的 
有机 部分， 同 时也从 其环境 中汲取 或呼唤 起相关 的意义 。然 
而， 博 物馆、 美术 馆中的 空间似 乎是把 艺术作 品的原 位性或 
多或少 地中性 化了。 ® 

当然， 在艺术 作品的 原位性 和移位 性之间 并不一 定存在 
着绝然 对立的 东西， 因 为具体 到某些 作品， 其最 先的、 原始 
的展不 特 点未必 总是最 佳的。 据说， 卡拉 瓦乔在 罗马的 一 '些 
画作 曾因不 尽合宜 的光照 条件而 简直令 人难以 估价作 品的真 
实 价值。 @ 人 们毕竟 不可能 悉无所 遗地重 构一切 艺术作 品的全 
部原 位性， 或 者说， 更为普 遍的情 形是， 原位 性本身 也要经 
受 历史的 变化。 事 实上， 即 便是原 位性没 有丝毫 的变化 ，对 
作 品的具 体把握 本身也 已经经 历非常 特别的 变化， 祭 坛画便 
是一个 显例。 它原来 不过是 附属于 宗教的 产物， 但是 如今人 
们 已大多 将之视 如一种 审美或 艺术认 识的对 象了。 这 不是意 


①  See  Rudolf  Amheim :  To  Me  Rescue  of  Art »  pp.  10-  12. 

②  See  David  Carrier  :  Art  and  Its  Canons， The  Monist-An  International  Journal 
of  General  Philosophical  Inquiry  f  October  1993* 
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味 着人们 已对艺 术家的 某些本 意有了 距离， 或者 更具体 地说， 
对 作品的 宗教性 “ 语境” 有 所分离 了吗？ 颇为普 遍的情 形是, 
大 量宗教 题材的 艺术作 品一经 移入博 物馆实 际上经 历了从 
“神 圣”到 “ 世俗” 这一非 同小可 的语境 转换。 不过， 在我们 
看来， 假 如特定 的移位 （即 对原 位性的 改变） 相对充 分地贴 
近作 品本身 的固有 品性， 那么它 就有可 能转化 为那种 同样可 
以被 认可的 “次生 的”或 “二 级的” （甚 至可再 类推下 去的） 
原 位性。 以 美国弗 里尔美 术馆中 著名的 “孔 雀室”  （Peacock 
Room) 为例， 它现已 成为用 来陈列 惠斯勒 (James  McNeill 
Whistler) 的油 画作品 （《来 自 瓷器国 度的公 主》， 1863—1864 
年）、 装 璜设计 （如东 南角的 〈蓝 色和金 色的和 谐》， 1876 - 
1877 年） 以及 中国部 分清代 瓷品的 一种范 例而广 受称道 。当 
然， 实际上 所有的 展品都 曾几易 其地， 小如其 中的中 国古瓷 
器， 大则甚 至整个 “孔 雀室” 本身。 根 文献， “孔雀 室”原 
先在 伦敦， 为莱兰 （Frederich  R.  Leyland ) 所属， 后于 1904 

年 （即莱 兰去世 十二年 之后） 移入 伦敦的 一家美 术馆。 同年， 
被 弗里尔 购下， 全部 拆散后 运至美 国底特 律重新 组装。 弗里 
尔去世 以后， 按其 遗愿， “孔 雀室” 再 运至华 盛顿， 在 现弗里 
尔美 术馆中 组装起 来公诸 于众。 ® “孔 雀室” 算 是一个 特别突 
出的 例子， 相似 的也可 胪陈， 如 纽约的 弗里克 收藏馆 ( Frick 
Collection)、 伦敦的 华莱士 收藏馆 （Wallace  collection ) 与索恩 
博物 馆等。 在 这些美 术博物 馆中， 我们 已难想 象变动 其中的 
艺术作 品的空 间特点 而无损 于原先 应有的 欣赏和 理解； 虽然 
这 些作品 已经大 多脱离 原始的 （即 非次 生的） 空间规 定性， 

①  See  Linda  Merrill:  Whistler's  Peacock  Room  f  Smithsonian  Institution,  1993. 
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但其 次生的 原位性 确实比 较恰切 地贴近 作品的 格调与 气质。 
上述 这些收 藏量绝 难称雄 于世的 美术博 物馆之 所以特 别吸引 
人或者 成了艺 术史学 者最为 推崇的 美术博 物馆， 其中 一个主 
要原 因就在 于它们 所保持 甚至强 化的那 种次生 的原位 性的历 
史 和艺术 意味。 因而， 既 没有必 要把原 位性与 移位性 看作绝 
然 对峙的 范畴， 也 不需要 出于尊 奉原位 性而太 看低了 同样也 
可 能沉积 了历史 性魅力 并且与 特定作 品相得 益彰的 “移位 
性”。 

事 实上， 我 们可以 注意到 的是， 那 些收藏 量极为 庞大的 
博物馆 也在程 度不同 地向理 想化的 或者同 类化的 原位性 靠拢, 
尽管这 种意向 始终不 可能具 备原位 性本身 的全部 意义， 但是 
自觉 营造构 想中的 原位性 仍起到 了非同 凡响的 效果。 纽约大 
都会 艺术博 物馆中 的一座 仿造的 明代文 人庭园 对于中 国古代 
卷 轴画的 欣赏、 玩 味和思 究实在 有不可 多得的 助益， 而十六 
世纪 西班牙 式内院 和东亚 风格的 室内陈 设等也 会对相 应的西 
班牙 艺术与 伊斯兰 艺术的 观赏和 阐释构 成一种 对特定 原位性 
的 呼应与 强调； 同样， 英 国维多 利亚和 艾伯特 博物馆 中的那 
种把 书画艺 术作为 中国古 代文明 生活中 的一个 有机组 成部分 
加以 展示的 做法， 也是 在营造 特定的 原位性 气氛。 尽 管从根 
本 上说， 任 何对所 谓原位 性的重 构的努 力都只 能是限 定的、 
局 部的， 甚至有 歪曲的 成份， 但 是这种 重构的 意向却 应该永 
远持续 下去， 因为 事实上 无论是 具体化 为一种 实体的 环境、 
气氛、 情 趣和格 调等， 还 是只体 现在艺 术史学 者的实 证研究 
中， 都有其 特别的 价值。 一旦这 种原位 性与移 位性的 对立和 
转化的 意义不 再成为 应该关 注的一 个问题 维度， 那么 对艺术 
作品 的历史 性观照 就无疑 将失落 重要的 一翼。 
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五、 真伪之 辨的史 学沉思 


究明原 作与伪 作之间 的根本 差异构 成了艺 术史研 究中一 
个传统 课题即 鉴赏。 使鉴 赏成为 一门专 门而又 系统的 学识的 
是 出身于 科学和 比较解 剖学学 者的意 大利人 乔万尼 •莫 雷利。 
他对 文艺复 兴时期 的艺术 作品的 鉴定起 过极为 重要的 作用， 
以 致于有 的西方 学者称 誉其具 体研究 具有革 命性的 意义。 值 
得一 提的例 子是， 他令人 信服地 判明了 所谓的 科雷焦 
(Corregio,  1489— 1534 年） 的 《从 良的 妓女》 和拉 斐尔的 
《西 斯庭的 圣母》 —— 这两 幅在德 累斯顿 美术馆 中被尊 为最重 
要 的收藏 之作， 不过是 十七世 纪后期 的复本 而已。 可是， 在 
几乎 整个十 九世纪 却不曾 有人怀 疑过。 同时， 他还把 同一美 


术 馆中被 误认为 是萨索 菲拉托 （Sassoferrato) 所作的 临摹提 


香的 （入 睡的维 纳斯》 一 画鉴定 为乔尔 乔内的 杰作。 虽然于 
今 看来， 莫雷 利的某 些鉴赏 工作也 是有错 讹的， 然其 大部分 
的研究 仍值得 肯定。 事 实上， 他 的鉴定 思想也 为现代 心理学 
(尤 其是心 理分析 学说） 所 证实： 画面 最不经 意之处 （比如 
手、 耳等） 恰恰可 能是最 流露艺 术家的 天性的 地方。 对此， 
瓦 尔堡、 温德等 大学者 都不无 感触， 觉 得的确 抓住了 鉴赏的 
一 些关键 之处。 莫 雷利的 高足、 著 名的美 国学者 贝伦森 
(Bernard  Berenson) 是另一 位鉴赏 大师， 其 开列的 〈文 艺复兴 


时期的 意大利 绘画》 （1932 年） 即 理顺了 大量归 属不明 且又被 
人 误解或 是忽略 的作品 之间的 关系， 为 其后的 相关研 究扫清 
了一些 障碍。 英 国艺术 史学者 迈克尔 •雅菲 （Michael  Jaff 会) 
也是 一个不 容忽略 的鉴赏 专家。 他给一 幅一直 是以讹 传讹的 
无 名画作 所作的 鉴定， 不仅 发现了 提香的 一幅重 要原作 —— 
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堪称 十六世 纪双人 形象肖 像画的 一块里 程碑， 而且， 还辨认 
出了画 中两个 人物的 身份与 姓氏， 使以 往的种 种不甚 确切的 
猜测 不再是 扰人的 问题， 从而为 一幅从 十七世 纪起就 面目不 
清的名 家之作 的正确 评价和 阐析奠 定了坚 实可靠 的基础 。这 
就 是一幅 现收藏 于英国 爰尔威 克城堡 （ Alnwick  Castle ) 的 
《罗迪 的乔治 •大 马涅 克主教 及其文 书》， 目前是 研究提 香肖像 
画艺术 的不可 多得的 佳例。 ® 虽然 艺术作 品有着 比这种 确定归 
属权或 者年代 等的意 义更加 广泛的 问题， 譬如美 学与文 化等方 
面的 探究， 但是我 们仍然 没有理 由无视 鉴赏的 意义。 @ 或许， 
问题 并不在 于我们 是否还 要不要 鉴赏， 而在于 从什么 角度去 


①  Set  Mark  Roskill*  What  Is  Art  History  1  pp.  24  -  26 - 

②  在西方 某些“ 新艺术 史”的 研究中 存在着 一种看 轻真伪 鉴赏的 倾向， 因为在 
他们 看来， 与其积 极地去 估量鉴 赏的实 际作用 ，还 不如把 它消极 地搁置 起来。 这并 
不 是毫无 道理， 因为 确实不 是所有 的鉴赏 工作都 能有其 不可估 量的价 值的。 以西方 
的古代 和中世 纪的艺 术为例 ，它们 的归属 问题就 颇为特 殊^ 在很大 程度上 ，古 人的 
艺术作 品不乏 轶名的 情况。 虽 然许多 画家和 雕塑家 都不难 从有关 文献中 査检到 ，但 
是很 少能把 所有的 绘画和 雕塑作 品都顺 顺当当 地归到 那些有 名有姓 的艺术 家的名 
下^ 与 之相反 ，从公 元前六 世纪起 就有一 璧瓶画 (vase  painting) 是签 名之作 (有 些西 

方 学者认 为 签名之 作始于 乔托， 其 实不确 - 参见 E.  H.  Gombrich:  A  Lifelong 

Interest :  Conversations  on  Art  and  Science  with  Didier  Eribon  pp.  80  -  81,  London, 
1993), 但是问 题在于 并没有 什么材 料可以 表明这 些艺术 家到底 是些什 么人。 至于 
中世纪 的艺术 也存在 着极大 的归属 (作者 、原 位等) 的 问题。 瓦 萨里的 (名艺 术家传 > 
一书 颇偏重 艺术家 的话题 ，但 是他在 第一版 （1550 年） 中就遇 到过不 少归属 难明的 
作品。 除了那 些湿壁 画之外 ，大 董的 正是无 法确定 其作者 是谁的 作品。 而在 1568 
年版的 (名艺 术家传 >中 所添加 的一些 作品， 也大 概唯有 一« 自 画像 例外， 其 余均为 
无法 究明归 属权的 作品。 在 某种意 义上说 ，艺 术史从 一开始 (假设 以< 名艺术 家传〉 
为嘴矢 的话) ，所 谓作 品的归 属权一 直是一 个以混 乱或不 确定性 为主导 地位的 难题， 
而且 越到后 来越趋 严重。 与 此同时 ，越来 越多的 艺术史 学者也 承认， 尽管有 不少学 
者毕其 一生之 功于鉴 赏问题 并取得 了令人 瞩目的 成绩, 但是鉴 赏研究 的夭地 似乎是 
越来越 狭窄， 也让后 来者望 而却步 或兴趣 索然。 或许， 鉴 赏学在 艺术史 中的 地位的 
下 滑是不 必大惊 小怪的 事实。 
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把 握它。 在此， 著名 的语言 哲学家 古德曼 （Nelson  Goodman) 
的提醒 是特别 需要记 取的： “对于 那些花 费大量 时间、 精力去 
确定 某些艺 术品是 否是真 品的收 藏家、 博物馆 长和艺 术史学 
家 来说， 艺术赝 品是一 个使他 们头疼 的实际 问题。 但是 (为造 
所引 起的理 论问题 甚至还 要尖锐 。”  ® 

可以 注意的 是原作 、摹本 之作和 伪造之 作之间 的异同 。尽 
管摹 本并不 等同于 原作, 而且在 时间这 一尺度 上加以 衡定, 它也 
是有 逆历史 性的一 面的。 摹 本所要 达到的 目的之 一就是 让人们 
由此达 到对原 作品的 印象， 或者在 原作缺 失的情 况下成 为一种 
替 代物， 因而有 意地在 淡化自 身 与原作 的各方 面差别 ，诸 如审美 
气度 、原创 特点以 及由于 时间差 而带来 的技巧 、媒 介材料 等的种 
种 区别。 但是, 摹本在 本质上 还不完 全是对 原作的 僭越或 假借, 
而往 往会自 明 其身或 者临摹 者的本 意大多 是出自 研习与 存留的 
明确 需要。 只是 当摹本 隐匿自 身而 影戤原 作时， 也就 是说， 不再 
表明 其非原 创的性 质时， 它就与 伪作无 异了。 所以 ，在这 种意义 
上 ，摹 本与沩 作往往 不过一 纸之隔 而已。 当然 ，所 谓的沩 作并不 
仅 仅限于 这里所 提的以 假乱真 的摹写 ，其 实际情 形无疑 更为复 
杂 多变。 在这里 ，值得 注意的 事实是 ，摹本 的意义 或价值 恰恰只 
有在那 种无以 与原作 相互比 较的条 件下才 有相对 充足的 体现。 
换一句 话说， 在其 原作依 然存世 的前提 之下， 摹本 不仅永 远等而 
下之 ，而且 更可能 是完全 无足轻 重的。 正 是因为 形形色 色的摹 
本总是 可能遇 到其所 临摹的 对象即 原作或 轶失或 毁弃等 情况, 
它留 存于后 世甚至 达到受 人瞩目 的地位 也就可 以顺理 成章了 。 
以中国 的艺术 史为例 ，那些 为比较 早期的 原作所 作的相 对也比 

① N. 古德曼 ：< 艺术与 真实性 >，< 当代美 学》。 
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较早 期的著 名摹本 ，诸如 东晋顾 恺之的 《女史 箴图》 、〈洛 神 赋图》 
(多 达四种 ，现分 藏故宫 、弗里 尔美术 馆和辽 宁博物 馆等) 、《列 女 
图》; 南朝 萧绎的 （职贡 图》； 唐代 张萱的 《捣 练图》 和 《虢国 夫人游 
春图》 等名作 的后世 摹本， 事实 上较诸 纯文字 材料更 胜一筹 ，因 
为这 些摹本 毕竟相 当出色 地保留 了可视 的形象 依据。 尽 管艺术 
史学 家依靠 这样的 摹本重 构历史 显得不 无单薄 和只是 差强人 
意 ，但 是其可 资参照 的重要 性在原 作不可 再遇的 条件下 只会是 
有增 无减。 已 无原作 存世的 摹本与 尚有原 作可鉴 的摹本 之间之 
所 以会有 判若云 泥的价 值差异 ，道 理即在 于斯。 像十六 或者十 
七世纪 的模仿 米芾的 山水画 、十九 世纪临 摹埃尔 •格列 柯的作 
品, 放 在艺术 史的序 列中是 丝毫不 会有价 值的； 即 使是极 少数较 
诸 原作还 略胜一 筹的临 摹作品 ，也 因其与 原创相 距一二 而不具 
备 多少历 史性的 价值， 譬如 伦勃朗 对曾经 是自己 老师的 拉斯特 
曼 (Reter  Lastman) 的复写 就似乎 比原作 要好- -些， 但是问 
题 在于， 这种临 摹之作 既不是 伦勃朗 的代表 作品， 也不 是特定 
时 期中值 得记取 的艺术 业绩， 因而 很难在 艺术史 的殿堂 里臝得 
应有 的一席 之地。 在此， 艺术史 的逻辑 表现得 既简单 而又明 
了： 一 个无名 艺术家 的作品 并不因 为有某 一大师 曾作过 的临摹 
而有所 改变， 而临摹 最有成 就的大 师之作 也不能 夺取原 作者的 
历史 地位。 

应当 承认， 伪作 或赝品 本身所 关涉的 情况较 诸摹本 的要显 
得扑 朔迷离 得多。 按照美 国学者 A •莱 辛的 体会， 假如 我们把 
伪 作问题 仅仅置 于美学 的视野 之下， 就可能 会方枘 圆凿， 极易 
误 入迷津 而得出 荒谬的 结论， 原因 之一是 “真品 与伪作 之间的 
对立 关系是 判断的 另一种 非审美 标准。 一 件艺术 作品是 伪作是 
一条 信息， 与它 同类的 信息还 包括： 艺术 家创造 它时的 年龄、 
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它的创 作时代 和地点 的政治 环境、 它 最初的 售价、 它所 用的材 
料、 它所 显示出 的风格 影响、 艺术 家其时 的心理 状况、 他作这 
幅画的 目的， 等等。 所 有这些 信息都 可归入 传记、 艺术史 、社 
会学、 心理 学领域 …… ”  一 句话， 所有这 些方面 都未必 是“至 
关艺 术品的 本质， 至关 艺术品 所造成 的审美 经验的 本质” ，因 
为伪 作的审 美价值 未见得 就低劣 到不堪 入目的 地步， 像 精于仿 
造十 七世纪 荷兰画 家弗米 尔的汉 •万 •米 格伦 （Han  van 
Meegeren) 所作的 《以马 忤斯的 晚餐》 （Supper  at  Emmaus， 
亦译作 《基 督及其 使徒在 以马忤 斯》、 《使徒 在以马 忤斯》 等) 
甚至也 “包含 了和展 示了十 七世纪 弗米尔 的艺术 的伟大 ” 
因而， 对原作 与伪作 之间的 差异的 探究尚 需从艺 术史本 身的需 
求出 发加以 展开。 

人们 不会否 认艺术 史仍然 面临着 真伪难 辨的悬 案作品 ©。 事 
实上， 一方 面其数 量不容 轻视， 另一 方面， 就如 艺术史 学者自 己也感 
叹的 那样， 不少真 伪问题 恐怕不 会有什 么一锤 定音的 结果。 但是， 
我们 仍可以 像古德 曼所做 的那样 ，提出 类似这 样的直 逼问题 要害的 
追问: “谁又 能断定 无论是 过去、 现在和 将来都 不可能 有人把 艺术的 
真品和 赝品区 分开来 呢?” 尽管古 德曼所 指的区 分还是 A •莱 辛所不 
甚 看重的 审美性 质上的 差异， 但 是且不 究明是 何种性 质上的 差异， 
只 要它是 人为的 、具 体的， 就不能 不予以 注意。 以修复 为例， 虽然它 
绝对 不是对 作品原 作的伪 冒而是 旨在让 其回复 到本来 应有的 面貌。 


①  A •莱辛 :<  艺术赝 品的问 题出在 哪里) ，载 〈当 代美 学〉。 

②  罗 斯基尔 提及， “ 经过一 段时间 —— 有人认 为只消 二十五 年工夫 —— 即使 
是最 富有想 象力的 伪作也 会变得 不那么 令人信 服了。 人们看 待艺术 家的方 式在改 
变 ，而 沩作就 如任何 艺术作 品一样 ，不 可避免 地会显 示出它 所绘制 的年代 的印记 。” 
(参见 (何 谓艺术 史?〉 ，第 167 页) 这似乎 是太过 简单和 幼稚的 看法。 
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图 17. 米格伦 
《以 马忤 斯的晩 
MK 仿 弗米尔 
的 仍作） 


但是， 由于 修复是 非常人 为的， 它 在原作 上的任 何修正 、改变 等就须 
慎之 又慎， 否 则就可 能滑向 伪造的 边缘。 有时， 一幅 壁画上 虽然轻 
微但 是自鸣 得意的 修改较 诸严重 的物理 毁损还 要令人 忧虑。 ® 法 
国 圣萨文 教堂的 《亚 当与夏 娃偷食 禁果》 的壁画 上, 美 丽的夏 娃就被 
不知 名的修 复者不 辨男女 地在脸 上添上 胡须， 这确实 比岁月 的侵蚀 
或者 完完全 全的伪 造还要 拙劣。 实 际上， 那种 精心策 划长期 为之的 
巨大修 复工程 同样也 不能回 避真沩 问题。 1980 年开 始的累 计耗时 
十四 年的西 斯庭壁 画的清 洗修复 工程就 引起了 一场难 以平息 的“真 
假 风波” :这是 恢复原 作的原 始风貌 ，还 是破坏 了原作 风格？ 批评者 
尖锐地 指出， 米开 朗琪罗 的壁画 作品似 乎失却 了原先 沉郁典 雅的颜 
色, 变得 像是艳 丽的通 俗画； 明暗 变化上 的层次 也较前 减少, 失去了 
丰 富的立 体感; 现在, 米开 朗琪罗 变成了 马蒂斯 …… 如此 等等， 不一 


① 参见 〈当 代美学 > ，第 264 页。 
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而足。 ® 在此 暂且不 论争论 各方究 竟谁对 谁错， 可 以明确 的一点 

是， 对于艺 术原作 的任何 一种哪 怕是十 分微乎 其微的 变动， 也会有 
付 出巨大 代价的 可能， 即反而 远离原 作的应 有历史 状态。 

然而， 对 艺术原 作的伪 造却在 很大程 度上建 立在一 种有关 
原 作的历 史性可 以完全 复制出 来的观 念基础 上的。 万 •米 格伦 
在 为自己 伪造弗 米尔作 品而辩 解时曾 如此表 白：“ 要么批 评家们 
就 得承认 他们会 犯错误 ，要 么他们 就必须 承认我 与弗米 尔一样 
伟大。 反正 ，弗米 尔可以 被仿制 得真沩 无界是 毋庸置 疑的。 
的确， 米格伦 为伪造 《以马 忤斯的 晚餐》 这 幅仿佛 是出诸 三百多 
年前 的弗米 尔之手 的作品 ，几 乎达到 了一切 都无懈 可击的 地步。 
这 一伪作 之所以 能在专 家的眼 皮底下 (如 荷兰伦 勃朗研 究会) 得 
到认 可并从 1937 年 起堂而 皇之地 陈列于 荷兰博 伊斯曼 博物馆 
( Boysman  Museum) 长达 七年, 全然 因为米 格伦的 伪造太 殚思竭 
虑了： 首先， 是收集 弗米尔 用过的 颜料， 如蓝 色采自 天 青石， 黄色 
采自 树脂， 红色采 于干胭 脂虫， 白色用 白铅， 等等。 同时， 仿照弗 
米 尔那样 ，手工 研磨所 有颜料 以使颗 粒略微 不匀， 这种与 机械磨 
制有別 的色彩 颗粒将 使日后 的显微 检查变 得无足 轻重; 其次 ，是 
有 计划的 试笔， 比 如把弗 米尔画 中出现 过的东 西都画 上一次 ，而 
且予以 不同的 组合; 第三 ，画面 处理的 技术性 准备。 为了 使伪作 
的画面 获得那 种经历 了三百 多年风 雨的古 旧面目 ，米格 伦不仅 
设计 了特殊 的器械 (如 烤炉） ，而且 尝试用 不同的 特殊材 料加固 
用色 以使人 确信画 中的颜 料成分 稳定而 又年代 久远; 第四， 伪造 
《以马 忤斯的 晚餐》 本身。 他 选择了 十七世 纪的一 幅旧作 ，采用 


①  参见 山石： C 西 斯庭壁 画真假 风波） ，载 (艺术 世界乂  1994 年第 5 期。 

②  参见 （当代 美学》 ，第 276 页。 
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其 画布和 画架。 再以轻 石粉加 苏打打 磨掉画 布上的 原图像 ，但 
有意保 留底色 (这 同样 也是为 了应付 日后的 年代考 证）。 画完以 


后经 特殊烘 烤装回 原架; 最后 ，则是 编造天 衣无缝 的有关 名画的 
来历。 如 此这般 之后， 《晚 餐》 经年 迈的布 雷迪斯 （Abraham 
Bredius) 博士鉴 定后被 确认为 弗米尔 所作， 不久移 入博伊 斯曼博 
物馆作 为重要 作品予 以陈列 。$面 对米格 伦这样 登峰造 极的伪 
造高手 ，我 们要 提出的 问题仍 然是: 他是否 原样再 造了弗 米尔？ 
回答应 当是否 定的。 虽然米 格伦的 伪造之 作被接 纳为弗 米尔杰 
作后， 甚至连 衡量弗 米尔作 品的标 准也一 度随之 改变， 但 是这种 
“一 度”对 艺术史 这一时 间长度 而言只 是一瞬 而已。 有 意思的 
是 ，人 们不但 事后发 现了米 格伦的 伪作与 真正的 弗米尔 的作品 


在 风格上 的差异 ，而 且事实 上在伪 作刚出 世时就 有目光 敏锐的 


专家看 出其中 的破绽 ，如 纽约 的艺术 商杜维 (Duvee) 当时 就收到 
过他在 巴黎的 一代理 人发去 的电报 ，其 结尾 正是大 写的“ 十足的 
赝 品”。 只是 它尚未 引起更 多人的 注意。 假如再 横向地 比较米 
格 伦的其 它画作 ，则 更能找 到他所 处时代 的事物 (如 化妆 与电影 
似 的夸张 效果) 对其作 品的影 响。® 总之， 即便是 高明绝 伦的伪 


①  See  Mark  Roskill:  What  Is  Art  Hi sfor^.  Chapter  8. 

②  Ibid. 二 十社 纪六十 年代还 有一位 作假画 的行家 里手， 即匈牙 利裔的 埃尔默 
(Elmyr  de  Hory)0 他早 年在巴 黎师从 莱热。 后来迫 于生计 不断出 手假画 ，累 计上千 
幅^ 二十 世纪的 那些著 名艺术 家的技 巧对他 来说似 乎从不 是什么 问题。 有 人甚至 
称他 所画的 马蒂斯 超过了 马蒂斯 本人。 他仿过 毕加索 、雷 诺阿 、莫迪 利亚尼 、弗 拉曼 
克 、德朗 、迪菲 、博 纳尔 、布拉 克和凡 •东 根等 ，并使 大大小 小的画 廊甚至 博物馆 （如哈 
佛 的福格 艺术博 物馆） 一度 受骗。 有意思 的是, 他颇看 不起其 他的作 假画者 ，如 德国 
的 专仿梵 •高 的奥托 •瓦 克尔 （Otto  Wacker) 和荷 兰的米 格伦。 他认为 米格伦 仿得太 
过现代 ，神经 质以及 把不同 的画家 糅合在 一起。 参见 Clifford  Irving:  Fake!  The 
Story  of  Elmyr  de  Hory  the  Greatest  Art  Forger  of  Our  Time ， p.  69,  p.  1 1  McGraw  - 
Hill  Book  Company,  1969. 
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造者也 不能完 全与自 身 的时代 无关。 

或 许我们 再退一 步设想 还可把 伪作的 非历史 本质揭 示得更 
为一目 了然。 倘若伪 造者提 供的正 是与所 伪造的 原作对 象一模 
一样 的作品 ，那 么这是 否意味 着获得 了进入 艺术史 的资格 了呢? 
回答 还是否 定的。 因为 在这里 ，艺术 史所使 用的“ 原创性 ”概念 
与美学 、艺 术理论 中普泛 的“原 创性” （或 独创性 、创造 性等） ，是 
有所不 同的。 《以马 忤斯的 晚餐》 虽 然可以 毫不费 劲地归 列到诸 
如此类 的“原 创性” 概念之 下:如 （1) 艺术作 品区别 于其它 任何物 
品的 特性； （2) 艺术作 品具有 的某种 表面的 个性， 这种个 性使其 
有 别于其 它的艺 术作品 （如 色彩 、构图 和题材 等）； （3) 别 出心裁 
的 表现， 比如题 材处理 方面前 无古人 的作为 ； （4) 特定作 品的艺 
术 造诣， 等等。 但是, 不管 怎样， 米 格伦的 伪作绝 难归入 那种艺 
术史上 非常强 调的某 一人和 某一派 的艺术 成就。 以弗 米尔为 
例， 正因为 在他之 前的艺 术中找 不到他 的那种 构图感 、他 对鲜明 
的色彩 的运用 以及对 光线反 射的驾 驭能力 ，我们 才说他 的作品 
富有原 创性， 而这种 原创性 又只能 在特定 的历史 情境中 才能凸 
现 出来。 换 言之， 在艺术 史的领 域里， 原创 性永远 是历史 地加以 
限定的 ，用赫 尔德话 来说， 存在着 所谓“ 历史时 机的唯 一性” （the 
singularity  of  the  historical  moment) ， 正是 这种品 性使艺 术史成 

为不可 逆转的 过程。 移 之以论 《晚 餐》， 我们 就可毫 不含糊 地说: 
米格伦 的伪作 在其所 处的二 十世纪 的历史 背景中 是无所 谓原创 
的 ，因 为它对 艺术史 并无实 质性的 贡献或 ^ 突破。 尽管 孤立地 
看， 《晚 餐》 仿佛 堪与弗 米尔的 作品相 媲美， 但是它 无法克 服历史 
的距离 。① 总 而言之 ，历史 的尺度 是划分 原作与 伪作的 最高的 


① 参见 A •莱辛 ：（ 艺术 赝品的 问题出 在哪里 >,〈 当代美 学》。 
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标准。 由此 ，也 可见出 艺术史 的内在 秉性。 

在艺 术史的 视野中 ，艺术 作品不 仅是一 种精神 的独特 凝聚， 
而且也 是一种 物化了 的特殊 载体。 无论是 经验自 然主义 的艺术 
理论还 是分析 论美学 ，都似 乎难以 勾勒出 艺术史 所面对 的艺术 
作品的 特性， 前者在 强调艺 术与整 个人类 生活及 文化的 整体联 
系 的时候 似乎又 混淆了 艺术与 非艺术 ，而后 者则在 “开放 ”艺术 
概念的 同时实 际上又 否认了 界定艺 术的可 能性。 在当代 的具有 
传统 倾向的 美学理 论中， 艺术 作品的 认识也 颇不尽 人意， 比如 
“惯 例论” ，无 论是论 及体制 、习 俗抑或 艺术家 的意向 ，都 似乎顾 
及作品 的外在 因素而 对艺术 作品本 身的特 征略而 不论。 对于艺 
术史 的研究 来说， 具 体的作 品研究 不仅不 应该是 抽象而 又普泛 
的 论证, 而且还 始终需 要把作 用的本 体特征 与具体 、特殊 的历史 
情境 联系起 来加以 把握。 正 是在对 每一件 本身就 显现诸 种差异 
的作品 予以历 史性的 审视时 ，每 一具 体特征 或因素 (甚至 极为微 
小的 因素） 才 有可能 作为整 体的一 个有机 成分而 显出特 殊的意 
味。 把艺术 作品具 体化和 历史化 ，正 是艺 术史作 品观的 重心所 
在 0 
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章 


第 o 

艺术 史的图 像阐释 


著 名的艺 术史学 家帕诺 夫斯基 曾坚持 认为， 由于艺 术史学 
者必须 在尽可 能充分 地检验 那些与 艺术作 品历史 地联系 在一起 
的文献 (政 治的 、诗 学的、 宗教的 、哲 学的、 社会的 和心理 学等的 
文献） 的 内在的 意义的 同时究 明艺术 作品本 身的内 在意义 ，艺术 
的 研究就 有可能 为历史 的研究 提供一 种丰富 无比的 材料。 在某 
种意 义上说 ，视觉 艺术的 再创造 （即 阐释） 使得历 史学家 能够更 
为整全 地理解 人类的 历史。 ® 因而， 对艺术 作品的 图像阐 释在艺 
术史学 科中具 有极为 重要的 地位和 意义。 尽 管在原 则上说 ，对 
艺术作 品的任 何阐释 都不具 有终极 的真理 性质， 但是只 要想一 
想瓦萨 里的声 誉或许 就不难 理解历 史地构 成的诸 种阐释 究竟会 
形成一 种怎样 的效应 之链: 瓦萨里 所著的 最可称 道的第 一部具 
有艺术 史性质 的著作 《名艺 术家传 >(1553 年) ，尽 管轶事 连篇， 
偏 重于所 谓“艺 术家的 历史” ，但是 也确实 包含了 对艺术 图像的 
大量“ 图说” （ ekphrasis ) 与“ 阐释” （ interpretation ) 。 ② 有 意思的 


①  See  Erwin  Panofsky '  Meaning  in  the  Visual  Arts^p.  39,  New  York,  1955. 

②  有 关“图 说”与 “阐释 ”的问 题详见 下文。 
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是 ，瓦萨 里本人 也是一 个颇有 声望的 艺术家 这一事 实® 反而被 
人 遗忘得 差不多 一干二 净了。 对图 像的意 义的重 构所具 有的价 
值和 影响于 此可见 一斑！ 

需要从 一开始 就提出 的是， 艺 术史的 图像阐 释有别 于其它 
艺术 学科中 的作品 阐释， 这 不仅因 为艺术 史所关 注的对 象总是 
那种与 我们历 史地构 成认知 距离的 作品， 而且还 由于它 顾及对 
特 定作品 所产生 的诸种 阐释所 构成的 历史过 程本身 的思考 。由 
此， 我们也 就不难 理解美 国艺术 史学者 卡里尔 为什么 要在其 
《艺术 史写作 的原则 >  一书 中劈头 就提出 这样的 问题： “ 为什么 
当代 艺术史 学者的 论证是 如此迥 异于早 期的艺 术论述 者的论 
证？ 同时， 既然那 些现代 的历史 学者常 常各执 一词， 那 么艺术 
史中的 客观性 又怎么 成为可 能呢? 不 管对这 样的问 题作何 
种回答 ——事实 上也确 是见仁 见智， 难 有定见 —— 我们 从中可 
以 看到的 却正是 艺术史 学者所 无法恝 置的一 种历史 意识。 图像 
的 阐释自 然是要 最大程 度地凸 现对象 本真的 属性和 内涵， 因此 
它趋向 于所谓 共时性 的分析 （ synchronic  analysis )  »• 而 当其参 
证 和比较 此前的 相关阐 释时， 它便 获得了 一种切 切实实 的历史 
性的 维度。 ® 与此 同时， 与其 它历史 阐释相 比较， 由于 艺术史 
的 阐释是 以具有 特殊性 质的图 像为对 象的， 它所 产生的 多义性 
方向 的发展 （误 解、 歪曲 等不在 此列） 甚 至应该 肯定为 一种对 
对象 艺术价 值的一 种特殊 确证。 克劳 （Crowe)、 卡瓦 尔卡塞 

①  瓦 萨里曾 经是托 斯卡纳 (Tuscany) 的第一 大公爵 美弟奇 (Cosimo  de ' Medici ) 
的 特聘画 家和建 筑师。 

②  David  Carrier-  Principles  of  Art  History  Writings  p,  3，  the  Pennsylvania 
State  University  Press， 1991 , 

③  David  Carrier:  Principles  of  Art  History  Writings  p.  8. 
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莱 (Cavalcaselle) 以及 帕诺夫 斯基等 都曾阐 释过凡 •爱 克； 左 
拉 和雷夫 （Theodore  Reff) 都 剖析过 马奈， 瓦萨 里和斯 坦伯格 
都 论述过 米开朗 琪罗， 等等。 但是， 这种 存在着 相当时 间跨度 
的 研究尽 管自有 偏重， 却并不 意味着 阐释的 穷尽和 终止。 这也 
就十分 自然地 把艺术 史的图 像阐释 牵入了 一个极 为独特 而又复 
杂 的历时 与现时 相关的 空间。 

然而 ，确立 这样的 意识实 际上未 必是顺 理成章 的事情 。克 
莱夫 •贝 尔就 曾把历 史的观 点和审 美的观 点绝然 地对峙 起来。 
在他 看来， 纯粹 的审美 和艺术 作品之 间的历 史联系 无关， 而且从 
艺术中 “寻求 有关历 史的解 释”也 是荒谬 的。® 问题 在于， 这种纯 
粹的 审美理 想又究 竟在多 大程度 上是可 能的或 是真实 的呢？ 我 
们的回 答是否 定的。 因为 ，从 最根本 的意义 上说， 并不存 在所谓 
纯 艺术的 对象， 而一 旦艺术 被创造 出来， 它 就开始 变成了 历史的 
对象 ，即开 始沉入 过去。 这是一 种无可 避免的 过程， 因而， 图 
像阐释 活动所 面对的 始终将 是一种 历史的 意味， 而且这 种意味 
并非 简单地 凝固在 过去的 时间流 程中， 而 是有所 变化和 发展。 
这就 使得图 像的历 史性阐 释很自 然 地要成 为艺术 史哲学 的一种 
反思 目标。 

一 、图 像言语 化的早 期模态 

虽然， 至 今为止 我们依 然不能 断定， 人 从什么 时候起 产生了 
对 视觉图 像的言 语描述 或解释 的需要 ，但是 就我们 所知的 极早的 


①  参 见贝尔 ：< 艺术》 ，第 68—70 页 

②  See  Christopher  Perricone-  Art  And  The  Metamorphosis  of  Art  Into  History* 
British  Journal  of  Aesthetics » October  1991 . 
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图像 —— 无论 是格拉 夫特文 化时期 (Gmveuian) 狩 猎者所 制成的 
具有强 悍形式 感的小 雕像还 是马格 德林文 化时期 (Magdaknian) 
洞 穴艺术 的杰作 —— 都 还是如 今需要 为之三 思的视 觉形象 ，更 
不 消说进 入文明 阶段之 后所创 造的繁 复多变 的图像 世界了 。不 
过 ，更令 我们兴 致盎然 的还有 这样一 个事实 ：至少 从一个 非常遥 
远的 年代起 (例 如旧石 器吋代 吧）， 所谓图 像的创 造便是 和言语 
活动联 系在一 起的。 对 于原始 人来说 ，命 名对象 具有一 种非同 
寻常的 意义， 而如果 把这种 命名和 他们所 膜拜或 珍重的 图像对 
应 起来时 ，或许 正是在 祈盼一 种魔力 ，即令 从想象 中唤出 的形象 
不 仅和自 然中的 相似物 取得某 种有效 的对应 ，而 且还赋 予召灵 
的 力量。 或许， 从 原始时 代起， 就潜 伏了从 图像到 命名乃 至言语 
符咒 的奇妙 之链。 可惜 ，追 寻这种 从图像 到言语 的延伸 路线的 
工作绝 非轻而 易举， 因 为实证 的参照 还极为 困难。 

把 人类对 自身创 造的视 觉图像 加以命 名甚至 扩充到 言语符 
咒， 的确还 处于本 质上的 猜想范 畴中。 但是 ，只 要有命 名的因 
子， 就会有 解释的 成份， 不管是 见诸口 头还是 后来留 于文字 ，都 
是 如此。 我们 没有理 由怀疑 ，所谓 图像的 阐释的 最早模 态就是 
从 貌似简 单但又 神秘的 命名开 始的。 

按 照西方 学者的 看法， 构成 艺术史 意义的 解释自 然 与原始 
人的 命名有 极大的 距离。 罗斯 基尔在 其新著 《图 画的 阐释》 一书 
的前言 里指出 ，在艺 术史作 为一门 独立的 学科出 现于十 九世纪 
之前 ，图 像的阐 释采用 了三种 模式。 他例 举了十 六世纪 以来视 
觉 图像与 言语解 释的三 种联系 方式。 第 (1) 种是所 谓的“ 图说” 
(ekphrasis)。 这是从 古代修 辞理论 中派生 出来的 用语。 它适用 
于解释 艺术家 受文字 影响后 用图像 所表达 的那种 再现性 主题。 
洛 多维科 •多 尔斯 （Lodovico  Dolce) 在写 给亚历 山德罗 •康塔 
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里尼 ( Alessadro  Contarini) 的信 里所论 及的有 关提香 的名作 〈维 
纳斯和 安东尼 斯>的 部分便 是典型 的图说 之例。 他如此 写道： 

人 们看到 安东尼 斯在动 ，但是 优雅自 在而又 有力量 …… 他 
的 脸转向 维纳斯 ，眼睛 里充满 了生气 和笑意 …… 他仿佛 是以夸 
张而 又温情 脉脉的 爱抚为 维纳斯 压惊。 他沉静 的神色 和嘴巴 
的动作 ，清楚 不过地 流露了 他的内 心世界 …… 维纳斯 转过身 
去 …… 而 她的双 臂则用 力把他 推开去 …… 她 的神情 令人不 


得不相 信她仿 佛就该 如此； 显然， 她看上 去内心 充满了 恐惧， 
因为这 个年轻 男子将 有悲惨 的结局 


图 18. 提香 < 维纳斯 和安东 尼斯〉 （约 1560 年后〉 
106. 8  x  136cm  藏华 盛顿特 区国家 美术馆 


①  Mark  Roskill:  The  Interpretation  of  Pictures ，p.  M »  Amherst  1989. 
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图说 ，顾 名思义 ，是一 种对视 觉图像 的言语 重建; 它甚至 要在文 
本 中完成 一种替 代图像 本身的 任务， 也就 是说， 重 现画面 上的事 
物， 使 人如睹 原作。 在 不用插 图的书 籍里， 图 说的作 用是自 不待 

b 

言的。 就上述 有关提 香名画 的图说 而言， 我 们也能 清楚地 看到， 
洛 多维科 •多尔 斯着力 描述的 正是画 中人物 形象的 活动和 姿态， 
强 调了艺 术家用 以表现 特定人 物性格 的一些 特征， 即使 是某种 
带有暗 示性的 文字也 是实实 在在地 建立在 对画中 所描绘 的对象 
的显现 特点的 理解之 上的。 总之， 图说以 特定图 像为依 据建立 
自身 的言语 范围和 内容； 第 (2) 种是“ 检解” （ heumeneutics) 。 “ i 全 
解”最 早出现 在古希 腊文中 ，其 拉丁 化 拼法为 hermeneuein, 词根 
是 Hermes, 指古希 腊神话 中 专司传 递诸神 信息的 使者； 他不仅 
向人们 宣布神 的信息 ，而 且还 有解释 的任务 ，讲述 和阐发 神谕， 
使之 变得可 被理解 和具有 实际的 意义。 就 与图像 有关的 诠解而 
言 ，它 和图说 有鲜明 的差別 ，是 运用有 关艺术 家的内 在性格 、信 
仰等 的假定 来确认 作品的 涵义。 以十七 世纪时 乔万尼 •皮 埃持 
罗 • 贝罗里 ( Giovanni  Pietro  Bellori  )对 卡拉 瓦乔的 作品中 的图像 
意 义的分 析为例 ，我们 不难看 出诠解 的旨趣 所在： 

他开始 依凭性 情而画 …… 认为自 然是他 笔下唯 一的主 

題 . 他画 过一个 坐在小 椅子上 晾头发 的少女 ，她 的双手 

放在 腿上。 他把 此幅肖 像的背 景画成 一个地 板上放 着小药 
罐 、珍珠 与宝石 的室内 ，仿 怫她是 从良的 烟花女 子。® 

在 这里， 我们大 略可以 看到以 下几个 特点: 第一， 诠 解对于 图像的 

①  Mark  Roskill:  The  Interpretation  of  Pictures^  P*  VI  -  IX  Amherst ,  1989- 
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解 释已经 不仅仅 局限于 画面， 而 是越出 所囿， 涉及 到艺术 家的风 
格特点 和主观 气质， 这与图 说中以 画面而 论图像 的特点 截然有 
别; 第二， 初看起 来仿佛 是自然 主义风 格的图 像及其 作者的 描述， 
实际上 是在注 释图像 和艺术 家的特 定联系 以期加 深对作 品的理 
解 程度。 比如, 画家要 画盔甲 ，为什 么把它 画得如 此锈迹 斑斑; 如 
果画的 是花瓶 ，则 又为 什么把 它们画 成既破 旧又不 完整的 瓶口， 
如此 等等。 但是 ，有时 图象与 艺术家 的关系 在诠解 中被发 展到近 
乎 牵强附 会的地 步:“ 卡拉瓦 乔的风 格和他 的容貌 外表相 一致。 
他肤色 黝黑， 深色的 眼睛， 眉毛 和头发 也均为 黑色; 这种颜 色很自 
然地 反映在 他的绘 画中。 [在其 晚期作 品中] 他受 驱于本 性而回 
归深 色风格 …… 这和 其骚动 、好争 辩的性 情联系 在一起 。” 这已经 
是让人 难以全 信了。 显然, 在图说 和诠解 无以再 施展身 手的地 
方 ，还需 要其他 的解释 手段。 这 就是第 （3) 种的“ 估测” 
(divination) o 可 以想见 ，并不 是所有 呈现于 视觉的 图像因 素都能 
追寻到 解释的 由头。 在这种 情况下 ，类 似卜 算的估 测就在 所难免 
了。 这里我 们可以 1604 年时 卡勒尔 •凡 •曼达 (Card  van  Mander) 
对凡 •爱 克兄弟 所作的 著名的 《根 特祭 坛画》 ① 所写 的文字 为例： 


在右 翼上方 再现的 是亚当 和夏娃 . 亚 当的新 娘并未 

给他一 个苹果 —— 艺术 家通常 在这个 主题中 所描绘 的水果 
是 …… 一个 新鲜的 无花果 —— 这倒 可以证 明小凡 •爱 克定 
是 一个学 识渊博 的人。 奥古斯 丁和其 他学者 均认为 ，夏娃 


① （根特 祭坛画 XGhent  AUarpiece) 又称 (羔羊 受崇拜 > ，是后 期 哥特式 佛兰芒 
绘画 的杰出 代表。 此 作是由 布鲁日 市长 约请凡 •爱 克兄 弟为根 特市圣 巴冯教 学而作 
的 油画和 蛋彩画 ，时为 1432 年。 
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之所 以给丈 夫一个 无花果 ，是 因为摩 西未曾 给这种 水果取 
过一 个特定 的名字 ，而只 是说过 [在人 类的堕 落之后 ]® 他 
们 不是 用苹果 树的叶 子而是 无花果 的叶子 来遮掩 肉身的 o 

r 

事实上 ，在 《根 特祭 坛画》 中 所描绘 的既不 是苹果 ，也不 是无花 
果， 而是柚 ，就像 《阿 诺尔 菲尼的 婚姻》 中的 窗台上 所放的 水果那 
样。 卡勒 尔一方 面以自 己 的所见 作出自 己的 估测， 另一 方面又 
援引 奥古斯 丁的文 本加以 确认， 目 的大概 就在于 让早期 的那些 
编年 史学者 相信这 正是无 花果。 @尽 管卡勒 尔的估 测可能 有误， 
但 其用意 则足以 使我们 体会到 “估测 ”的基 本立场 ：1、 试 图通过 
确 认图象 中的未 定因素 达到一 种更为 全面的 理解; 2、 援 引权威 
性的 资料， 以 使主观 的确认 或破译 更有说 眼力。 

上 述三种 叙述图 像的模 式的一 个共同 特点是 始终以 图像的 
视觉 持点为 中心。 尽管卡 勒尔对 《根 特祭 坛画》 的 阐释也 引述了 
奥古斯 丁和其 他学者 的论述 (即图 像以外 的文本 材料） ，然 而他 
的叙述 旨趣还 是局限 在图像 的某一 细节的 单纯确 认上， 而没有 
一 种对此 深化或 从中发 掘深义 的明显 趋向。 因而， 不管 人们如 
何概括 出形形 色色的 从图像 到言语 的阐释 模态, 其基本 特点还 
是大 同小异 而已。 当然 ，应 该说罗 斯基尔 所列述 的早期 的图像 
解释 的三种 模态尽 管各有 所偏， 泾渭 分明， 但实际 上在后 来的解 
释 活动中 （尤 其是 涉及到 较为复 杂的图 象时) ，三 种模态 的深化 
则成了 更真实 的情形 ，譬如 狄德罗 对十八 世纪后 期一些 法国沙 
龙 绘画， 罗斯金 对前拉 斐尔派 的作品 评述， 以及 W •佩特 十九世 


①  此指 亚当受 诱偷食 禁果后 堕落于 人间。 

②  See  Mark  Roskiil:  Preface， The  Interpretation  of  Pictures ,  Amherst,  1989- 
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纪时 为列奥 那多的 〈蒙娜 •丽 莎》 所写 的著名 篇章等 ，都可 以分别 
看作 为图说 、诠解 和估测 的独特 发展， 其丰 富性和 深刻性 远在前 
人之上 。①至 于三种 模态的 混融， 恐怕也 是更为 普遍的 现象。 

不过 ，我 们在这 里主要 不是想 究明在 艺术史 的早期 研究中 
的图象 解释到 底有多 少种类 的模式 以及这 些模式 究竟有 哪些与 
众不同 的特点 ，等 等。 我 们所关 心的问 题在于 ，这 些模式 在实际 
上是否 忠实地 解释了 特定视 觉图像 的意义 ，或 者说 ，它们 所达到 
的释义 水平到 底具有 怎样的 有效性 （validity)。 由此， 我 们才有 
可能较 为彻底 地了解 艺术史 作为一 门独立 的人文 学科之 前的阐 
释 模式的 实质。 对文 献的研 究表明 ，无论 是图说 、诠解 或是估 
测 ，它们 的有效 性是相 当受限 定的。 美 国学者 D •卡 里尔 甚至认 
为 ，像 图说这 样的图 像释义 是和现 代的艺 术史中 的阐释 思想相 
对 峙的。 透 过图说 这一似 乎最注 重图像 的视觉 特征的 解释之 
网， 我 们可以 找到不 少可以 深思的 支点。 

首先， 图说未 必总是 言必有 “据” （即出 诸图像 以及图 像所赖 
的 文献资 料中的 事实依 据)， 因而也 不一定 能够达 到在没 有插图 
的书 籍里起 到替代 原作的 印象的 作用。 以 现收藏 于罗马 梵蒂冈 
普列那 小教堂 ( Cappella  Paolina) 中 的米开 朗琪罗 的杰作 《圣保 
罗的 转化〉 为例， 这是一 幅根据 〈圣 经〉 中的“ 使徒行 传”而 作的绘 
画。 我们可 以先比 较一下 (圣经 > 中的 有关原 文和瓦 萨里在 〈名 

m 

艺术 家传》 中所撰 的图说 文字。 

(圣 经〉 原文 

他行路 ，将 到大 马士革 ，瞬间 从天上 发光， 四面照 


①  See  Mark  Roskill：  Preface  The  Interpretation  of  Pictures  Amherst,  1989, 
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着他 ，他 随之仆 倒在地 ，听见 有声音 对他说 :保罗 ，保 
罗 ，你为 什么逼 迫我？ 

瓦萨里 的图说 

惊恐 的保罗 从马上 掉下来 . 被抬着 他的士 兵围着 ，而 

其他人 则受慑 于基督 的声音 和光轮 而纷纷 逃散， 姿态各 
异且 又优美 ，一 匹奔逃 中的马 拖着一 个想要 阻拦它 的人。 

显而 易见， 瓦 萨里的 图说并 不针对 (圣 经〉 中所描 述的 文字, 它更直 
接贴 近米开 朗琪罗 的原作 ，只要 我们对 照一下 作品就 不难意 识到这 
一点。 但是， 即使这 里的“ 图说” 也远较 〈圣经 > 中的文 字要详 尽得多 
(比 如后 者没有 点明马 、士兵 们以及 保罗的 位置) ，我 们也 难以单 
凭瓦萨 里的文 字而想 象出画 中人和 动物等 的空间 关系， 因而 ，也 
谈不上 以此替 代对原 作中图 像的印 象和理 解了。 与 此同时 ，参 
照米开 朗琪罗 的原作 ，我们 也不难 发现， 图说对 图像细 部的描 
述实际 上显示 了相当 的选择 倾向。 这无 形之中 给我们 通过图 
说去 认同绘 画作品 所描绘 的事件 或故事 增加了 更多的 障碍。 
一方 面是图 说的明 显旨趣 ：即通 过言语 重建图 像的叙 述性意 
义 ，另 一方面 则是对 细部的 选择性 ，即有 关图像 的叙述 意义的 
再现是 限定的 、局 部的。 这 就会形 成一种 很不尽 人意的 局面: 
如果迷 信某一 图说是 对特定 图像的 言语上 的真实 再现， 那么图 
像 中未能 被图说 的细部 就有可 能失去 解释的 机会。 事实上 ，像 
弗里 德伯格 (S.J.Freedberg) 对 (圣保 罗的转 化>所 作的具 有创造 
性的 阐释， 恰恰 是建立 在瓦萨 里所忽 略的那 些细部 上的。 $十 
六世纪 的学者 相信， 言语可 以隐喻 地重造 被艺术 家所描 绘的场 

①  See  Sydney  J.  Freedberg*  Painting  in  Italy  1500  -  1600 1  pp.  325  -  327, 
Harmondswor  th ,  1970. 
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图 19. 米开 朗琪罗 《圣 •保罗 的转化 >〔1542—1546 年 ；) 


624.8  X  660.4cm  藏罗马 梵蒂冈 普列那 小教堂 

景， 而现代 的学者 则认为 ，关 注作品 图像中 的各种 局部或 细节可 


进 而把我 们引向 对整个 作品的 更为深 刻而又 全面的 观照与 理解。 


当然 ，任 何的选 择倾向 都是必 然的。 没有选 择性的 认识几 乎是不 
存 在的。 但是 ，问 题在于 ，当 选择性 成为一 种阻碍 阐释的 开放性 
和深 度性的 因素时 ，它 就有反 思的必 要了。 事实上 我们在 瓦萨里 
的 《名 艺术 家传》 中还可 找到 更不尽 人意的 图说。 他曾经 只以一 
个段 落的文 字来对 付距自 己 住处不 远的阿 雷佐市 的圣弗 朗切斯 
科教堂 中的壁 画作品 （出 诸弗兰 切斯卡 之手) ，其图 说仿佛 是随意 
地列 述所见 的细节 :女王 的服饰 、科 林斯式 的柱子 、掘十 字架的 
人 、天使 ，等 等。 假 如这组 壁画不 再存世 的话， 那么 我们要 从瓦萨 


218 


里 的图说 中确定 画家到 底画了 多少场 景以及 相互间 的关系 （也就 
是 重构对 图像的 印象) 几乎 是不可 能的。 同时， 他 的图说 也没有 
反映 出弗兰 切斯卡 在组画 中表达 的时序 关系。 显然 ，图说 本身很 
少 令人产 生争辩 的兴趣 ，也难 以引发 对图像 意义的 探究欲 ，所 以, 
图说 看似对 图像视 觉特征 的强调 ，却 未必鼓 励对阐 释至关 重要的 
“ 苦读细 品”。 

其次， 更为复 杂的情 形是： 图说 对图像 的视觉 外观的 侧重不 
仅是 外在的 、表 层的和 简略的 ，而且 还可能 是出于 特殊的 用意而 
故意 误认图 象中的 内容。 在这种 情况下 ，图 说就 成了与 阐释要 
求 相背的 认识。 美国学 者斯坦 桕格曾 经指出 ，瓦 萨里为 米开朗 
琪 罗的著 名壁画 《最 后的 审判》 而写的 图说 即有故 意让人 误解的 
特点。 原因 是多方 面的。 在 一幅置 于梵蒂 冈西斯 庭教堂 的大型 
作品中 ，把显 赫的人 物形象 米诺斯 画成让 一条蛇 抚弄其 阳物的 
样子 ，简直 是难以 置信的 事实。 其实， 米开朗 琪罗在 《最 后的审 
判》 中所确 立的是 一种形 象化的 、几乎 具有异 端色彩 的“神 学”: 
基督 的形象 令人难 以捉摸 ，似 乎不是 在诅咒 罪人; 圣母在 最后的 
审 判之前 也不是 圣者的 神态; “当圣 母把一 只脚放 在一片 像是圣 
劳伦斯 殉难时 所用的 格栅上 ，而我 们又看 到一把 梯子标 志着一 
条 向罪人 敞开的 上升之 路时” …… 这些是 不是流 露出艺 术家对 
有形的 地狱和 恒久的 惩罚的 疑惑？ 但是， 按照特 伦托宗 教会议 
的清规 戒律， 地狱之 苦是不 变的。 在这里 ，瓦 萨里 为了寻 求与宗 
教相 一致的 释义， 为了让 作品得 以留存 ，难 道不需 要杜撰 一种图 
说？ 比如 ，他把 米诺斯 看成是 比亚乔 (M.Biagio)， 即是 显例。 ® 

①  See  David  Carrier:  Ekphrasis  and  Inteipretation：  The  Creation  of  Modem  Art 
History， Principles  of  Art  History  Writing  f  Pennsylvania  State  University  Press,  1991. 
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再次， 由 于图说 是建立 在对图 象的视 觉构成 因素的 描述基 
础上， 因而其 阐释的 广度和 深度是 捉襟见 肘的。 它很难 应用于 
画中之 “谜” 的阐发 ，比如 法国画 家华托 (Watteau) 的一些 作品中 
的 主题与 形象就 显得相 当复杂 ，而 不可能 在复述 故事的 过程中 
得 到意义 的充分 释放。 甚至 十九世 纪时那 些再现 性相当 鲜明的 
图像 也需深 文周纳 ，而非 一目了 然地可 以叙述 出来。 戈蒂埃 
( Theophile  Gautier) 就曾 对展于 1869 年 沙龙的 马奈的 《画 室中 
的 午餐》 一画 颇为迷 惑不解 :为什 么把盔 甲放在 画中？ 这 究竟是 
决斗 后还是 决斗前 的午餐 …… ® 

总 而言之 ，从图 像到言 语的释 义活动 ，图 说的 功用是 颇为有 
限的。 图像的 阐释不 可能完 全落实 在一种 视觉叙 述的言 语重建 
之上。 至于 诠解和 估测， 其弊端 如前所 述也是 显而易 见的。 这 
又使我 们把反 思的行 为引申 到一种 大略从 文本到 图像的 阐释路 
子上， 尤其 是图像 志和图 像学的 作为。 ® 


①  See  M -  Raskill *  Interpretation  of  Pictures,  p-  77, 

②  有关“ 图象志 ” （ iconography ) 和“图 象学”  ( iconology) 的 译述仍 有可斟 酌的余 
地 ，如 果仅限 于说明 平面的 描绘， 无论是 “图象 志”和 “图象 学”都 是合宜 的用语 ，但实 
际上， iconography 和 iconology 还 沿用于 立体形 态的雕 塑和建 筑艺术 o 比如 Adolf 
Katzenellenbogen 作为 帕诺夫 斯基的 弟子就 做过这 方面的 研究， 见其 〈沙 特尔 大教堂 
的雕 塑构想 :基督 、圣母 、教 士》 （巴尔 的摩， 1959 年）； Earl  Baldwin  Smith 也做 过雕塑 
和建 筑的“ 图象志 ”研究 ，探讨 过早期 基督教 “图象 志”与 象雕的 关系， 分析了 罗马帝 
国和中 世纪的 建筑中 的象征 主义。 尤可 参见其 《作 为文 化表现 的埃及 建筑》 （纽 约和 
伦敦， 1938 年）。 此外， Richard  Krautheimer 曾写过 不少有 关建筑 “图象 志”的 研究论 
文 ，探求 早期基 督教和 中世纪 早期的 建筑的 意义。 可参见 其< 〈中世 纪建筑 的图象 
志〉 导论 Min  Journal  of  the  Warburg  and  Courtauld  Institutes,  V  ( 1942),  pp.  1 ■-  33) .毋 
须赘述 ，无论 是教堂 、修 道院 和宫殿 还是现 代的摩 天大楼 都不乏 可以深 究的“ 象征价 
值” ，而用 图象来 指称显 得不太 贴切。 或许把 iconography 和 iconology 分别译 为“视 
象志 ”和“ 视象学 ”更为 合适和 准确。 不过 ，本 章主要 的讨论 对象限 于绘画 ，故 为方便 
计仍 采用“ 图象; 和 “图象 学”的 说法。 
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图 20 •米幵 朗琪罗 《最后 的审判 >  (1536—1541 年） 

1369.  7  x  1^70  8cm  藏罗 马梵落 閃西斯 庭教堂 
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二 、寻求 文本印 证的图 像阐释 

既 然对于 图像意 义的阐 释仅仅 依靠视 觉的构 成因素 本身还 
是远远 不够的 ，那么 寻求图 象本身 所依托 的文献 材料并 由此回 
过头来 重新阐 释图像 就变得 顺理成 章了。 在一定 意义上 ，图像 
的 视觉因 素确实 是其涵 义的原 本载体 ，但是 认知上 的历史 、文化 
等的距 离的增 大又不 可避免 地使图 像载体 和所蕴 的含义 之间的 
关 系显得 模糊甚 或神秘 莫测。 此时， 图像 之外的 相关文 本材料 
就 可能是 至关重 要或必 不可少 的阐释 证据。 罗斯 基尔曾 以洛伦 
佐 •洛托 (Lorenzo  Lotto, 约 1480 年 一 1556 年) 的著名 肖像画 《安 
德烈亚 •奥 多尼》 [现 藏英国 皇家汉 普顿宫 (Hampton  Court  )]为 
例 ，说 明相关 文本材 料对于 图像意 义把握 的辅助 作用。 《安 德烈 
亚 •奥 多尼》 描绘 的是 一个身 着裘皮 、满 脸络腮 胡须的 男子; 画面 
上 有不少 可引人 注意的 细节。 但是 ，观者 若是不 了解人 物的背 
景情况 ，就 很难 理解画 中几乎 占据了 注意中 心的众 多物品 ，例如 
人 物周围 的大大 小小的 雕像， 它们 或倚靠 墙面， 或 从桌子 的台布 
下露 出一截 …… 然 而査检 有关安 德烈亚 •奥多 尼的文 本资料 ，就 
不 难究明 他是一 位出色 的收藏 家和鉴 赏家， 尤其 钟爱古 希腊罗 
马 的雕塑 作品。 由此， 我 们也就 能在图 像中觉 察到， 他为 什么会 
把那 些残缺 不全的 雕象视 如生命 的一部 分而爰 不释手 （ 比如右 
手握 紧一件 微雕作 品的细 部)， 以及 他的左 手放在 左胸前 仿佛是 
流露出 他对自 己拥有 那些艺 术珍品 的骄傲 …… 在这里 ，相 关文 
本的 点拨使 得画面 上的一 切细节 都变得 适得其 所和意 味深长 
了。 © 其实 ，《安 德烈亚 •奥 多尼》 还仅 仅是较 为简单 的例子 。可 


①  See  M.  Roskill:  What  is  Art  History?  pp.  11  -  12* 
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以推想 ，当特 定的图 像更进 一步地 涉及相 当复杂 的理性 、社 会、 
宗教 、赞 助人和 主题的 选择等 问题时 ，其意 义的阐 释将在 更大程 
度 上有赖 于相关 的文本 材料的 佐证。 不少 古希腊 的瓶画 就与荷 
马 的史诗 《伊利 亚特》 和 《奥 德赛》 有很 充分的 联系。 而当 我们面 
对马 奈作于 1877 年 的名画 《娜 娜》 时 ，一种 比较自 然的阐 释路子 
就是从 左拉 的 同名小 说中的 故事出 发去 印 证图像 中所包 含的叙 
述 内容； 或 者再把 其中日 本 风格的 壁纸上 的仙鹤 和马奈 对曰本 
母题的 其它借 鉴甚至 还包括 有关当 时日本 普遍的 文化志 趣的文 
献 也考虑 进去; 或者探 讨人物 注视时 的表情 与过去 相似的 文本、 
图像等 的关系 ，互相 比较和 阐发, 等等。 如此， 我们对 《娜 娜》 的 
理解 和阐释 就会大 大丰富 和深刻 起来。 实际上 ，不 仅仅 一个作 
品的图 像可以 从文本 中获取 意义, 而且一 批艺术 家的创 造也可 
能 与特定 的文本 有极为 特殊的 关联; 揭示这 种关联 ，能够 极有力 
地揭 示图像 本身的 意义或 者从特 殊的角 度打开 意义的 崭新界 
面。 美国著 名学者 阿什顿 (Dore  Ashton) 教授于 1991 年 发表的 
《一 个现代 艺术的 传说》 一书 就别开 生面而 又精到 地分析 了一些 
现代艺 术的图 像是如 何从巴 尔扎克 的那一 鲜为人 知的天 才之作 
《无 名的 杰作》 中 的某些 观念中 汲取灵 感的， 从而 为我们 阐释塞 
尚 、毕 加索和 抽象表 现主义 等提供 了新的 视野。 她甚至 进一步 
把文本 (诗） 、音乐 与视觉 图像联 系起来 ，从 而让人 们看到 了巴尔 
扎克、 里尔克 、勋 伯格等 对康定 斯基、 毕加索 等人的 影响。 有论 
者相信 ，像 （一 个现代 艺术的 传说》 这样的 著述， 不仅 仅有助 
于人 们把握 和阐释 现代艺 术的图 像的某 些特殊 侧面， 而 且甚至 
也 是对文 化史和 观念史 的一神 贡献。 就此 而言， 出发或 立足于 
相 关文本 的立场 以烛照 图像的 “ 微言大 义”， 具 有不可 等闲视 
之的 作用。 
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从 叩问相 关的文 本到阐 发图像 的意义 ，其间 存在着 一种颇 
为 重要的 关联。 按照卡 里尔的 说法， “艺术 史学者 对其所 收集的 
视觉 参考资 料读得 越多, 其阐释 也就发 挥得越 多。”  ® 确实， 我们 
若大 略地回 顾文本 —— 图像 的阐释 活动的 历史, 就不难 感受到 
这 种阐释 路子渐 趋完备 的累积 过程及 其丰富 多彩的 光谱。 

事 实上， 即使是 长于图 说的瓦 萨里也 频频地 求助过 相关的 
文献 资料。 譬如 普里尼 在其煌 煌巨著 〈自然 史> (亦译 (博物 志〉) 
第三十 五卷中 有关古 希腊名 画家和 画作的 描述以 及第三 十六卷 
中对古 希腊大 雕塑家 略显简 要但又 十分生 动的记 述都曾 经给瓦 
萨里 带来许 多文思 绵绵的 启示。 但是 ，问题 在于, 瓦萨里 最为推 
崇 的古代 名画家 ，如宙 克西斯 、巴哈 修斯和 阿佩莱 斯等人 ，在普 
里尼笔 下都是 传奇般 的人物 ，然其 作品早 已轶失 而无从 査考。 
因而， 瓦 萨里及 其同代 人对普 里尼文 本的依 赖就显 得过于 寒碜, 
也 就是说 ，无以 真正实 现从文 本到图 像本身 的阐释 过程。 与此 
同时， 瓦 萨里在 讨论早 期的许 多艺术 家时， 所依据 的资料 也颇芜 
杂 甚至不 足为凭 ，比如 民间的 回忆和 道听途 说等。 在他的 （生 
平〉 中不 乏那 种中世 纪式的 “逗乐 故事” 与道德 寓言的 混合。 他 
甚至对 艺术家 的性格 比艺术 家的作 品更感 兴趣， 比如对 布法马 
可 (Buonamico  Buffamacco) 的艺术 成就就 很少在 意过， 这 些与艺 
术史 (尤其 是十九 世纪以 来的) 相应 自觉的 实践形 成了鲜 明的对 
照。 

十九 世纪艺 术史成 为一门 独立学 科之时 ，代 表着经 验主义 
胜绩 的实证 论成为 强大的 思潮， 艺 术史学 者也开 始对有 关图像 
的文 本资料 展开了 切实而 有效的 搜寻、 评判和 整理。 这 在研究 


①  David  Carrier  •  Principles  of  Art  History  Writings  p,  97* 
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古代艺 术的学 者身上 体现得 更为明 显些， 比如对 古代艺 术理论 
史颇有 发言权 的缪勒 (Eduard  MUller)、 对 普里尼 曾有过 专门研 
究 的奥佛 •杨 (Offojahn) 以 及对古 希腊艺 术情有 独钟的 奥佛尔 
贝克 (Johannes  Overbeck)。 最 值得一 提的是 ，艺 术史的 维也纳 
学派 $ 在这 方面有 非凡的 建树。 1871 年该 学派的 创始人 之一的 
埃德 尔柏格 (Rudolph  von  Edelberg,  1817  -  1885) 着 手编辑 一 套 
题为 〈中世 纪和文 艺复兴 时期的 艺术史 、艺术 技巧参 考文献  >的 
丛书。 这 大概是 艺术史 领域里 第一套 相当系 统的文 本材料 ，均 
取自专 门论文 、纪 年史 、日 记和诗 歌等， 凡十 八卷。 维也 纳学派 
中的 另一创 始人威 克霍夫 (Franz  Wickhoff， 1853— 1909) 也做过 
大量 的文献 工作。 施罗塞 (Julius  von  Scholosser) 作为维 也纳学 
派的最 后一位 代表， 其 〈艺术 文献〉 包括所 有从古 代到十 八世纪 
末 的文献 与书目 ，具有 经典性 的历史 意义。 此书 1924 年 出版于 
维 也纳; 1935 年至 1964 年间 曾有数 种意大 利语的 译文。 施罗 
塞这一 工作也 可以看 作是维 也纳学 派从十 九世纪 中叶至 二次大 
战 之间的 一种主 要兴趣 的集中 反映。 此外 ，像沃 尔夫林 的高足 
德国 学者弗 兰克尔 (Paul  Fratikl) 的 《哥特 式: 八百 年的文 献与阐 
释> 长达近 千页， 也是颇 为重要 的文本 材料， 为特 定的图 象研究 
提供 了相当 专门的 依据。 

当然， 并不 是所有 的画， 都要求 从文本 的角度 切入并 且依据 

① 有 关维也 纳学派 ，有 不同的 评价。 按照贡 布里希 的叙述 ，它 最先是 威克霍 
夫 (Franz  Wickhoff ) 创 立的。 1900 年成 克霍夫 和其他 学者办 了一份 （艺术 史通报 > 
( Kunstgeschichtliche  Anzeigen ) 0 在此刊 第一期 上有一 宣言， 阐 明这一 学派的 研究倾 
向 ，即反 对非专 业性， 反对所 谓的“ 美文” ，而要 求科学 、准确 的记栽 ，以 使艺术 史真正 
成为 一 门 科学。 See  E.  H,  Gombrich :  A  Lifelong  Interest :  Conversations  on  Art  and 
Science  With  Dtdier  Eribon ,  p.  39,  London,  1993, 


225 


文本 而得到 阐释。 比如 专家们 都认为 ，像弗 米尔的 《制花 边者》 
和 《读信 的年轻 女子》 之类 的画， 是没有 必要将 其复杂 化的； 有些 
画的母 题的辨 认则只 要诉诸 常识就 会让人 们去掉 深文周 纳的阐 
释冲动 ，像 十三个 人围坐 一桌的 壁画， 如 果其日 期 考定在 公元之 
前, 就不可 能是基 督的最 后晚餐 ，也 就不会 有多少 深入阐 释的价 
值了。 然而， 为数相 当多的 图像的 意义的 阐释却 不能不 依据特 
定的文 本材料 ，而这 正是图 像志和 图像学 所要着 力予以 解决和 
实践的 问题。 

当图 像志与 图像学 同马勒 (Emile 施 le)®、 帕 诺夫斯 基和温 
德等著 名艺术 史学者 的名字 联系在 一起时 ，它们 指向了 一种对 
视 觉艺术 中的文 化事实 的深度 译解。 尤其是 帕诺夫 斯基的 《图 
像学 诸研究 :文艺 复兴时 期艺术 中的人 文主义 主题》 （1939 年) 
的问世 ，使 艺术 史学的 理论研 究一时 不无三 足鼎立 的情势 :李格 
尔的 《罗 马后期 艺术》 （1901 年） 、沃尔 夫林的 《艺 术史 原理》 
(1915 年） 和图 像学。 我们 知道， 图像志 原是历 史研究 的一部 
分， 可追溯 到十九 世纪甚 至更早 的欧洲 的学术 根源。 比 如马勒 
的方法 是从十 六世纪 以来里 帕 （ Cesare  Ripa  ) 、 菲里普 （ Anne 
Claude  Philippe  de  Caylus) 、迪 德隆 (Adolphe  Napoleon  Didron) 和 
罗 奥尔特 (Charles  Rohault  de  Fleury) 等人 的研究 方法中 派生出 
来的。 在早期 的有关 研究中 ，它强 调的只 是借助 文本材 料确认 
绘画 和雕塑 的主题 、动 机和象 征等， 也就 是说， 只 关注图 像的题 
材 、意义 等而非 其载体 的形式 问题。 它在 不对作 品的风 格因素 
作 任何细 究的情 况下， 辨认 图像的 意义， 而 且往往 是通过 有关的 


① 其 出版于 1898 年 巴黎的 （哥特 式图像 ：法国 十三世 纪的宗 教艺术 >,1902 
年 被译成 英文， 1907 年 被译成 德文， 影 响极为 深远。 
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文 本资料 的参证 最后确 定图像 的涵义 （尤 其是主 题性表 现的命 
名）， 比 如圣者 的殉教 、某一 历史的 片断以 及神话 中的事 件等。 
假 如要进 一步地 探究图 像的内 在含义 （如 象征 的作用 及其理 
解） ，就 过渡到 了所谓 的“图 像学” 阶段。 图 像学不 仅仅只 是探讨 
主题 的认同 问题， 比如 谁在何 种情境 中得以 再现， 而且还 是一种 
颇有 深度的 阐释， 比如凡 •爱 克绘画 作品中 作为一 种神性 恩惠的 
光的象 征作用 到底是 什么。 所以 ，按照 帕诺夫 斯基的 说法， 图像 
志 和图像 学的区 別与其 说是在 本质上 毋宁说 是在程 度上; 图像 
志仿 佛是通 向图像 学道路 上的一 个小站 （way -  station)。® 后者 
是前者 的一种 深入。 

图像 志和图 像学的 研究作 为艺术 史的一 种分支 ，体 现了相 
当的洞 察力。 温德作 为瓦尔 堡学派 中最博 学而又 敏锐的 学者， 
在其 著名的 《文 艺复 兴时期 的异教 奥秘》 （1958 年） 一书 中澄清 
了波 提切利 、米开 朗琪罗 、提 香和伦 勃朗等 人的作 品中的 “悬而 
未决 的意义 残余” ，从 而拆除 了接近 、欣赏 和理解 这些作 品的最 
后 障碍。 他的 图像学 方法正 是建立 在对与 作品图 像相关 的文本 
的 恰如其 分的苦 读细品 之上的 ，其 影响甚 至越出 了艺术 史本身 
而波及 哲学和 文学， 且 似乎难 为后代 学者所 超越。 帕诺 夫斯基 
反对把 艺术史 仅仅看 作是风 格史， 而是和 瓦尔堡 一样坚 持以为 
艺术 史 是文化 史或 文明史 （ Kulturgeschichte ) 的一 个组成 部分， 
因为 艺术本 身就是 文化的 征兆。 他 不再满 足于像 普林斯 顿学派 
那样 ，把 图像志 变成一 种作品 的索引 或者用 以确定 作品的 归属、 
日期等 内容。 在他 看来， 博斯 （ Hieronymus  Bosch) 可能 再现一 
只 残破的 容器， 但是 也可能 喻示一 种暴食 之罪或 者是艺 术家本 


①  See  Erwin  P^noisky-  Meaning  in  the  Visual  Arts， p.  32,  New  York,  1955* 
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人的 有意识 (或无 意识) 的性 幻想。 正 像他在 《早期 尼德兰 绘画》 
(1953 年) 一书 中所指 出过的 那样, 佛兰德 斯的艺 术大师 （比如 
凡 •爱 克) 可 以把事 实上是 想象的 东西画 得无比 真切， 而 这种想 
象的真 实中的 每一个 细枝末 节均受 制于艺 术家预 先构思 的象征 
计划。 ® 尽管帕 诺夫斯 基的有 关研究 刚出来 时令人 生疑, 而且他 
的 深文周 纳式的 阐释也 不是无 懈可击 ，但 是他指 点的阐 释方向 
却令 人颇感 兴趣。 譬如 ，他 当年所 强调的 佛兰德 斯的艺 术是寓 
言 性的这 一结论 ，在今 天已被 普遍接 受了。 而他对 图像的 “象征 
的 价值” （symbolic  value) ② 的阐释 更是把 图像的 阐释引 向一种 
深刻的 维度。 或许， 贝伦森 （Berenson) 与 图像志 的关系 是一个 
再好 不过的 例子。 他 对图像 志的冷 落曾是 人所皆 知的。 在他看 
来 ，对艺 术作品 的内容 的穷究 其里的 探测于 鉴赏研 究并无 大补， 
后者更 在意于 艺术品 的载体 特征。 不过 ，有意 思的是 ，他 在出版 
于 1927 年的重 要著作 《方法 三论》 一 书却起 用了图 像志的 方法， 
并将 它与莫 雷利的 研究路 子联系 起来。 虽 然这种 结合明 显有点 
不 自在, 但 可以想 见图像 志方法 的影响 所在。 

在帕 诺夫斯 基的图 像学观 念中， 意义 大概可 以在以 下三个 
层面上 加以把 握:第 (一) 是“自 然的意 义”， 比如依 照常识 可以辨 
认的 图像中 的人物 、对 象和母 题等。 然而， 即使是 应付这 一层面 
上的 意义， 我们 也会遇 到一些 困难。 以乔尔 乔内的 《三 哲人》 （现 
收 藏于维 也纳艺 术史博 物馆） 为例， 十六世 纪时有 人以为 此作表 
现的是 对日光 的沉思 ，但没 有人指 出是什 么人在 沉思； 有人认 


①  See  Erwin  Panofsky  ：  Ear/^  Netherlandish  Paintings  p- 137  Cambridge,  1953* 

②  所谓 象征 的价值 ”语出 卡西尔 之口， 参见 Encyclopedia  of  World  Art  *  Vol 
VB  ,  p*  776,  New  York,  Toronto  and  London， 1963. 
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为 ，画中 的人物 是根据 星象追 随基督 的三位 智者, 他们正 在途中 
休憩； 或 者他们 可能是 人类思 想的三 个阶段 （即 古代 、中 世纪和 
近代) 的 象征。 但是 ，当 代利用 X 光技 术而获 得的线 索表明 ，画 

中右侧 的一长 者的头 饰前原 先画有 一种君 王所用 的头带 或扇形 

> 

的 顶饰， 因 而仿佛 艺术家 本来是 想要再 现君王 们的， 而后 又把他 
们与一 种哲学 的或星 相学的 意味联 系起来 (右侧 长者手 持有一 
张 画着新 月和三 个看似 占星术 符号的 纸片） …… 瓦萨里 当年也 
曾颇失 望地放 弃过对 一些湿 壁画的 题材的 破译， 原因就 在于人 
物 形象的 特定叙 事意义 有的简 直不可 理喻。 ® 可见， 即使 是对人 
物的 身份的 辨认也 未必是 轻而易 举的。 不过 ，对 于大多 数绘画 
作品 来说， 自然意 义的把 握还是 较为直 接和方 便的。 还 有谁不 
能在荷 兰的静 物画中 一眼就 看出这 是一串 葡萄， 那是一 块咸肉 
呢？ 尤 其是当 我们依 据特定 的文本 材料了 解了特 定历史 条件下 
艺术家 所采用 的再现 特定事 物的路 数或者 题材的 限定范 围时， 
我们对 相关图 像的自 然 意义的 理解就 更会有 “历史 性”的 色彩。 
比如 ，对扬 •凡 •爱 克的 《阿 诺尔 菲尼的 肖像》 一画的 阐释， 可以参 
照十六 世纪马 尔库斯 •瓦 •威 尔纳 维克和 卡勒尔 •凡 •曼 达的文 
本 ，知道 此画中 宣誓的 男女正 在缔结 婚约。 ® 再如 ，我们 若是对 
《圣 经》 文本 有所了 解的话 ，那么 对弗兰 切斯卡 的<  浸洗》 一画中 
的 基督和 洗礼者 的辨认 就变得 几乎可 以不加 思索。 

第 (二) 是“习 俗的意 义”。 在西方 艺术中 ，习 俗的意 义把看 
似 直接的 写实提 高到了 一种喻 义的水 平上。 比如 桂冠总 是表示 
被 描绘的 对象是 贞节的 (尤 其是指 已婚女 性的贞 淑)。 乔 尔乔内 


①  See  M.  Roskilt^  What  is  Art  History ?  p-  94  —  97 . 

②  See  M.  Roskill:  Interpretation  of  Pictures ， p ,  64 , 
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图 21. 乔 尔乔内 《三 哲人》 （约 1506 年） 

123.8  x  144.9cm  藏 维也纳 薄物馆 

的 《桂 冠》 即 是一例 （现 藏维也 纳艺术 史博物 馆）； 百合花 则是纯 
洁的 代表; 无花果 是智慧 之树； 桃子 （带有 桃叶） 意指心 灵和口 
才 ，引申 为真理 （心口  一致） ，一 个女人 体加桃 子就是 诚实； 森林 
之神 (satyrs) 和海怪 则是所 谓“兽 欲和欺 骗的化 身”； 长 蛇喻指 
时间； 猫 头鹰指 涉聪明 …… 如此 等等。 更 为复杂 的习俗 意义则 
是和 文化的 传统联 系在一 起的， 必须揆 诸文本 (包括 历史、 宗教、 
文学乃 至民间 传记等 的叙事 材料） 以及同 类图像 的再现 惯例才 
能 有较为 整全的 理解。 达 •芬 奇的 〈最后 的晚餐 > 的图像 构成既 
与 《圣经 •新 约》 有关， 同时也 呼应着 相类似 的再现 风气。 譬如在 
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六世 纪的拜 占庭的 镶嵌画 中就有 了同样 类型的 再现。 十四 、十 
五世纪 的某些 教堂和 修道院 的餐厅 壁画上 也不乏 类似的 处理。 
在达 •芬 奇之后 ，还有 其他艺 术家继 续同类 主题的 探索， 突出的 
例子 有内利 ( Plautilla  Nelli) 的同 名之作 （只 是有 的人物 被置换 
成了 女性的 形象) 和十 七世纪 的普桑 的类似 画作。 所有 这些作 
品都建 立在对 《圣 经》 这一特 定文本 的把握 之上。 因而， 要理解 
这些作 品中的 图像意 义就有 必要印 证相应 的文本 材料， 否则所 
谓的 阐释就 难免会 圆凿方 枘了。 当然 ，具体 到每一 种图像 ，阐释 
对于文 本的印 证就并 非只是 一一 对 应的简 单关系 而已。 例如十 
七世纪 的一威 尼斯画 家曾画 过一幅 其中有 一个左 手持剑 、右手 
托盘 (盘 中有 男性的 人头) 的青年 女子的 作品。 这 很容易 使人想 
起 《圣 经》 的“马 可福音 ”中的 有关施 洗礼者 约翰、 希律大 帝的儿 
子希 律安提 帕斯之 继女莎 乐美的 文字， 从 而判定 它是莎 乐美使 
施洗礼 者的约 翰慘遭 杀害的 故事。 但是 ，施洗 礼者的 约翰在 《圣 
经》 并 不是由 莎乐美 亲手杀 死的。 那么这 究竟是 什么再 现内容 
呢？ 其实， 《圣 经》 中另 有朱 迪思亲 手杀死 霍罗佛 尼斯的 记载可 
以 印证。 不过 ，在 《圣 经》 里 ，霍罗 佛尼斯 的头是 被装在 口袋里 
的 ，而不 是装在 盘中。 至此， 阐释者 就不得 不暂时 离开相 应文本 
的出处 而去参 证同类 主题的 再现惯 例了： 比如在 十六世 纪的德 
国和意 大利的 绘画中 ，再现 朱迪思 时均改 用了盘 子以追 求更强 
烈憾人 的画面 效果; 而 画莎乐 美手持 宝剑的 ，倒 是从未 有过。 ® 
因而 ，可 以大致 推断它 是有关 米迪思 和霍罗 佛尼斯 的主题 。这 


① 这 是有缘 由的： 宝剑代 表着一 种正面 的品质 ，如 光荣、 正义和 献身等 ，似难 
与莎 乐美这 一 凶残 、淫 乱的女 性相提 并论， 参见 Panofsky:  Meaning  in  the  Visual 
Am  ：  Chapter  2,  New  York， 1955. 
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也说明 了有些 图像的 阐释不 仅要引 证特定 的文本 而且还 要参照 
类似 的再现 惯例。 

第 (三) 是“内 在的意 义”。 帕诺 夫斯基 认为这 种意义 “或许 
可 以界定 为一种 统一性 原则， 它既 是视觉 事件及 其可理 解性意 
味的 基础同 时也为 其作出 解释, 甚 至决定 了视觉 事件具 现的形 
式。”  ® 换一句 话说， 它是一 种更为 整全同 时也更 加深度 化了的 
意义， 接近于 帕诺夫 斯基在 （图像 学的诸 研究〉 一 书中所 论述的 
“象 征的价 值”; 它“常 常是艺 术家本 人也未 必明了 的甚至 是明显 
有 别于艺 术家有 意想表 达的意 旨”气 一 旦对图 像的阐 释深入 
到“ 内在的 意义” 层面时 ，它 就完成 了从图 象志分 析到图 像学分 
析的 转换。 ® 举例 来说， 在十四 至十五 世纪， 表现耶 稣诞生 
(Nativity) 的惯 常样式 —— 圣母 斜依在 床上或 睡椅上 —— 就被 
另一 种样式 所替代 ，譬如 圣母跪 在圣婴 前礼拜 ，如 果从构 图的角 
度看， 这只不 过是一 种以三 角构图 替代矩 形构图 的变化 而已； 从 
图像志 角度看 ，则 是在作 品中引 入了像 拟波拿 文都拉 (Pseudo- 
Bonaveature ) 和圣 •布 里吉特 (St.  Bridget) 这样的 作家笔 下的主 
题。 然而 ，从图 像学的 角度看 ，这一 变化更 是中世 纪后期 的一种 
新的情 感态度 的反映 ，是一 种时代 的迹象 。® 由于 图像的 “内在 
的意 义”是 一种象 征的、 形式化 的价值 ，它 凝聚了 作品问 世时特 
定时代 的历史 、政治 、科学 、宗 教等诸 方面的 征兆, 因而相 应的阐 
释 就难度 尤加。 阐释 者不仅 要熟知 图像志 的意义 及其文 本的依 
据， 而且还 要了解 特定的 观念史 、社 会和宗 教的体 制特点 、时代 


①  Ibid,  p*  28, 

②  See  Erwin  Panofsky  -  Studies  in  Iconolcgyf  p,  8,  New  York,  1939. 

③  Se  Erwin  Fanofsky  *  Meaning  in  the  Visual  Arts^  p,  33. 

④  See  Encyclopedic  of  World  Art ,  vol  M,  p,  776* 

232 


的理性 态度， 以及 广博的 外语知 i 只， 总之， 必须是 一个文 化史学 
者 乃至人 文主义 学者。 确实 ，即使 是在静 物画中 ，内 在的 含义也 
是天 衣无缝 ，适得 其所。 比如 十七世 纪的荷 兰静物 画中, 花卉或 
是 水果等 都不无 象征性 的深义 —— 生命 的转瞬 即逝与 短暂无 
常 、成 熟和紧 相追随 的死亡 ，如此 等等。 当然 ，像凡 •爱 克的 〈阿 
诺尔菲 尼的肖 像> 这样的 作品就 更为复 杂了。 画 中阿诺 尔菲尼 
向上 举起的 右手到 底表现 什么？ 这 一问题 几乎像 一个受 折磨的 
魂灵一 样萦绕 在帕诺 夫斯基 下半生 的学术 论著中 所以 ，罗斯 
基尔 很感慨 地承认 :“当 我在伦 敦的国 家美术 馆中伫 立于扬 •凡 • 
爱克的 〈阿诺 尔菲尼 的肖像 >前 面时， 或者 当我与 那些以 研究那 
一时期 而见长 的同事 讨论此 画时, 我又一 次地意 识到并 没有弄 
懂而且 永远也 不可能 奢望一 无疑虑 地弄明 白此画 确切的 表现内 
容 …… ”@在 这种意 义上看 ，图 像学 的阐释 和一种 对内在 的意义 
的 未定性 的承认 不谋而 合了。 也正 是到了 这一步 ，图像 学的探 
索到了 极致的 状态。 

不过， 帕诺 夫斯基 本人是 非常清 醒地意 到图 像志、 图像学 
方 法在应 用活动 中的各 方面困 难的。 他曾 认为， 把文本 材料和 
视觉图 像的阐 释富有 成效地 组织起 来殊非 易事， 两者之 间会发 
生所谓 的“交 通事故 ”而显 得有惊 有险。 ® 事实上 ，像吉 尔伯特 
( Creishton  Gilbert ) 这样的 学者五 十年代 时就对 帕诺夫 斯基及 


①  See  M *  Roskill :  The  Interpretation  p_65  .它 可能是 一种婚 礼上宣 

誓的 姿态， 但是新 郎用左 手拉着 新娘的 右手正 好与仪 式要求 相反， 也 迥异于 其它再 
现 婚礼的 图像。 

②  See  M-  Roskill :  The  Interpretation  of  Pictures ， p‘62  ‘ 

③  Erwin  Panofsky ：  T raff ic  Accidents  in  the  Relation  Between  Texts  and  Pictures, 
College  Art  Journal  I  (1942),  p.69- 
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其追 随者所 遵奉的 图像学 方法的 有效性 提出过 怀疑。 在< 论文 
艺复兴 时期的 绘画中 的主题 和非主 题>中 ，吉 尔伯 特就提 出了一 
个很具 体也很 有针对 性的问 题：困 难与其 说是在 探寻意 义的诸 
层次， 还不如 说是了 解阐释 发挥到 何种地 步是有 效的。 那么 ，图 
像 志与图 像学方 法到底 存在着 哪些问 题呢？ 这里， 我们 不妨胪 
陈其 荦荦大 端:第 （一） 文本 和图像 的相互 印证与 阐发容 易导向 
一 种循环 论证的 危险。 我们相 信“图 像包含 了一定 的意义 ”是因 
为“它 依据了 一定的 文本的 意义” ，而 “图像 依据了 一定的 文本的 
意义” 又要借 助于“ 图像包 含了一 定的意 义”来 证明。 这 倒不是 
说， 求诸文 本材料 阐释图 像会全 然没有 意义， 而是 说在图 象和文 
本 之间应 该确立 一种怎 样的权 威性。 在许多 情况下 ，虽 然图象 
的 创造依 助于特 定的文 本材料 是一个 普遍的 事实， 但是， 文本本 
身却 未必都 是专为 未来的 图像而 作的， 而 且文本 中的诸 多意义 
不一定 适合视 觉化的 表现， 因而在 图像的 阐释活 动中迷 信图像 
与 文本的 绝然对 应关系 会造成 大量的 误释。 质而 言之， 图象学 
研究不 可能是 艺术史 的全部 依托。 第 (二) 是 文献化 的倾向 。帕 
诺 夫斯基 曾把凡 •爱 克的 《阿 诺尔 菲尼的 肖像》 视如 一份 视觉化 
的婚 姻档案 ，认为 它反映 了作者 的个性 、人 的基本 态度以 及普遍 
的世界 观等。 这并不 算错。 但是 ，需 要深究 的是， 图像是 不是文 
献视 觉化的 一切？ 图像本 身的艺 术化特 征又是 什么？ 正 像帕诺 
夫斯基 也曾意 识到的 那样， 图像学 的方法 在二三 流的学 者手中 
会 变得尤 为等而 下之， 因为 艺术的 图像悉 无差异 地变成 为文件 
或 文献资 料了。 而 实际上 ，艺 术远不 是文献 的意义 可以包 容的。 
图像 学方法 的一意 孤行颇 有如履 薄冰的 危险。 它 若不是 和研究 
者所 必备的 审美的 敏感性 、历 史的关 联感以 及把握 、评价 事物证 
据 的严谨 作风等 交织在 一起, 其片 面性和 单薄是 在所难 免的。 
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第 (三） 由于文 献化的 倾向， 图像学 的分析 就会不 自觉地 偏离对 
艺术至 关紧要 的价值 判断。 当然， 这不仅 仅是图 像学方 法所独 
有的 弊病。 但是 ，在图 像学的 具体研 究中， 确实存 在着一 种将杰 
作和平 庸之作 (后 者也 可有足 资发挥 的文本 渊源) 不自觉 地相提 
并论的 弊端。 第 （四） 正由 于更多 地只顾 及与文 本相关 的意义 
(内 容） 的辨认 、分析 和阐发 ，意 义载 体的形 式方面 的特征 就不免 
颇受 冷落， 而实质 上图像 恰恰是 内容和 形式的 整合体 ，同 时整合 
的程 度及其 具体方 式也是 决定图 像的艺 术价值 的一种 重要因 
素。 可以 注意到 ，帕 诺夫斯 基晚期 所做的 研究已 经不囿 于图像 
学 的樊篱 ，其 在美国 所带过 的弟子 们的研 究也不 例外。 帕诺夫 
斯基越 到后来 越倾向 于认为 ：图像 学的研 究与其 说是破 译那些 
被再现 的想象 之物， 还不如 说是探 究构成 图像象 征的基 础的诸 
观念。 这在其 《早期 尼德兰 绘画》 一书 里表现 得尤为 明显。 显而 
易见， 图像 学任务 已经不 只是对 图像的 意义阐 释了。 第 （五） 对 
文 本的过 分依赖 甚至主 观臆测 使图像 阐释有 时蒙上 “占星 术”的 
污垢。 一 些艺术 史学者 即认为 ，图 像志的 研究所 达到的 图像阐 
释过 于花哨 、繁复 ，而 古代大 师的作 品远比 帕诺夫 斯基及 其追随 
者们让 我们所 认识的 要简单 得多。 ® 所以， 为了防 范过度 地误解 
作品 （即 对相应 文本材 料的参 证超过 必要的 限度） ，使图 像就范 
于一种 主观色 彩十足 的阐释 框架， 帕诺夫 斯基告 诫图像 的阐释 
者 ，必须 究明“ 在何种 程度上 对象征 的这种 阐释是 与特定 大师的 
历史 位置和 个人倾 向相吻 合的”  ©， 反对将 过多的 哲学或 寓意的 


①  See  David  Carrier-  The  Aesthete  in  the  City,  p*  56,  the  Pennsylvania  State 
University  Press,  1994, 

②  See  Erwin  Panofsky*  Early  Netherlandish  Painting ,  VoK  p-  212, 
Cambridge， Mass- ,  1953, 
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意 义加诸 图像。 

事实上 ，在 文本和 图像之 间有着 很多不 相对应 的关系 。首 
先， 并非 每一种 图像都 与特定 的文本 有关, 即使是 宗教题 材的绘 
画也会 如此。 比如， 在西方 绘画里 常常出 现的施 洗礼者 约翰作 
为婴儿 和年幼 的基督 在一起 的图像 :背景 上是基 督一家 ，画 面上 
约 翰才两 岁左右 ，手持 芦苇十 字架。 这种 在意大 利文艺 复兴时 
期就 己出现 的图像 却并不 是以圣 经为依 据而画 就的。 因而 ，也 
就 毋需死 抠文本 追寻所 谓阐释 的重要 依据。 其次 ，由于 特定文 
本被误 释而产 生的图 像也会 同原文 本产生 相应的 不符， 因而相 
应 的阐释 就难以 以文本 为轴心 加以发 展了。 我们 知道， 萨图恩 
(Saturn) 是个具 有悲剧 色彩的 形象。 这个 孤独、 宁静与 沉思之 
神之所 以后来 被画成 一个头 上戴着 头盔而 不是蒙 着灰白 头布的 
形象 ，是 由于人 们把“ 头上戴 着灰白 头布” （ Caput  glauco  amictu 
Coopertum) 中的“ 灰白”  (glauco) 误读 成了“ 头蓝” （galeatum)。 ① 
有时 ，一 种文本 也可能 引出一 些不同 的图像 ，比如 波提切 利所画 
的 一些神 话题材 甚至影 响了人 们对原 文本的 理解。 总之， 文本 
和 图像的 关系是 颇为复 杂的， 而图 像本身 的意义 也非偏 重文本 
的图像 学所能 穷尽。 由此， 我们就 不能不 继续探 究图像 阐释所 
涉及 的其它 方面。 

三 、图 像意义 的构成 与呈现 

假若 没有在 共时的 层面上 了解图 像意义 的构成 方面， 那么 
任何 对图像 的历史 性阐释 (历 时的 深入) 就 不免大 打折扣 或者是 


①  See  Erwin  Panofsky -  Renaissance  and  Renascances  in  Western  Art,  p.  105, 
New  York， 1967 
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不甚完 整的。 应 该承认 ，无 论是帕 诺夫斯 基的图 像意义 三层次 
论， 还是维 也纳学 派传统 的继 承者塞 德尔曼 ( Hans  Sedlmayr ) 的 
四 层面论 '都凸 现了对 图象意 义的纵 深研究 的重要 意味。 但 
是 ，他 们的理 论似乎 忽略了 对意义 的共时 构成及 其呈现 的应有 
关注 ，也 就是说 ，在理 论上尚 未解决 对意义 这一命 题本身 的认识 
问题。 在这里 ，现代 阐释哲 学的研 究应该 成为一 种重要 的参照 
背景。 

就图 像的意 义问题 而言， 大略有 三个基 本取向 ：一是 图像作 
者的原 意 ( intention, 也有 译成“ 意旨” 、“ 意向” 、“ 意图” 等等） ，二 
是图 像的视 觉表征 ，三 是由图 象引发 的心理 反应。 在这 种界面 
上说 ，图 像的意 义不是 单向量 的结构 ，而是 立体的 凝聚。 就像梅 
洛 -庞蒂 所相信 的那样 ，艺术 家所画 的一切 “正像 一个十 字路口 
一样 ，是存 在的所 有方面 交汇遇 合之点 ，”是 “在此 以前不 曾存在 

#  麝 

于任 何地方 的一个 意蕴” 因此， 我们对 图像的 意义的 把握和 
阐释也 就会是 多向量 的感受 、求 证和 综合。 首先， 就图像 的作者 
原 意而论 ，图像 的意义 必定要 和作为 传达者 （同 时也有 是理解 
者) 的作者 联系在 一起。 现 象学哲 学的代 表人物 胡塞尔 在其著 
名的 《逻辑 研究  >中 ，曾把 “意义 ”界定 为一种 意向性 的对象 。在 
他 看来， 如果不 同的人 都在其 意识中 想到了 某一个 所指的 客体， 
那么对 于不同 的人的 意向行 为而言 ，这一 意向性 的对象 便会是 


①  四 层次论 大略为 (一) 外观 特征的 理解， 即 面对作 品时， 在细 部尚不 清楚的 
情况下 把握住 整个外 观甚至 情调的 特点； （二） 形式 的理解 ，即 画面诸 视觉秩 序的把 
握； （三) 意义 的理解 ，即深 入到图 象的各 种特定 的意义 ，如 寓意 、喻 义等； （四） 整个理 
解, 即一种 综合的 把握。 

②  参见 [法] 梅洛- 庞蒂著 ：<  眼 与心〉 ，第 163、172 页， 中 国社会 科学出 版社， 
1992 年^ 
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相同 的或恒 定的。 换一 句话说 ，不 同的人 只要可 以有同 样的意 
向 性的行 为就能 够在意 识中达 到同一 对象， 也 即同一 意义， 如此 
这般。 但是 ，我 们的问 题是: 意义是 不是就 像现象 学学者 所解释 
的那 样可以 直接同 一于所 谓的意 向性的 对象？ 甚 至还可 追问到 
艺术家 的意向 （或 原意) 是否 能够同 一于媒 介上的 视觉表 征的问 
题。 不过 ，艺 术的原 意不仅 仅与图 像意义 的形成 与传达 等紧密 

n 

相关 ，而且 是追踪 图象意 义时不 可缺失 的有机 部分。 按 照阿多 
诺的 表述: “意义 便是将 作品的 不同的 意旨综 合成一 个整体 。”  ® 
所以 ，一方 面原意 (意 旨) 和图像 的意义 有关， 另一 方面两 者之间 
又有 微妙的 差别， 并不是 完全等 同的对 应物; 其次 就图像 的视觉 
表 征而论 ，意 义总是 最为直 接地物 化于可 诉诸人 的感知 觉的具 
体 媒介上 ，使 图像成 为一种 首先要 求感性 把握并 且由此 才能深 
入 的特殊 对象。 这就 像音乐 ，只有 当音符 被演奏 出来时 ，意 义才 
有了相 当整全 的落实 之处。 同样， 图像的 意义也 只有在 具现为 
一系 列特定 的视觉 表征时 ，它 才有可 能被人 们感受 到和体 验到。 
在 这一意 义上说 ，视觉 的形式 即是图 像意义 的存在 形式。 意义 
越是 完美地 渗入这 种感性 意味十 足的视 觉表征 之中， 就 越能内 
在化 :即表 征内在 于感性 ，而 意义又 内在于 表征。 由此， 也就非 
常自 然地使 即使是 视觉化 了的意 义也总 是有表 层和深 层的区 
別 ，甚 至表层 本身难 以成为 把握图 像整体 意义时 的可靠 参证。 
要免 除对图 像的肤 浅甚或 错误的 体会， 必 须达到 表层所 覆盖或 
者掩饰 的深层 ，让 后者 来确证 表层的 含义。 也 就是说 ，表 层只有 
通过深 层解读 的必要 过程才 能得到 合宜的 理解。 这种对 深层的 
强调并 不是对 表层的 看轻。 相反， 表层对 意义的 方向限 定或提 


①  Theodor .  W  *  Adorno :  Aesthetic  Theory ， p.  2 1 7 ， London,  1 984. 
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示是显 而易见 地体现 在阐释 者对图 像表层 含义和 深层含 义的反 
复对比 和检验 上的。 在艺术 史的图 像阐释 实践中 ，分歧 更多地 
集中 在深层 含义上 ，以致 对表层 的审视 、参 照变得 越来越 重要。 
或许， 阐释的 完善化 不仅是 越过表 层而进 入到深 层而且 还表现 
在两 者之间 的多次 参证和 呼应; 其 三就图 像所引 发的心 理反应 
而言， 它也是 图像意 义的一 种断不 可略的 向量。 图像仅 仅通过 
我们 并为了 我们而 存在。 因而 ，它 不但向 艺术家 也向接 受者提 
出 存在的 要求。 当代 的接受 美学十 分直截 了当地 认为, 作品的 
意义正 是由接 受者的 参与而 实现的 （即 把“ 艺术文 本”转 变成为 
“ 审美文 本”) ，甚至 在很多 时候还 是由后 者所决 定的。 当 图像在 
不同 的接受 个体眼 中衍化 成种种 不同的 意味， 不 仅不是 对图像 
本身的 游离或 错位， 而恰恰 是对图 像全部 含义的 一种开 放与确 
证。 因而 ，图像 的意义 与其说 是由艺 术家所 构成的 ，不如 说是在 
接受 者与阐 释者那 里被构 成的。 当然 ，这 不免有 些言过 其实。 
但是 ，接 受者和 阐释者 所实现 的图像 的意义 尽管千 变万化 ，五花 
八门， 然而其 趋同的 成份不 仅是固 在的， 而 且在时 间的展 开过程 
中变得 越来越 明显。 这 意味着 作品本 身的客 观性在 起作用 。总 
之， 在 共时构 成上， 图 像的意 义是上 述向量 的独特 凝聚或 变化， 
是一种 复合的 、多 层的和 流动的 现象。 这 就要求 我们对 图像的 
意义作 综合的 、辩 证的和 历史的 把握。 

需要 正视的 正是， 图像 意义的 确证和 阐释很 难是一 种“原 
意” 、视 觉表征 和心理 反应等 的简单 拼合。 事 实上， 特别强 调“原 
意” 重要性 的论点 ，总 会倾向 于把“ 原意” 看作是 唯一的 和主导 
的。 这首 先会与 那种看 重视觉 表征的 学者形 成忤逆 ，后 者认为 
画和 雕塑是 以自身 说话的 ，一切 由图像 本身来 决定。 艺 术家对 
于原意 的表达 就如康 斯坦布 尔所说 的那样 是站在 画布前 才开始 
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的 ，尔 后归结 为画的 光影和 色彩的 痕迹。 作品一 旦完成 ，就 和作 
者无 关了。 同时 ，只 看重原 意也会 和高扬 接受者 反应的 学者形 
成抵触 ，因 为后者 认为， 没有 绝对的 标准能 够究明 此阐释 (反 应） 
必然 地优于 彼阐释 ，也 就是说 ，恰恰 不能承 认至高 无上的 、唯一 
的 原意的 存在; 认为 只有一 种原意 因而也 就只能 采取一 种阐释 
策略 才有效 的观点 是一神 虚幻的 设定， 等等。 对 于当代 的艺术 
史学 者而言 ，无 疑有必 要究明 图像意 义的不 同向量 的特殊 性质， 
而 且尚须 在此基 础上为 意义的 “澄明 ”去尝 试打通 不同理 论主张 
和实践 之间的 通道。 

首先, 针对原 意就有 一些值 得再加 反思的 问题。 法 国现象 
学派 美学教 授杜夫 海纳曾 经认为 ：艺术 “ 给我们 打开的 独特世 
界是自 然的一 种可能 ，在实 现这种 可能时 ，作 品给 我们带 来了一 
个 实质的 信息; 艺术家 作为一 个曾经 感到这 一信息 的人， 也从中 
表现了 自我” 这无 异是说 ，为了 正确阐 释图像 的意义 ，必须 
把 作品的 创造者 —— 艺术家 的感受 和表现 作为不 可偏离 的阐释 
对象 ，也 就是说 要承认 原意的 存在。 具 体而言 ，这 包含了 两种假 
定 ：第一 ，意义 是通过 艺术家 而表现 在作品 （图 像) 之 中的; 第二， 
意义 在图像 本身完 成之前 就已开 始了。 显然 ，这 两种假 定为所 
谓的原 意赋予 了一种 自在的 色彩， 即在图 像视觉 表征和 观者对 
图象 的心理 反应之 外有一 种绝然 性质。 毫 无疑问 ，艺术 家的地 
位或重 要性在 此得到 了极为 明显的 强调。 对照一 下另一 位法国 
现象学 美学家 梅洛- 庞蒂 的相似 言论， 我 们也不 难看到 ，来自 艺 
术 家的那 份“原 意”不 仅是一 种事实 ，而且 还是无 所不在 的艺术 

① 〔法〕 米盖尔 ■杜 夫海纳 ：  < 美学与 哲学〉 ，第 116 页 ，中 国社会 科学出 版社， 
1985 年。 
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灵魂 :“一 个像塞 尚一样 的画家 、一个 艺术家 、一 个哲 学家， 应该 
不仅创 造和表 现一种 思想， 还要唤 醒那些 把思想 植根于 他人意 
识的 体验。 如果 作品是 成功的 ，它 就是一 种由它 自己来 进行艺 
术 教育的 奇特能 力”， 人们 “可能 依凭绘 画或著 作的来 龙去脉 ，建 
立起 交叉和 印证。 依靠对 各方面 的参照 ，并 在隐 约可见 的风格 
引导下 最终找 到艺术 家希望 与他们 交流的 东西。 画家只 能构思 
出一 个图像 ，要指 望这个 图象为 其他人 而活跃 起来。 艺 术品就 
将与那 些散在 的生命 相结合 ，而不 是只存 在于这 些生命 中的一 
个， 像绵绵 缱绻的 春情， 或 像历久 不去的 谵妄， 或 像空中 一颗闪 
烁的 星星。 作 品将从 此与一 些心灵 共存， 可以推 论说， 作 品将存 
在于每 一个心 灵里， 作为 一种永 久的收 获深深 扎下根 。” ® 在这 
里， 尽管提 到了那 些面对 塞尚画 作的人 的心灵 ，但 梅洛- 庞蒂无 
疑 是把来 自艺术 家的“ 思想” （原 意） 看 得光彩 四溢、 长 存不朽 
而且是 高于一 切的。 依 照常识 和习惯 思维， 这 些有关 “ 原意” 
的论述 既真实 又无可 辩驳。 难道图 像能在 艺术家 大脑一 片空白 
时 应运而 生而且 意义盎 然吗？ 难道 我们可 以像接 受美学 所相信 
的那样 可以由 观者自 己决定 图像的 意义而 根本不 顾这一 意义的 


本源 ——艺术 家吗？ 难道我 们仅仅 依凭图 像的视 觉表征 就可企 
及图 像的整 体意义 了吗？ 英 国著名 学者沃 尔海姆 （Richard 


Wollheim) 就曾 如此强 调过: 我们所 做的无 非就是 重现艺 术家的 


原意， 否则 的话， 我们就 是把艺 术品降 为普通 实物了 。® 因而, 
不但不 能排除 “原意 ”而且 还要看 重“原 意”。 确实， 无论怎 么说, 


①  [法〕 梅洛- 庞蒂： C 眼 与心〉 ，第 54  -  55 页， 中 国社会 科学出 版社, 1992 年。 

②  See  Richard  Wollheim  -  The  Sheep  and  the  Ceremony t  p -  13, Cambridge,  1979, 
其实 中国古 人所谓 “画乃 心印” （〈图 画见闻 志>>  也是同 样的 意思。 
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艺术 家作为 特定图 像的创 造者， 必 定会拥 有一些 他人所 难能体 
会到的 东西。 就此 而言， 艺术家 与“原 意”的 关系就 不是偶 然的， 
同时 也有权 威性的 色彩。 如果 站在心 理分析 学的立 场上看 ，艺 
术 家在创 造中所 留下的 一切痕 迹都可 追索到 他的内 心深层 ，也 
就 是说， 图像中 的一切 都无不 与艺术 家的“ 原意” 有关。 所以 ，颇 
有必要 对艺术 家展开 传记式 的发掘 ，否则 便难以 解释他 所创造 
的图像 意义。 同样， 我们被 图像震 憾的时 候正是 艺术家 在起作 
用。 在 《论 米开朗 琪罗的 〈摩西 〉> 一文里 ，弗 洛伊 德曾经 这样写 
过:“ 那种强 烈地攫 住我们 的东西 只能是 艺术家 的意旨 ，如 果他 
成 功地在 其作品 表现了 这种意 旨的话 …… 他希图 在我们 内心唤 
起的 正是使 之产生 创造动 力的同 样的精 神集合 （mental 
constellation)。”® 无疑 ，追踪 艺术家 的意旨 （或 原意) 成了 弗洛伊 
德 的阐释 目标。 他也正 是这样 做的。 更为 晚近的 波洛克 
(Griselda  Pollock) 则 把作者 问题看 作是史 学者为 了确定 艺术家 
在文化 与社会 的历史 情境中 的地位 时所要 借助的 释义学 手段。 
她认为 ，研究 艺术家 传记的 意义在 于为具 体地揭 示占有 主导地 
位的社 会与文 化的力 量而选 定一种 角度； 这些力 量所汇 成的历 
史 立场正 是特定 主体所 必须经 历的。 比如， 要使梵 •高的 艺术富 
有历 史性的 意味就 不能不 联系特 定的文 化背景 （尤 其是 荷兰和 
巴黎 的前锋 艺术） ，而梵 •高 恰恰无 以使自 己的艺 术实践 顺应这 
些文化 背景， 因 而就显 得非常 特殊。 @ 

但是， 任何理 论或学 术主张 的演绎 只有在 对于艺 术史现 


①  S- Freud: Standard  Edition,  Vol.  13’ p. 212. 

②  G.  Pollock -Agency  and  the  Avant  -  Garde:  Studies  in  Authorship  and  History 
by  Way  of  Van  Gogh,  Block  15  (1989)  :  p,4  -  5. 
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象的 印证中 才会更 具体而 切实地 表明其 特定的 效度。 按照英 
国学者 波德罗 （Michael  Podro) 的 见地， 当我 们在重 建过去 
的艺术 （比如 阐释鲁 本斯的 《长 矛一击 >  一画的 意义） 时， 
“如 果我们 现在假 定下述 情形是 无法避 免的， 即 在不严 格的意 
义 上说， 在我们 对这幅 画的反 应中， 某 些概念 来源于 精神分 
析 —— 诸如 伴随负 罪感的 转移， 攻 击欲得 以释然 的概念 ，或 
者我们 看到了 这幅画 所补偿 或改变 了的某 种水平 的情绪 ，那 
么， 我 们不是 在重建 一幅作 为我们 内心生 活的过 去的作 品吗? 
我们 不是按 照鄙视 鲁本斯 或他的 同时代 人在其 中所看 到的东 
西 的方式 来重建 吗？” 对于 这样的 诘问似 乎可能 产生如 此三种 
看法， 第 一种看 法是， “我 们可以 说自己 理解了 这幅画 的原初 
意义或 意图， 进 而在我 们的内 心赋予 它一种 附加的 意义； 第 
二种看 法是， “ 修正是 不可避 免的， 事 实上， 这 恰恰就 是解释 
的 过程和 目的。 原作者 与现代 观者之 间的鸿 沟是绝 对的， 也 
是看不 见的： 我们 不可能 站在自 身之外 去观察 这种关 系”； 第 
三种 看法是 “在 我观看 鲁本斯 的这幅 画时， 不 可能明 确区分 
什么是 他所应 允的， 什么是 他视为 无关的 对于第 一种看 
法， 波 德罗认 为它是 出诸传 统哲学 阐释学 （如 E.D. 小 赫希〉 
的 观点， 因 而断难 接受。 具体 地说， 它 无视观 者或阐 释者的 
“现 代感受 力”， 而 事实上 “这幅 画是经 由我们 自己的 感受力 
而 建构起 来的， 因 而并不 存在一 条使这 幅画摆 脱我的 现在情 
境的 途径， 除 非我们 把它变 成一个 纯粹的 考古学 对象， 只与 
学术 上的关 注而非 任何其 它什么 关注相 关”。 至于第 二种看 
法， 也大 体相类 ，因为 “我们 确实与 过去的 作品有 关系， 就 
此 而言， 我 们必须 为自己 去重构 它”。 但是， 麻 烦就在 于如何 
“既运 用我的 现代概 念和感 受力， 又意识 到我正 在这样 做”。 


243 


如此， 我们 仿佛就 只能认 定第三 种的看 法了。 不过， 这又引 
向 了另一 极端。 很 难说艺 术史研 究应当 如此处 理与过 去艺术 
的 关系。 $尽 管波德 罗没有 继续深 究其里 并且给 出他自 己的明 
确取舍 （或 一种 倾向或 一种结 论）， 但是 他还是 在一定 程度上 
凸现 了所谓 “ 原意” （意 旨、 意向） 问 题的复 杂性， 或 者说追 
寻 “ 原意” 的困难 所在。 确实， 一 旦我们 追究艺 术家在 图像中 
所 体现的 “原意 ”时， 就 进入了 一种几 乎无法 实现的 阐释状 
态： 如果艺 术家的 “ 原意” 等价或 决定了 图像的 意义， 那么我 
们 怎么能 把对艺 术家的 “ 原意” 的 猜测令 人信服 地呈现 为确凿 
无疑的 意义， 既然我 们无法 还原艺 术家的 “原 意”， 又 如何对 
图像的 意义有 切实的 把握？ 心理分 析尽管 在探究 艺术家 的无意 
识世 界中有 独到的 贡献， 但 是主观 化的偏 离也几 乎是从 来不能 
制止 的一种 倾向。 因而， 对艺 术家的 “ 原意” 的 探索总 是局部 
的， 有限的 甚至有 时是错 误的。 从这 种意义 上看， 艺术 史研究 
中的人 文主义 的这一 意念只 能是设 想而不 可能是 结果本 身了， 
即艺术 史的目 的是再 现艺术 家的整 个精神 状态。 @ 

看来， 问题的 症结并 不是承 认或是 不承认 “ 原意” 的真实 
性， 而是 如何应 对处理 “ 原意” 时 的实际 难度。 我们不 妨稍作 
列 举：第 （1)， 一种 非常普 遍的现 象是， 很多艺 术家在 解释自 
己的图 像时显 得不得 要领。 对于从 古代至 现代的 大量西 方艺术 
家的书 信有颇 深了解 的弗里 登特尔 （Richard  Friedenthal> 曾 
经有些 惊讶地 发现， 大多数 艺术家 拙于阐 释自己 所创造 的图像 


①  See  Michael  Podro:  The  Critical  Historians  of  Arc， pp.  209  -  217， Yale 
University  Press,  1982, 中译见 (美 术译 丛)， 1989 年第 3 期。 

②  See  David  Carrier:  Principles  of  Art  History  Writings  pp.  6  —  7,  Pennsylvania 
State  University  Press*  1991, 
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的 意义。 ® 无论是 在世的 艺术家 还是故 去的， 都大 致相类 。劳 
森伯就 承认过 他自己 会误解 自己的 图像， 事 实上， 他所 叙说的 
很多东 西也确 是难以 令人信 服的； 据说， 罗斯金 和透纳 彼此相 
熟， 两人 一起用 过餐。 透纳 也读过 罗斯金 所著的 《现 代画家 > 
第 一卷， 必 定会对 其中为 自己晚 期的创 作而写 的文字 倍加注 
意。 或 者可以 推测， 透纳 会对罗 斯金的 一些阐 释是否 抓住了 
“ 原意” 而作出 过反应 （比 如罗 斯金对 《阿 波罗和 巨蛇》 的分 
析） …… 但是， 为什 么如此 这般， 罗斯金 对透纳 的阐释 还是不 
那么令 人信服 而异议 不绝呢 9  @是 否艺术 家在完 成特定 图象之 
后， 也在本 质上和 观者、 阐释 者大同 小异， 而成 为与图 像相疏 
异 的人？ 或者换 一种角 度说， 运用 语言手 段阐释 视觉化 了的图 
像意 义正是 画家之 所短？ 瑞士画 家保罗 •克 利这样 感叹过 :“我 
的内心 是难以 把握的 …… ” 这句话 是艺术 家在三 十七岁 时就写 
下的， 后来， 或许 是出于 强烈的 同感， 人 们把此 言镌刻 在克利 
的墓碑 上了。 @第(2)，“ 原意 ”似乎 也不是 一种永 久不变 的东西 
从而 让人可 以全然 依仗。 正 像有些 艺术史 学者所 感喟的 那样， 
即使是 像提香 这样的 大画家 在考虑 到他遥 远未来 的声誉 （“原 
意” 之一) 时 ，他也 无法想 象到一 个世俗 的社会 、种 种博物 馆中的 
排 列位置 (如 与印 象派的 光亮色 彩形成 比较) 乃至 不同的 光照以 
及修复 技术会 如何改 变自己 当初的 关于图 象的其 它设定 （“原 
意 ”之二 、三 、四 …… ）。 第 (3)， 在联 系艺术 家的生 平时也 会有不 


①  See  Richard  Friedenthal  ( ed-  )  *  Introduction,  Letters  of  the  Great  Artists  * 
From  Blake  to  Pollock ， New  York,  1963  - 

②  See  David  Carrier：  Pine of  Art  History  Writings  pp.  95  —  96. 

③  参见 〔法〕 梅洛- 庞蒂： 〈眼与 心> ，第 163 页， 中 国社会 科学出 版社， 1992 


年 
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同 的具体 问题。 以弗兰 切斯卡 为例， 我们 对于他 的生平 几乎是 
一无所 知的。 因而， 对于他 的作品 图像的 阐释就 要转而 依赖这 
样一种 观念: 弗兰切 斯卡或 许在其 图像中 表现了 一种对 当时的 
种种政 治事件 的复杂 反应, 或者是 包含了 丰富的 宗教象 征性。 
所 幸的是 ，由此 出发， 也确能 令阐释 者觉得 比较贴 近艺术 家的作 
品的 实情。 由于无 论是瓦 萨里的 〈名 艺术 家传》 还 是当时 的其它 
有关文 献都没 有提到 此艺术 家在绘 画中寄 寓了这 种政治 态度或 
象 征色彩 ，所以 所有阐 释者都 必须面 临这样 的难题 ，即证 明他们 
并不是 简单地 把现代 的观念 投射到 了弗兰 切斯卡 的图像 中去。 
然而, 这恐怕 与还原 艺术家 的“原 意”一 样不可 思议。 那么， 反过 
来说， 是 不是在 更多地 了解艺 术家生 平的情 况下， 阐释就 有游刃 
的佘地 了呢？ 其实， 也未必 如此。 譬如 ，卡 拉瓦乔 的生平 是有所 
记载的 ，因而 把他的 作品图 像与生 平联系 起来考 虑似乎 顺理成 
章。 但是 ，卡拉 瓦乔的 艺术发 展特别 复杂， 探讨上 述联系 尽管颇 
有 诱惑力 ，事 实上却 又很难 展开。 而且 ，我 们还可 以提出 类似这 
样的 问题， 为什么 阐释者 对艺术 家的生 平有了 一定的 了解， 却反 
而会 引出完 全不同 的阐释 结果？ 比如 ，早 期的阐 释中从 未有过 
像现代 阐释者 所坚持 的一些 看法， 即卡拉 瓦乔的 绘画表 现了爱 
欲之感 (erotic  feeling) ， 其中包 含了复 杂的象 征性， 等等。 ①到底 
是早 期的阐 释者忽 略了艺 术家的 原意， 还 是现代 的阐释 者无中 
生有地 添加了 图像的 意义？ 这 真是难 以断论 的问题 。第 （4)， 
尽管艺 术家是 当然的 “ 原意” 的 来源， 或 者说在 很大程 度上和 
图 像意义 必然地 交融在 一起， 但是， 古代 的不少 作品是 来历难 
明的， 大量的 原始艺 术即是 显例； 而近代 的不少 作品也 或者是 


①  See  David  Carrier*  Principles  of  Art  History  Writing,  pp.  8  一  9. 
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轶名的 或者是 归属有 误的。 在 这种情 况下， 艺术 史还能 不能有 
一种价 值自明 的图像 意义的 研究？ 同时， 更为根 本的问 题是， 
艺 术家是 不是拥 有一种 “ 神来之 笔”或 “天助 之手” 可 以完完 
全全 地在特 定媒介 上传达 自己意 欲表达 的诸种 意义？ 对此 ，现 
代哲 学阐释 学显然 表示了 极大. 的怀疑 精神。 心 理学也 告诉我 
们， 人 不管运 用何种 符号手 段都难 以表达 出一种 毫不失 真的意 
图； 表 达的过 程就已 经仿佛 是一种 “ 自我疏 异”、 “自我 分离” 
的 过程。 而 艺术的 传达恐 怕更其 如此。 有关艺 术家的 “ 原意” 
与媒 介上物 化之后 的图像 之间的 差距， 中 国古代 学者和 艺术家 
倒是 深有所 悟的。 三国 的荀或 指出： “理之 微者， 非物 像之所 
举也 。”  0 这与 王弼的 “像不 尽意” 的 见地是 一脉相 承的。 欧 
阳修 在谈到 画事之 难时也 有过如 此体会 之言： “飞 走迟速 ，意 
浅之物 易见， 而闲和 严静， 趣远之 物难形 。”  @ 因而， 在某种 
程度 上说， “ 立像以 尽意” ③可能 只是一 种一厢 情愿的 设定， 
所谓 “ 意不指 适”、 “ 意不称 物”和 “像 未尽意 ”等， 恐 怕是更 
为 真实的 情形。 艺 术家在 媒介上 所遭遇 的种种 “ 语言的 痛苦” 
正 与此相 关相联 。第 （5)， 事 实上， 任何 阐释者 都难以 声称自 
己已 直抵艺 术家的 “ 原意” 并 可将之 一一 具现。 尽管 W •佩特 
在其 著名的 〈文艺 复兴： 艺术 与诗的 研究〉 一书 中写过 一段有 
关列 奥那多 •达 •芬 奇的 （蒙娜 •丽 莎》 的脍炙 人口的 美文； 弗 
洛 伊德为 米开朗 琪罗的  < 摩西》 写 过一篇 令人不 容忽视 的重要 
论文； 罗杰 •弗莱 （Roger  Fry) 曾对塞 尚有深 刻敏锐 的见地 


①  见 (三 国志 •魏志  >荀 或传。 

②  〈欧 阳修 文集》 ，转 引自滕 守尧: 〈中国 怀疑论 传统〉 ，第 254 页 ，辽宁 人民出 
版社， 1992 年。 

③  《易 •系 辞上传 >。 
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…… 然而， 所有这 一切都 不具有 终极的 性质。 乔治 •博 厄斯 
(George  Boas) 就 认为， 佩 特那段 美得可 以收入 诗文总 集中的 
阐释还 是过于 拘泥， 太多 提示， 从 而掩盖 了真知 灼见； ①彼德 
•福勒 （Peter  Fuller) 则不能 完全同 意弗洛 伊德对 《摩西 >  的 
解释； ® 而研 究塞尚 的艺术 史学者 事实上 也没有 而且也 不会在 
弗莱的 《塞 尚》 一书 前止步 不前。 

总之， 一方 面艺术 家的原 意不容 忽略， 而另 一方面 它又不 
是图 像意义 的全部 所在， 而 更可能 是其中 的一个 极其重 要的侧 
面。 

其次， 除了 艺术家 的原意 之外， 图像 的视觉 表征确 实也集 
结了一 系列的 问题。 按照 常识， 视 觉化的 东西就 是可以 一目了 
然的 事物。 然 而在艺 术中， 这一 点变得 乖巧、 微妙 得多了 。图 
像阐释 的有效 性在很 大程度 上要依 赖阐释 者对于 图像的 视觉表 
征 的细细 品读， 也就 是说， 要求一 种对原 作的真 实而又 细致的 
知觉 活动。 饶 有意味 的是， 当这种 知觉活 动具有 再认识 的明确 
目 的时， 却时有 错认的 情况。 而且， 这种 错认有 时会严 重到令 
人 惊讶的 程度。 比如， 伦勃 朗有一 单人肖 像画， 内中描 绘的是 
一 个持刀 的人， 十八世 纪时， 此 画被读 解成一 个暗杀 者的形 
象， 而 到了十 九世纪 则被确 认为伦 勃朗的 厨师！ 但是， 这些其 
实均是 任意的 猜测， 是对 原作的 误认。 画 中的人 物应该 是圣巴 
多罗买 （St.  Bartholomew) o  ® 他在 《圣经 •新 约》 中是 耶稣的 
十 二门徒 之一， 曾到过 印度、 埃塞俄 比亚、 美索不 达米亚 、帕 

①  〔美〕 乔治 •博 厄斯： 《审 美趣味 史上的 〈蒙娜 •丽 莎〉》 ，（ 世界美 术〉， 1991 第 
2 期。 

②  〔英〕 彼德 •福 勒: 〈艺 术与精 神分析 > ，第 56 页 ，四川 美术出 版社， 1988 年。 

③  See  Mark  Roskill *  What  Is  Art  History ?  p*  151 . 
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提亚、 利 考尼亚 和亚美 尼亚， 据说 被巴比 伦国王 下令剥 皮砍头 
而死。 米开 朗琪罗 的名作 《最 后的 审判》 中即有 对圣巴 多罗买 
的 描绘。 应 该指出 的是， 阐 释者对 图像的 视觉表 征的知 觉再认 
并 不总是 “ 眼见为 实”， 有 些特征 在特定 知觉中 会被淡 化或强 
调， 有些 则可能 就流于 误认。 佩 特在其 《文艺 复兴： 艺 术与诗 
的研究 >  一书 中谈到 古希腊 雕塑时 指出， 人物的 “眼睛 间距过 
宽而 且没有 一种方 向感， 既 不是凝 视也非 用心于 任何特 定的外 
在事 物”。 ® 但是， 如果我 们看一 下温克 尔曼的  <古 代艺术 
史》， 就会 对佩特 的观感 深表怀 疑了。 温克 尔曼曾 经指出 ，阿 
波罗在 追杀巨 蛇时， “其 高贵的 神情， 充满 了力量 的意识 ，仿 
佛 从胜利 中升腾 而起， 把 目光投 向了无 限”， 也就 是说， 他是 
有一种 有方向 感的目 光的。 @ 其实， 雕像 拉奥孔 又何尝 不是另 
一个 极好的 例子。 在谈 到古希 腊的雕 塑时， 佩特 还有过 一个更 
为让人 疑惑的 结论： “在绘 画中作 为一种 取之不 竭的表 现之源 
的头发 …… 不再引 人注目 …… 其肌 理也不 复存在 。” ③ 但是， 
温克 尔曼却 给了我 们完全 相反的 结论。 他指出 ，在 《观 景楼的 
阿 波罗》 （现 藏梵 蒂冈博 物馆） 中， “柔软 的头发 在神圣 的头颅 
上 飘舞， 仿 佛轻风 在吹拂 …… 好 像涂上 了众神 之油， 而 赐人美 
丽与欢 乐的三 女神在 他的花 冠上把 他的头 发系成 悦目的 发结” 
®o 温克尔 曼研究 的权威 之一、 英国学 者波茨 （Alex  Potts) 也相 


①  Walter  Pater*  The  Renaissance '  Studies  in  Art  and  Poetry,  p.  174， p,  178» 
Berkeley  and  Los  Angeles,  1980* 

②  See  Johann  Wincketmann,  The  History  of  Ancient  Art ,  Vol-  2r  p.  313,  Boston* 
1880- 

③  Walter  Pater  *  The  Renaissance  *  Studies  in  Art  and  Poetry  ^  p.  174,  p,  178, 
Berkeley  and  Los  Angeles,  1980- 

④  See  Johann  Winckelmann,  The  History  of  Ancient  Art ， Vol.  2,  Boston， 1880. 
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信， 此雕像 上的头 发显然 是相当 特殊的 ，这 也可能 是温克 尔曼及 
其同 代人如 此偏爰 此件作 品的一 个重要 原因。 0 雕塑有 如此知 
觉上的 错位， 绘画似 乎更过 之而无 不及。 中 国艺术 家感叹 的“难 
画 之意， 画者 得之， 览 者未必 识也” （欧阳 修语) 是很 恰切的 概括。 
确实 ，当我 们面临 并不熟 识的艺 术图像 (尤 其是出 诸大师 之手的 
作品） 时 ，那些 微妙玄 通甚至 一时显 得深不 可测的 视觉表 征是不 
会不常 有的。 当然 ，仅从 知觉的 角度说 ，图 像的视 觉表征 既已具 
现 ，倒是 迟早会 被注意 到的。 问题在 于错认 或者对 重要细 部的忽 
略 有可能 导致对 整个图 像意义 的错误 阐释。 所以， 对图像 的苦读 
细品 是应该 多多强 调的， 因 为这毕 竟是阐 释深入 的必要 前提。 

不过 ，视 觉表征 到底在 何种程 度上支 持特定 的阐释 结论却 
未必总 是一件 简单的 事情。 帕 诺夫斯 基在其 〈早期 尼德兰 绘画》 
一书 中对凡 •爰 克的 《阿 诺尔 菲尼的 婚姻》 一画有 过相当 精彩的 
阐释， 但有些 细部的 发挥却 未能让 继起的 阐释者 (如 贡布 里希) 
所 接受。 帕 氏认为 （1) 画中 的狗是 忠实的 象征； （2) 蜡烛 是上帝 
无所 不察的 智慧; （3) 窗台上 的水果 提醒人 们想起 人在堕 落之前 
的 纯洁； (4) 左 下角散 乱的鞋 与上帝 在西奈 山下指 令摩西 的典故 
有关 ，暗 示一种 圣洁的 背景， 等等。 虽然， 从视觉 表征看 ，狗 、蜡 
烛 、水果 、鞋等 确是真 实的， 但帕氏 的判断 在这时 恰恰没 有多少 
文本 资料的 佐证。 而且 ，正因 为此画 看似写 实又有 象征的 特点， 
所以就 变得有 点意想 不到的 复杂。 比如画 中的新 郎为什 么是用 


①  See  David  Carrier:  Principles  of  Art  History  Writing  ,  p.  124(  n*  8)。 此外， 


在米开 朗琪罗 的< 最后的 审判〉 一画中 也有此 形象。 有学 者认为 ，米开 朗琪罗 是异想 


天开地 通过变 形的方 法把自 己的容 貌嫁接 到圣巴 多罗买 身上。 不过 ，这种 读解到 
1925 年 才被大 致确认 下来， 参见  M.  Roskill-  The  Interpretation  of  Pictures ^  p,  67* 


University  of  Massachusettes  Press’  1989. 
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左 手接着 新娘的 右手, 这 正好与 婚礼仪 式惯例 相背， 也有 异于其 
它 所有再 现婚礼 题材的 图像。 对此， 帕诺 夫斯基 以为， 这 在英国 
艺术 中是有 前例的 ，而凡 •爱 克恰 好到过 英国， 因此 会有所 了解; 
也 可能这 是一个 上层男 子与下 层女子 的婚姻 （morganatic 
marriage) 0 然而 ，问题 仍然是 ，没有 任何直 接的、 来自凡 •爱克 
时代的 证据可 以确证 这一点 。® 这也就 是说， 当特 定的视 觉表征 
似有深 意时， 如 果没有 确切可 信的文 本和其 它图像 资料的 佐证， 
它 是无法 不证自 明的。 由此 ，也 可悟到 ，一 味地相 信作品 是以图 
像本 身说话 的有时 并不靠 得住。 图 象的视 觉表征 的自足 性正是 
与其 有限性 相关相 联的。 


在对 图像视 觉表征 的细致 而又真 实的知 觉再认 之后, 还会 
伴生出 一个很 基本的 阐释学 的矛盾 ，即 局部 和整体 的关系 问题。 
按照常 理来推 ，我 们对 艺术作 品图像 的阐释 总是先 从局部 (如组 
画或群 雕的某 一部分 、雕 塑或 绘画的 某一细 部等) 开 始的， 而要 
阐释局 部又须 首先把 握整体 (如图 像的整 全意义 甚至图 像的历 


史语境 等)。 局部 只有通 过整体 才获得 了意义 和阐释 的可能 ，但 
是阐 释又只 能始于 局部。 从道 理上说 ，在理 解和阐 释整体 之前， 
阐释 者应无 法理解 与阐释 局部， 而 他离幵 对局部 的把握 又无从 


占有 整体的 意义。 由此 ，阐 释就仿 佛陷入 了一种 恶性的 逻辑循 
环 ，而实 际的理 解和阐 释过程 又总是 处于这 样的循 环之中 。这 
正是困 扰所有 图像的 阐释者 的一个 难题。 对此， 传统的 哲学阐 
释学 持一种 乐观的 态度。 施莱 尔马赫 即认为 ，这 种阐释 的循环 
(不 断地 从整体 返回到 局部, 又从局 部返回 整体) 是避免 误解或 


①  See  M.  Roskill:  Indeterminacy  and  the  Institutions  of  Art  History,  The 
Interpretation  of  Picture ， 
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曲解 的一种 途径。 他 又把局 部和整 体的循 环区分 为两个 方面： 
(1) 客观的 方面。 每 一作品 都归属 于艺术 家全部 创造的 整体之 
中 ，而 该艺术 家的创 作的整 体又归 属于特 殊的艺 术流派 的整体 
或者全 部艺术 的整体 之中； （2) 主观的 方面。 某一 图像作 为艺术 
家某 一创作 因子的 体现， 同 时也属 于艺术 家内心 世界的 整体。 
因而， 对艺术 作品的 充分理 解可以 在这种 主观和 客观的 整体中 
得 以实现 ，而且 一旦阐 释的循 环通过 所谓的 “顿悟 ”而使 阐释者 
自己完 全置入 了艺术 家的精 神之中 ，就会 消除有 关作品 的所有 
难解 之谜。 此时 ，阐释 的循环 也最终 不复存 在了。 ® 但是 ，在这 
里 ，貌 似合理 的分析 却掩盖 了实际 上要复 杂得多 的图像 阐释活 
动 的某些 方面。 譬如， 第 （1)， 整体 的理解 对于图 像来说 总是具 
有 第一原 则的。 正像格 式塔心 理学的 研究所 指出的 那样， 整体 
大 于部分 之和。 艺术 的理解 及阐释 并不完 全如同 考古学 家从发 
掘 的一片 碎陶而 推出整 个陶器 的原状 那样。 在相 应的知 觉条件 
下， 特 定的阐 释总是 特定整 体关系 的把握 ，它并 不是一 种纯累 
积性的 结果。 比如图 像的细 部之间 的关系 在特定 理解中 的变动 
(某 一细部 的强调 或重新 认识) 实际 上就相 应地改 变了作 品整体 
意义 的理解 与阐释 ，并非 是此一 细部的 把握加 上另一 细部的 ，就 
一定 会更接 近图像 的整体 意义。 阐 释者对 某一细 节的理 解往往 
已经暗 含着一 种对整 体的意 义的理 解方向 ，而不 同阐释 者对同 
一 图像的 不同细 部的相 异理解 之所以 走向一 种阐释 的冲突 ，就 
在于即 使是细 部的理 解也是 一种特 定的“ 整体” 理解。 “ 整体在 
先”似 乎是一 种无可 逃避的 情状。 不妨 以米开 朗琪罗 的名画 《圣 


① 参见 朱立元 主编： 〈现代 西方美 学史〉 ，第 852 页 ，上 海文艺 出版社 ，1993 

年。 
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保罗的 转化》 （参见 本书图 19) 为例， 美国 学者斯 坦伯格 提请艺 
术史学 者注意 画中两 个一直 未有人 正视的 细节， 即圣保 罗的右 
腿与基 督的左 手一齐 指向大 马士革 ，而基 督的右 手则引 出了从 
使徒至 凡间观 者之间 的放射 线形。 这样， 作为 观者， 人们 便会介 
入 一种由 五个相 互关联 的点所 组成的 画面： 即基督 、保罗 、大马 
士革 、下半 部的两 个兵士 和观者 自身。 这 两个兵 士则又 组成一 
种由基 督经使 徒直至 观者方 向的主 导图形 —— 暗 示走向 地平线 
上 的大马 士革的 行程; 甚至 保罗以 及与之 相对的 男子的 造型宛 
若安放 在罗马 卡皮利 小丘上 斜倚的 河神， 如此 等等。 但是， 这种 
建立 在某细 部上的 理解实 际上改 变的是 对整个 (圣 保罗的 转化》 
的 理解。 卡里 尔就针 对这种 理解提 出尖锐 的异议 ，因为 ，事 实上 
在该 画中， 从基 督的右 手经保 罗直到 观者， 以及自 基督的 左手至 
大马 士革方 向的线 形中， 不仅 还有许 多别的 形象， 而且也 可勾勒 
出完 全不同 的线形 ，如从 基督的 身躯经 过马再 到兵士 的线形 
因而， 在 某种条 件下， 对 图像细 部的特 定把握 已经 包含着 一种潜 
在的 整体的 把握; 局 部和整 体的关 系在艺 术的图 像阐释 中实在 
只 是相对 而言。 第 (2)， 传 统阐释 学对“ 阐释循 环”的 化解， 实际 
上 仅仅考 虑的是 阐释对 象中的 局部和 整体的 关系， 比如 一种图 
像中的 细部与 整体的 关系、 一 组组画 的单幅 和数幅 的关系 。阐 
释的循 环被认 定是在 作品内 部中的 局部与 整体中 进行的 活动。 
实 际上， 在这样 的观念 里包含 了一种 假定： 一种 图像有 其自身 
独立于 阐释者 的理解 之外的 完整性 意义， 艺术史 学者的 天职就 
只是 去发现 （复 原） 这一 完整的 意义。 不过， 麻烦 就在于 ，它 

①  See  David  Carrier:  Principles  of  Art  History  Writings  pp,  104  —  105  ; 拙译见 
〈世 界美术 >， 1995 年第 3 期 ，第 50  -  51 页。 
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忽 略了一 种更为 关键的 “整 体”， 即在任 何阐释 者背后 所存在 
的一 个使阐 释活动 得以实 现和可 共享的 历 史文化 背景。 这无 
疑是 比任何 艺术作 品都更 广泛的 “整 体”， 并且 滲入到 了阐释 
者 的精神 之中。 一 旦我们 顾及到 由如此 “ 整体” 所牵入 的历史 
维度， 就会明 白在完 满的理 解和阐 释中， 整体和 局部的 循环不 
是被消 除了， 而恰恰 相反， 是与文 化历史 的不断 的发展 变化在 
一起， 合成 为动态 的发展 过程。 换 言之， 阐释 者的主 体因素 
(比 如得自 经验的 “先 见”或 “前理 解”） 不仅不 是对作 品图像 
意义的 “污 染”， 而恰恰 是一种 “洞 开”： 阐 释者的 “先 见”、 
“前 理解” 乃 是在广 阔的历 史文化 背景中 使图像 产生可 理解性 
的 基础， 阐释者 由初始 所用的 “前 理解” 趋 近作品 图像， 到不 
断从作 品图像 接纳的 “前 理解” 所 扩至开 去的诸 理解， 直至最 
后 形成一 种包括 “前 理解” 和对 作品图 像的新 近理解 的“溶 
合” （即把 握作品 的完整 意义） …… 就此， 豪泽 尔有过 很精到 
的 描述， 他这样 写道： 

人们 从一种 或多或 少有些 任意的 、由他 们的历 史情景 
所限 定的假 设出发 ，也就 是说， 开始了 某种意 向或是 意志行 
为以及 与之相 切合的 假定； 随 后人们 依照以 这种假 设所标 
示的路 线前进 ，或者 按照所 出现的 与之相 合或相 忤 的事实 
来修正 假设。 毫 无疑问 ，这种 辩证结 构逐步 变得愈 来愈复 
杂了， 因为“ 新出现 的事实 ”部分 地依赖 于预先 想奸的 观念， 
依 赖于暂 定的考 察以及 最先所 选择的 思路。 人们不 断地从 
此观 点奔波 至彼观 点而未 必获得 终极的 解答。 求知 过程中 
这两种 因素的 相互依 .赖自 然也不 例外于 历史的 研究； 它标 
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志着我 们正是 通过一 切正在 认知和 意欲的 形式思 究现实 
的 。① 

显然 ，承认 阐释者 的“先 见”或 “前理 解”并 不等于 把它看 作是无 
法改变 、修 正与 深化的 东西。 相反 ，它 与“新 出现的 事实” 的印证 
将 引向新 的“先 见”或 “前理 解”。 因而 ，它 对于图 像的阐 释不是 
纯负面 性的， 而是具 有相当 的积极 作用。 在此 ，人 的主体 性正是 
最 不容忽 视的。 这就 十分自 然地把 我们的 思路带 到考虑 图像意 
义的 第三个 方面， 即 阐释者 对图像 的心理 反应。 

其三 ，就 图像引 发的心 理反应 而言， 一 方面， 接受美 学把它 
看 作是决 定作品 图像 意义的 维度， 这 显然不 尽切合 实际， 也无形 
之 中降低 了艺术 本身意 义的相 对独立 品格。 另一 方面， 传统阐 
释学 则力图 排斥阐 释者的 “前理 解”， 视之为 “偏见 ”和阐 释中的 
“噪 音”。 但是， 不可否 认的事 实是， “ 前理解 ”恰恰 又总是 特定图 
像阐释 活动的 前提或 钥匙。 我们怎 么能想 象岀一 个空灵 纯净的 
心灵 去拥抱 艺术家 的原意 (意向 、意 旨） 呢？ 如果 说传统 的阐释 
学 把正确 的阐释 (即重 现“原 意”） 与阐 释者的 “前理 解”置 于绝不 
相容的 对峙状 态中， 乃是对 主体赖 以展开 新的理 解的基 础的否 
认; 那么 现代阐 释学则 强调了 “前理 解”的 已知性 以及与 意义的 
未知部 分的重 要参照 作用。 “前 理解” 和“现 理解” 的交互 作用正 
是阐 释者深 入作品 图像意 义的一 个基本 特点。 

当然， 并不是 任何“ 先入为 主”的 理解都 是天然 合理的 ，不少 
误 解或离 奇的阐 释有时 恰恰是 特定阐 释者的 “前理 解”过 于一意 

①  Arnold  Hauser*  The  Philosophy  of  Art  History^  pp*  153  ^  154,  Northwestern 
University  Press*  1985- 
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图 22. 卡 拉瓦行 
《掩 一篮 水果的 
男孩 >c 年代 不详) 
7lX69cm 

藏 罗马帕 盖斯美 
术馆 


孤 行而酿 成的。 比如卡 拉瓦乔 ，由 于他的 生平在 文献中 很不完 
全 ，有 些学者 就以画 本身去 推测艺 术家本 人的某 些问题 （同 性恋 
倾向即 是一话 题）。 看 到卡拉 瓦乔的 《挎 一篮 水果的 男孩》 一画， 
具有心 理分析 倾向的 学者就 投射了 如此的 观照态 度：男 孩目光 
含情 ，双唇 微启， 颇有性 的意味 …… 但是， 稍稍了 解类似 图像的 
人就会 排斥这 种“微 言大义 ”式的 挖掘。 因为， 这 样的描 绘在文 
艺复 兴时期 是一种 常见的 效果， 阿尔伯 蒂就曾 推荐过 。® 再如， 
有的 学者注 意到卡 拉瓦乔 常常把 少年和 秃头老 者并置 于画面 
中 ，认为 这是艺 术家既 渴求他 六岁时 就失去 的父爰 又在无 意识、 


①  See  David  Carrier:  Principles  of  Art  History  Writing y  p.  65. 
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中惩 罚父亲 (使 之秃 头而丑 化)。 但 这也是 不值一 驳的。 如果这 
是 一幅委 托的肖 像画， 那么艺 术史学 者笔下 的“深 意”会 是委托 
人的愿 望吗？ 当然， 可 以庆幸 的是， 绝 非所有 “前理 解”都 那么先 
入为主 且强词 夺理。 在 更多的 情形下 ，严 肃的阐 释者不 是陷于 
过多的 主观想 象中， 而是循 着所给 予的图 像表征 及其结 构去寻 
求 作品的 内涵， 同时 又不随 心所欲 地越出 与特定 图像相 一致的 
风格性 界限。 而且 ，尽管 “前理 解”所 引导的 具体的 “现理 解”各 
有不同 ，实际 上却又 在一定 程度上 归属于 群体所 构成的 普遍性 
理解， 也就 是说， 无法超 越的是 属于作 为整体 发展的 社会的 
视角。 面对 同一幅 《蒙娜 •丽 莎》， 不同 的阐释 者走向 具有自 
己 个性的 反应， 但 这些反 应总或 多或少 地受制 于图像 本身的 


图 23. 卡 拉瓦乔 《亚 伯拉罕 的献祭 >〔约 1591 年） 


104.2X85. 1cm  藏佛罗 伦萨乌 菲茲宮 
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实际 性质， 换 言之， 阐释 者对于 图像的 把握不 仅是选 择的、 
发 挥的， 同时 也是受 动的、 依存的 行为。 因此， 一方 面尽管 
阐释 与阐释 之间有 差别， 或者根 本就不 曾有过 中性化 的诸种 
阐释， 但 它们却 不会没 有相通 之脉， 在 某种情 形下还 可趋于 
类似 “ 共感” 的 境地。 从这 一立场 出发， 我们 也就会 对某些 
主观发 挥过甚 而又脱 离了图 像风格 限定的 阐释从 “共 感”的 
积淀 中排除 出去。 譬如， 盖斯特 （ Sidney  Geist ) 对塞 尚的阐 
释， 由于充 满了离 奇的想 象和远 离作品 的风格 因素， 因而很 
难让人 接受， 甚至不 值得把 他的论 著当一 回事。 在他 笔下， 
一间 草屋竟 是画家 夫人子 宫内的 胎儿； 柠檬代 替塞尚 夫人; 
钟代表 艺术家 本人， 墨 水池指 左拉， 两 物置于 一处暗 示两人 
的同性 恋倾向 …… 如此 等等， 论 证的大 胆令人 咋舌也 使人反 
感。 ® 另一 方面， 美国学 者卡里 尔甚至 认为， 阐 释中的 冲突也 
与阐 释中的 真理相 一致。 因为， 在真正 的阐释 背后， 我们可 
以发现 一种主 宰着能 为人所 接受的 诸阐释 的深层 一致性 。现 
代艺术 史之所 以能够 作为一 种学科 而生存 下去， 恰在 于艺术 
史 学者能 够认同 什么样 的分歧 是有意 思的， 而 且知道 分歧产 
生的 原由。 ® 这就 是说， 分歧 不是绝 对的， 而且追 究起来 ，在 
它 们的背 后存在 着一种 内在地 掌管阐 释者的 法则。 与此 同时， 
承认 阐释分 歧的合 理性， 也意味 着图像 阐释的 现实有 限性和 
继续深 化的可 能性。 这 无疑同 传统阐 释学一 味强调 对所谓 
“ 原意” 的虚 妄追求 形成了 为鲜 明的 对比。 总之， 在 阐释者 
貌 似千变 万化的 心理反 应中， 存 在着一 种与图 像意义 相汇通 


①  See  Sidney  Geist:  Interpreting  Cezanne ^  Cambridge,  MA， 1988- 

②  See  David  Carrier -  Principles  of  Art  History  Writings  p*  6. 
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的深刻 主体性 。 

应 该进一 步注意 的是， 在 与图像 相关的 心理诸 反应中 ，不 
仅仅 只是个 人的和 随意的 东西的 流动， 而 且还有 综合的 和深化 
的 东西的 潜响， 从中 正可以 见出心 理反应 的非同 寻常的 光谱。 
一 方面， 我们看 到的是 一些于 今看来 几乎难 以置信 的事实 ，比 
如温克 尔曼不 喜欢贝 尼尼、 勒 布伦； 雷诺 兹甚至 不理会 文艺复 
兴盛 期以前 的欧洲 艺术； R •弗莱 认为卡 拉瓦乔 只不过 是一个 
哗众 取宠者 而已； 印度雕 塑中的 色情性 亦令人 受扰， 如此等 
等。 诸如 此类的 主观反 应如今 已不复 成立， 而且 反会使 人更愿 
意 认真地 反思问 题的另 一面。 比 如弗莱 并不把 立体主 义当回 
事， 尽管他 研究甚 至推崇 塞尚。 然而， 格 林伯格 （Clement 
Greenberg) 却偏 将两者 放在一 起加以 考虑， 并 敏锐地 点破， 
恰恰是 塞尚的 作品引 | 导了立 体主义 的发生 和发展 …… ① 另一方 
面， 尤 可欣慰 的是， 祛除 那些个 人意味 太过的 “盲 视”， 我们 
依然可 以触摸 到一种 由个人 因素所 推动的 深刻化 倾向。 以温克 
尔曼 为例， 他 对意大 利以及 男人体 的研究 兴趣或 许正和 他不幸 
的青年 时期有 关系； 佩特对 不幸的 女性形 象的形 容几乎 到了一 
种 痴迷的 程度， 这和 他的强 烈的唯 美倾向 联系在 一起； 至于帕 
诺夫 斯基， 他对凡 •爱克 （阿诺 尔菲尼 的婚姻 >  一画的 阐释， 
也不是 孤立为 之的。 要理 解他对 此画的 把握， 我 们必须 对其有 
关 博斯的 看法以 及他对 人文主 义的一 贯辩护 等有所 了解； 同样 
道理， 要把 握夏皮 罗对 梅荷德 圣坛画 （ Merode  Altarpiece ) 的 
阐释 的完整 意味， 我们 则要回 顾他的 《塞尚 >、 他对于 心理分 


①  The  Monist  *  International  Journal  of  Gereral  Philosophical  Inquiry  f  pp. 
524  -  534,  October  1993* 
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析的 兴趣以 及他与 超现实 主义艺 术家的 交往， 等等。 ① 不仅每 
一阐释 者都在 纵向地 发展其 越来越 深刻化 的艺术 史观， 而且他 
也必然 会或多 或少地 与传统 的阐释 成果、 当代的 学术探 索等保 
持相应 的联系 （即 如接受 美学所 剖析的 那样， 与 一种普 遍的视 
界的融 合)。 由此， 在 息的趋 势上， 对于 图像的 诸种阐 释将会 
越来 越真实 地占据 其意义 的整全 空间。 这 是一种 特殊的 过程， 
一种无 法一下 子得以 缩减的 过程。 对于 较早的 阐释者 〔如 罗斯 
金、 弗里 德兰德 （W’Friedlander)〕 来说， 《阿 诺尔菲 尼的婚 
姻》 可看作 是非凡 的自然 主义的 图像， 然而， 晚 近的艺 术史学 
者 （如 帕诺 夫斯基 和夏皮 罗等） 却剔精 抉微地 读解出 了内在 
的、 潜隐 的象征 和寓意 —— 这些 都曾使 人颇觉 意外， 仿佛不 
可 思议， 尔后却 为广为 接受， 而且 令人越 来越信 服之。 不过， 
谁 也不能 断言， 如今 的艺术 史已经 穷尽了 《阿 诺尔菲 尼的婚 
姻>  的全部 意蕴。 

由是 观之, 我们所 面对的 图像的 意义空 间并非 自足的 、封闭 
的和 有限的 ，而更 是多向 度的、 开放的 甚至无 限的。 相关 的阐释 
不 是仅仅 在原意 、视 觉表征 或心理 反应中 的任何 单一方 面上展 
开， 而应 是各个 方面的 互补、 综合和 深化， 唯此才 能体会 图像意 
义的博 大精深 ，也 更加逼 近图像 意义的 本相。 卡 里尔曾 这样不 
无偏 激地强 调道： “一旦 我们放 弃人文 主义， 不再 认为阐 释的目 
的就是 重新恢 复一件 作品的 独一无 二的原 意时， 我们就 会对阐 
释 另有所 思了。 它 是一种 开放的 过程。 帕 诺夫斯 基和夏 皮罗的 
继承者 们可以 把每一 对象作 为一种 ‘潜在 地被掩 饰了的 意义的 
载体’ 来看待 …… 这 意味着 未来的 艺术史 学者仍 然是大 有作为 


①  See  David  Carrier ：  Principles  of  Art  History  Writings  p,  98  - 
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的。 他 们将寻 找到另 外一些 使艺术 作品适 得其所 的合理 语境， 
而 他们对 阐释的 建构能 力只受 制于他 们自己 的创造 天分而 
已。”  ® 这并不 是说， “原意 ”不再 是阐释 的重要 对象了 ，而 只是意 
味着 它不是 唯一的 、绝对 的阐释 目标。 在 我们自 觉地顾 及图像 
意 义的其 它相关 方面时 ，我们 不仅对 原意会 有渐趋 内里的 会心， 
也提 升着自 身 对图像 这一复 杂的意 义整体 的把握 水平。 


四 、时 间之链 上的意 义流变 

虽 然说现 代历史 学观念 的转变 发端于 德国的 历史哲 学家威 
廉 •狄 尔泰 （Wilhelm  Diltey,  1833  -  1911  )， 其著名 的  <我 们时代 
的历史 哲学》 一书 强调了 要对历 史进行 “心理 学的解 释”， 但是, 
这种历 史哲学 的基础 一 所谓 “精神 的客观 化”， 显然有 黑格尔 
哲学 的浓重 气息。 因而 ，在 狄尔泰 之后又 合乎逻 辑地衍 生出两 
种历史 哲学的 途径。 其 一是扩 展历史 本身的 视野， 比如 斯宾格 
勒 (O.Spengler) 提出 了一种 文化形 态学的 历史观 ，强调 人类历 
史的 整体性 ，试 图在各 种不同 的实在 中把握 到文明 的全景 。与 
之相 类似的 还有英 国的汤 因比。 其 二则是 令人注 目的现 代阐释 
学的 追求。 它 把解释 (Verlegung) 规约为 既不是 主体为 所欲为 
的言说 ，也不 是纯粹 客观性 的描绘 ，而 是两者 之间的 特定的 、有 
机的 融合的 结果。 任 何非个 人性和 非历史 性的理 解都是 颇成问 
题的。 

艺 术史中 的图像 意义的 阐释同 其它类 型的阐 释的最 大区别 
之一， 是在于 它应当 顾及对 象的历 史以及 有关对 象的阐 释本身 
的 历史。 一方面 ，从阐 释者的 角度看 ，有着 一种颇 为特殊 的变化 


①  See  David  Carrier -  Principles  of  Art  History  Writings  p.97 
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之链， 比如 瓦萨里 曾对拉 斐尔宏 论不绝 ，而 对弗兰 切斯卡 却颇有 
保留 ，始终 不把他 看作是 大师级 的画家 —— 这在 今天已 不复如 
此。 与 此同时 ，阐释 者对后 起的阐 释者的 特殊影 响也是 阐释的 
变化 或发展 的一大 因素。 我们在 瓦萨里 、佩特 、朗吉 （Robert 
Longhi) 和 K •克 拉克 等人之 间就不 难找到 一种赓 继不断 的精神 
气脉 ，尤 其是他 们对弗 兰切斯 卡的作 品的阐 述更是 如此。 另一 
方面， 就图 像本身 而论， 我们 初看到 的似乎 只是一 种简单 的知觉 
对象 ，其 实却是 一种需 要在时 间上加 以展开 或“澄 明”的 特殊事 
物。 曾有 学者断 言马奈 的名画 〈阳 台》 毫无 生气， 既不带 同情之 
味也 无反讽 之意。 ® 但是， 如今很 少再会 有人如 此评论 （阳台 >的 
意 义了； 伦勃朗 作为一 个有多 重人格 且全面 发展的 艺术家 ，其作 
品 大约到 了十九 世纪才 被人视 如莎士 比亚式 的天才 创造物 。之 
所以 有如此 惊人的 转折， 细究 起来, 乃是因 为浪漫 派青睐 其笔下 
的大量 肖像画 ，并且 以自身 的观念 对这些 作品的 图像意 义作了 
尽情的 体认和 阐释上 的发挥 。@假 如我们 再把眼 光放远 或拓宽 
一些 ，还可 以看到 更加内 在也更 加深刻 的历时 性阐释 现象。 诗 
人艾 略特在 其著名 的论文 (传统 与个人 才能〉 里， 深有所 感地阐 
析了一 种有关 经典作 品与经 典作品 之间的 历史关 系观。 他写 
道:“ 产生一 件新艺 术作品 ，成 为一个 事件， 以前的 全部艺 术作品 
就同时 遭遇了 一个新 事件。 现在的 艺术经 典本身 就构成 了一个 
理想 的秩序 ，这个 秩序由 于新的 （真正 新的） 作品 被介绍 进来而 
发生 变化。 这个 已成的 秩序在 新作品 出现之 前本是 完整的 ，加 

①  See  F.  Cachin  et  al  *  Manet  >  1832  -  1883 1  p.  306*  New  York*  1983* 

②  See  Edward  Lucie  -  Smith (  ed 0  :  The  Faber  Book  of  Art  Anecdotes^  P*  xix， 
London， 1992, 
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入新 花样以 后要继 续保持 完整， 整个的 秩序就 必须改 变一下 ，即 
使 改变得 很小。 因此 ，每 件艺术 作品对 于整体 的关系 、比 例和价 
值就重 新调整 了。” 对此， 西班牙 的艺术 大师塔 比亚斯 颇有同 
感。 ® 其实， 艺术史 学者也 应共鸣 于此。 面对一 件艺术 作品的 
图像， 人们的 具体阐 释确实 要受制 于历史 地构成 的艺术 作品的 
整 体序列 关系。 譬如， 哈尔斯 、鲁本 斯和夏 尔丹等 恐怕是 因了马 
奈 、德拉 克罗瓦 和塞尚 等的出 现而显 得更有 份量了 ，因为 正是前 
者预 兆了后 者的种 种绘画 观念; 同样 ，正像 门德尔 松使人 们对巴 
赫有了 新的体 悟一样 ，塞尚 也使人 们重新 认识了 普桑。 ® 与之相 
反， 像佩 鲁吉诺 （Perugino〉 这 样的画 家则由 于拉 斐尔而 一下子 
变 得无足 轻重了 ，如此 等等。 

在 哲学层 面上说 ，人们 对以往 作品的 图像意 义的理 解实际 
上必然 地和某 种历史 性因素 内在地 交织在 一起。 传统的 阐释学 

非 常排斥 这种历 史地形 成的“ 噪音” ，认为 它妨碍 了特定 作品的 

•  »  • 

意 义呈现 ，使 相应的 阐释频 受“干 扰”。 施 莱尔马 赫就颇 为悲观 
地断言 :过去 流传下 来的艺 术由于 已经脱 离了其 原来的 世界而 
不 再是原 来的或 最初的 东西， 换 言之， 艺术 文本在 其原先 的“关 
联”未 能历史 地保存 下来时 ，它 即损 失了本 身固有 的意义 ，就像 
那种 从火中 救出却 带有烧 伤痕迹 的东西 一样。 ® 这听起 来不无 
道理 ，但是 ，问题 的症结 在于， 施莱尔 马赫观 念中的 “历史 性”是 


①  参见安 •塔比 亚斯: C 传统和 它在当 今艺术 中的敌 人> 、（艺 术实践  > ，浙江 摄 
影出 版社， 1988 年。 

②  See  Richard  Hertz (ed*  )：  Theories  of  Contemporary  Art,  p.  125*  Prentice  - 
Hall,  Inc+ ， Englewood  Cliffs,  New  Jersey y  1985, 

③  参见 H.G. 伽达 默尔： < 真理 与方法 > ，第 244-245 页 ，辽宁 人民出 版社, 
1987 年。 
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完全假 定的、 凝固不 变的。 实际上 ，任 何的 历史性 只有在 主体的 
掌握 之中才 是有意 义的， 就是说 ，它不 能排除 主体的 介入。 两者 
之间 与其说 是水火 不相容 ，不如 说是互 为呼唤 ，渐 趋融合 。于 
此 ，我 们似可 提出一 系列与 艺术史 的意义 阐释活 动密切 相关的 
问题: 艺术史 的所有 现象到 底只是 作为一 系列相 互间的 影响可 
以 忽略不 计的自 足的 、能够 实证的 对象， 还 是就像 伽达默 尔所认 
定的那 样无可 否认地 渗入了 主体的 一种“ 效果意 识”？  “历 史性” 
在图象 意义的 阐释过 程中究 竟是具 有本体 论的重 要性， 还是能 
够一 无所遗 地从阐 释中摒 弃掉？ 如此 等等。 对这 些问题 现代的 
阐 释学有 其鲜明 的反应 ，它深 刻地剖 示了非 历史性 的虚幻 色彩， 
指出 消去主 体的“ 效果意 识”的 意义“ 重建” ，其实 就像所 有对逝 
去了 的生命 的修补 、拯救 一样， 是劳而 无功的 作为。 现象 学哲学 
的 代表人 物胡塞 尔也从 一个独 特的角 度指出 ，每 一种艺 术作品 
的“ 在场” ( 或显示 }是 与一种 普遍的 整体甲 丰率联 系在一 起的。 
法 国学者 梅洛- 庞蒂就 此有过 绝佳的 发挥， i 为胡塞 尔是用 
“Stiftimg —— 创建 —— 这个 绝妙的 词来率 先指明 每一种 在现场 
的无比 丰富性 ，正 因为这 种在现 场是单 独的， 并还在 过程中 ，因 
而它将 永远不 会中止 有过的 、因 而也 是普遍 的存在 —— 不过 ，胡 
塞尔 尤其以 该词来 指文化 产生的 丰富性 ，这 些文化 产物， 在其出 
现之后 仍然有 价值， 并 打开一 个它们 将永久 活在其 中的研 究场。 
这就好 象世界 一样， 当他看 见了它 ，他 作为 画家的 最初意 图以及 
绘画 的整个 过去， 向画 家提供 了一种 ，纟#， 就像 胡塞尔 所指出 
的 ，是 提供亭 尽+f 并賦 予过去 一种新 ¥命( 它是 记忆的 崇高形 
式) 而 不是二 “i# (它 是忘 记的虚 形式） 的 能力” 。① 在这 

•  鲁 


① [法〕 梅洛 -庞蒂 ：< 眼 与心) ，第 89 页 ，中 国社会 科学出 版社， 1992 年。 
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里， 我 们尚须 给伽达 默尔、 胡塞 尔和梅 洛-庞 蒂等人 略显艰 
溫的哲 学表述 补上一 些来自 艺术史 现象的 注脚。 譬如， 印象 
主义 的艺术 作品就 曾经推 动了人 们对弗 米尔作 品的图 像意义 
的再阐 释和再 认识， 而抽 象绘画 则使人 们对荷 兰画家 萨恩勒 
丹 ( Pieter  J ansz  Saenredam,  1597  -  1665 ) 的图像 （尤 其是教 

堂内景 系列） 的意 义有了 不同的 了解。 ® 同样， 像意大 利画家 
圭 尔奇诺 ( Giovanne  Francesco  Barbieri  Guercino,  1591  — 

1666)， 他在 十九世 纪时也 还仅仅 是一个 边缘性 的人物 而已， 
然而 如今却 可能因 为斯坦 伯格教 授的重 要阐释 （尤 其是 将他同 
后现 代艺术 中的图 像联系 起来） 而变得 令人非 刮目相 看不可 
了。 @我 们不必 非要断 定这种 阐释上 的历时 性变化 （无 论是正 
向 的还是 逆向的 变化） 一定 是正确 无误的 —— 这 里仍然 可能出 
现过 于主观 的成分 在具体 的阐释 活动中 任意膨 胀的可 能性， 但 
是有 一点则 可切切 实实地 让人体 会到， 即 阐释有 可能因 为“效 
果 意识” 而变得 丰富和 深入起 来了， 与此 同时也 会伴生 一种为 
艺 术史研 究所弥 足珍视 的价值 取向： 即 充分地 认识、 凸 现过去 
的 艺术作 品图像 的特殊 品质， 由于 这种品 质一直 延伸到 现当代 
的艺 术追求 之中， 它本身 也就显 得越来 越耀眼 和辉煌 —— 这就 
意味十 足地影 响着人 们对其 以后的 相关的 艺术图 像的把 握或阐 
释。 在 这里， 我们 正可以 体会一 下丹托 教授所 提及的 一层含 
义： 艺 术史的 “ 一种内 在的结 构甚或 一种必 然性” 正是 一神需 
要不断 重写的 要求， 倘若这 种艺术 史会正 视图像 意义的 历时性 

礴  • 


①  See  Meyer  Schapiro:  Modern  Art '  19th  and  20th  Centuries  . 

Selected  Papers ， p -  259,  New  York,  1978- 

②  See  Leo  Steinberg  -  Guercino"  s  Saint  Petronilla， in  Studies  in  Italian  Art  and 
Architecture  9  ed,  by  H.  Miller,  Cambridge,  MA， 1980. 
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变化 的话。 ® 诚哉 斯言！ 

实 际上， 无论 是主体 的“效 果的意 识”， 还是对 相互历 史地作 
用 与影响 的图像 整体世 界的自 觉 关注， 都 始终透 现着艺 术史所 
包 含的一 种深刻 的不可 逆性的 色彩。 如果极 而言之 ，不 妨如此 
假设一 番:要 是当代 的建筑 艺术研 究者真 能以一 种纯古 希腊的 
眼光 、标 准来审 视后起 的建筑 （ 比 如哥特 式建筑 艺术) 的话， 那么 
他 所见到 的就只 有一种 东西， 即异形 (deformity)! 因而， 艺术史 
学 者没有 什么理 由不相 信自己 对“历 史性因 素”的 自觉意 识可以 
对具体 阐释行 为产生 积极的 作用。 尽管一 方面不 可避免 的永远 
是误认 与误解 的持续 涌现， 但是另 一方面 却也存 在着一 种艺术 
史学者 一直孜 孜以求 的阐释 可能性 ，即越 来越深 入于图 像意义 
的堂奥 ，读 解出 更为贴 近意义 真理的 内涵。 那种 从一开 始就不 
需 要发展 的图像 阐释既 不可能 也没有 价值， 除非 阐释者 所面对 
的 图像本 身缺乏 任何的 深义， 而果真 如此， 它在艺 术史层 面上的 
存留或 铭刻就 大可怀 疑了。 在此， 我们先 大致地 勾勒阐 释的三 
种历时 形态， 以 见出艺 术史的 丰富性 所在。 

第一是 不断开 放的意 义变化 格局。 在 这样的 格局中 ，艺术 
作 品的图 像意义 是始终 在释放 信息的 形式， 它的 极致状 态甚至 
让人有 说不尽 、道 不明 的无限 纵深感 ，就像 中国晋 代的杰 出画家 
顾恺之 在评骘 《北 风诗》 一画时 所感触 的那样 ，“ 玄赏 则不待 喻”。 
饶 有趣味 的是， 阐释 者们从 不同的 角度来 把握同 一作品 中的图 
像 而读解 出丰富 多样的 含义时 ，他们 有时不 只是被 迷住了 ，更会 
因为图 像的未 解之谜 的光辉 而产生 思究。 当然， 如此迷 人的图 


①  See  Arthur  Dan  to*  The  Philosophical  Disenfranchisement  of  Art， p.  xiv,  New 
York， 1986. 
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像只在 少数， 它们不 断地激 发起艺 术史学 者或其 他人予 以再阐 
释 的强烈 冲动。 一百多 年之前 ，无 论是乔 托的作 品抑或 弗兰切 
斯卡的 作品都 曾被人 看作是 “原始 的”， 不 少的相 关研究 甚至不 
乏有 意加以 疏远的 意味!  ® 而且， 甚至半 个世纪 之前， 艺 术史学 
者 也还不 拟讨论 弗兰切 斯卡的 图像志 、卡 拉瓦乔 作品中 的性或 
者马 奈图像 中的女 性倾向 …… 然而 ，所有 这些在 今天已 是艺术 
史圈 子里争 论不绝 、耳熟 能详的 重要话 题了。 ©即 使是那 些一问 


世就声 名显赫 并被诸 多学者 所看重 的作品 图像也 始终是 一种有 
待深 入阐释 的巨大 能指或 意义的 空间。 譬如 拉斐尔 的名画 〈西 
斯庭 圣母》 ，其 中有一 细部在 当时或 许不被 人细究 ，但从 十九世 
纪起 却不断 有人穷 究不舍 ，这 便是该 画作中 幕帘的 图像。 它到 


底是一 种窗帘 (画 作本身 让人很 自 然地产 生窗口 的 联想） ，还是 
一种 圣母独 身生活 的神秘 象征？ 令人惊 讶的是 ，围 绕这 一似乎 
并不 复杂的 细部, 迄 今竟有 近八十 种之多 的不同 理解!  ® 或许我 
们大 可不必 一一 理会 那些各 有分歧 、令人 几乎眼 花缭乱 的种种 
见解 ，但 是却可 以由此 悟出一 个极为 基本的 道理: 人们公 认的艺 
术杰 作只会 引发出 更多同 时也可 能更有 意思的 阐释， 而 不会导 


致 相反的 情形。 著 名学者 博厄斯 (George  Boas) 于四十 年代的 
< 思想史 杂志》 上所 谈论 的列奥 那多的 《蒙娜 •丽 莎》 无疑 是一个 
典型 不过的 例子。 @ 在 很多情 况下， 非凡 之作难 以对应 于即时 


①  See  David  Carrier*  Art  and  Its  Canons， Monist  *  October  1993. 

②  See  David  Carrier*  Principles  of  Art  History  Writings  pp ,  208  -  209 , 

③  See  Johann  Konrad  Eberlein *  The  Curtain  in  Raphael's  Sistine  Madonna,  Art 
Bulletin  tpp.61- 77 f  65(1983). 

④  参 见丁宁 等译: {审美 趣味 史上的 〈蒙娜 •丽莎 >>, 〈世 界美术 〉， 1991 年第 2 
期。 
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的恰 切读解 ，而 需要相 对漫长 的阐释 过程。 意大 利画家 委罗内 
塞 (Paolo  Veronese) 的 《利 维的家 宴》， 卡拉 瓦乔的 装饰画 《圣马 
太与 天使》 、油画 (圣 母之 死》， 马奈的 〈奥 林匹 亚》， 惠 斯勒的 《黑 
色与金 色的夜 曲>  以及克 里木特 的壁画 《哲 学》 、《医 学》 和 《法 学》 
等 ，都 曾从一 开始就 经受相 当混乱 的误解 (甚 至谩骂 —— 这已不 
属阐 释的范 畴）。 它 们的内 在意义 是日后 才被渐 渐地阐 发出来 
的。 

第 二是与 前述相 反的阐 释发展 趋势。 由于它 同样是 让人越 
来越真 实地走 向图像 的本真 意义， 因而也 有不可 偏废的 作用。 
以卡 巴奈尔 （ Alexander  Cabanel) 的画作 《维 纳斯的 诞生》 为例， 
此 作首次 展出于 1863 年 ，确 实是一 件极其 轰动的 作品。 然而， 
耐 人寻味 的是， 一直到 1888 年此画 陈列于 巴黎奥 尔赛博 物馆以 
来， 除了少 数的专 家以外 ，很 少会再 有人像 当年的 人们那 样看重 
它 甚至视 为美的 极致。 应当说 ，此画 至今依 然亮丽 夺目， 但其图 
像 的意蕴 并没在 持久不 断的阐 释中趋 于深刻 地透现 出来， 因为 
说到底 《维 纳斯的 诞生》 是一 幅美而 不甚有 深意的 画作。 它与 
(蒙娜 •丽 莎》 那犹 如复 调世界 的意义 容量有 本质上 的差异 。在 
这里 ，一 种曾 被捧为 顶级之 作的图 像正是 在一种 特定的 时间维 
度上 逐渐地 显示其 真正的 意义局 限的。 当然 ，那 些未必 在问世 
时就大 红大紫 的作品 ，也必 然会由 于其平 庸或者 贫乏的 意义构 
成而难 以唤起 人们深 入阐释 的兴趣 ，从而 很快地 销声匿 迹于艺 
术 史学者 的关注 范围。 这是 艺术史 本身的 逻辑力 量还是 阐释者 
主 体使然 ，确 实大可 思量。 

第三 是更为 复杂、 也可能 更加常 见的阐 释变化 样式， 即正、 
反 向的变 化交叉 起伏的 走向。 在很多 情况下 ，一 种图像 所舒展 
的意义 之脉很 可能是 繁复交 错的， 因而也 不可能 在相对 短促的 
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时间长 度中得 到全部 真实的 显现。 这就使 得其意 义的读 解须经 
历一 种此起 彼落、 有升有 降的变 化过程 ，而 这种过 程又未 必像前 
两种发 展样式 那样有 比较确 定的、 明显的 取向。 毕加索 的名画 
《亚 威农的 少女》 是一个 不坏的 例子。 此画初 完成时 ，毕 加索向 
艺术 圈子里 的朋友 展示， 得到的 却是否 定性的 反应， 比如 马蒂斯 
看完 后颇显 恼火; 德朗 (Derain) 则 断定， 画 家总会 有一天 在这一 
图像后 把自己 吊死; 诗人阿 波里奈 尔担心 此画将 毁了毕 加索的 
名誉， 如此 等等。 沮丧之 至的毕 加索只 好把作 品卷了 起来， 在画 
室里搁 置了十 多年。 ® 然而， 富有 戏剧性 的是， 此 画后来 被誉为 
第一幅 真正的 二十世 纪的绘 画力作 或者说 是标志 现代艺 术与传 
统 艺术的 一大分 水岭。 阐释一 时蜂起 ，西 班牙的 艺术史 家兼诗 
人圣 地亚哥 •亚 蒙如此 称道: “无可 置疑， 现 代艺术 和当代 世界现 
实的 其它方 面是和 谐的， 当毕加 索创作 〈亚 威农 少女〉 时， 这种和 
谐便产 生了， 新艺术 第一次 触及了 当代历 史的脉 搏”; 他还 指出： 
“这些 晚近的 艺术家 ，毕加 索以及 和他志 同道合 的同伴 ，有 不可 
思议 的预见 (《亚 威农少 女>画 于俄国 革命前 十年） ，使用 他们能 
够 觉察到 的一种 新的生 活方式 、新的 现实的 诞生及 其表现 形式。 
热尔 特律特 •斯 坦坚持 认为， 正是毕 加索掌 握了与 十九世 纪毫无 
联 系的二 十世纪 的现实 ，并 通过绘 画把它 体现出 来了。 ”②不 
过 ，有意 思的是 ，到了 八十 年代的 后期， 莱顿 （Patricia  Leighten ) 
教 授在其 著名的 （宇 宙的重 组：毕 加索与 无政府 主义， 1887— 
1914 年〉 一书 里却把 毕加索 的作品 一一 置 于特定 的政治 语境中 


①  See  Peter  Harley  ：  Review,  Arts  Magzine  p  Summer  1989  • 

②  转 引自邵 大箴： 〈西方 现代美 术思潮  > ，第 142 页 ，四 川美术 出版社 ，1990 

年。 
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加 以审视 ，认 为画家 的不少 作品是 在径直 图解无 政府主 义的观 
念 ，《亚 威农少 女>即 是一大 显例。 这确确 实实去 掉了此 画周围 
的 许多神 秘的光 环并与 先前的 诸多阐 释形成 了鲜明 的反差 。很 
难说毕 加索的 《亚 威农 少女》 在未来 的阐释 中会有 怎样的 命运。 
在 我看来 ，中 国艺术 史中的 有清一 代的“ 四王” （即王 时敏、 王鉴、 
王原 祁与王 石谷） 的作品 阐释似 乎也颇 相类。 “四 王”由 于受过 
皇帝与 朝臣的 扶持， 兼之顺 应了董 其昌的 趋势而 延续， 一 时被尊 
奉为 中国画 坛的“ 正宗” 化身。 但是 ，他们 无以自 拔的拟 古旨趣 
却 又愈来 愈显出 负面的 影响。 相关 的阐释 随之也 与最初 的所谓 
“正宗 ”之说 相去甚 远了。 到了 九十年 代初期 ，对“ 四王” 的再阐 
释 由于海 外研究 的缘故 似乎又 热闹了 一阵。 然而 ，这种 再度阐 
释在未 来将趋 向何处 恐怕又 是谁也 无法断 言的。 或许阐 释的不 
确定 的趋势 正是大 多数图 像读解 的实际 情形。 值 得注意 的是， 
不 仅仅一 种艺术 流派的 整体会 有复杂 的阐释 变化， 而且 同一作 
品中 局部与 局部的 关系变 化也会 引出显 著的作 品意义 上的变 
化。 以米幵 朗琪罗 的名作 《最 后的 审判》 为例， 很 长时期 内很少 
有人对 其构图 有什么 特殊的 兴趣， 而且其 主题的 宗教特 点也是 
令人 坚定不 疑的。 然而 ，斯坦 伯格教 授却一 反前人 之说, 坚持认 
为此画 的独特 的构成 方式不 仅仅使 相距甚 远的人 物形象 仿佛融 
为一体 ，显 示出非 凡的艺 术功力 ，而且 更为重 要的是 ，此 画也许 
并不是 什么“ 最后的 审判” '而是 画家像 但丁在 〈神 曲》“ 炼狱 
篇”里 把基督 比喻为 “威严 的朱庇 特”一 样在 “曲解 ”着基 督的形 
象！ 也 就是说 ，图 像所包 含的神 学性含 义不仅 是别出 心裁的 ，而 

① 依照基 督教的 教义， 在 “基督 再临” 这时, 死者将 复活， 并且同 活在现 世中人 
一 起去接 受最后 的审判 ，而后 被判定 是升入 天堂还 是打下 地狱。 
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且 这种意 义的表 达在此 后不久 所发生 的反基 督教改 革运动 
(Counter -Reformation) 中仍被 看作是 异教性 质的！  $ 当然， 人们 
尚无 法先知 先觉地 预言, 斯 坦伯格 的这种 一反常 人的独 特阐释 
已属 定论而 无可怀 疑了。 事实上 ，他 的麻 究正引 发出一 系列学 
术争辩 ，使 米开朗 琪罗的  <  最后的 审判》 一 画的阐 释行为 趋向更 
加丰 富也更 加深刻 的学术 空间。 总之 ，设 定阐释 的单向 发展或 
一 锤定音 式的结 局恰恰 远离了 艺术史 研究的 常态， 无形 之中把 
艺术作 品的图 像与一 般的阐 释对象 混为一 谈了。 

或 许我们 大可不 必用理 论的语 言悉无 所遗地 一一 具 现不同 
类 型的阐 释变化 (或 发展） 的 模态。 这里的 粗线条 的描述 旨在确 
立 这样的 观念: 一方面 艺术史 的图像 阐释不 是企求 任何透 明的、 
终 极性的 意义， 另一 方面图 像与图 像之间 的历史 性关联 (以 及阐 
释与阐 释之间 的相互 作用） 也构成 了意义 阐释活 动必须 正视的 
重要 变量。 艺 术史的 特殊景 观正是 由这样 的意义 追寻以 及意义 
(及 阐释) 之 流所汇 成的。 

五、 艺术史 阐释的 话语性 

艺 术史学 者不能 不对图 像意义 的阐释 活动所 运用的 话语本 
身有所 反思。 按照英 国著名 的艺术 史女学 者格丽 丝尔达 •波洛 
克 教授的 说法， 艺术 史学者 理应运 用符号 学以及 福柯的 哲学理 
论阐明 艺术史 就是一 种特殊 的话语 实践。 尽管人 们现在 对印象 
式的 叙述的 局限性 已有了 相当的 警觉， 但 是对艺 术史话 语的自 
觉意识 还大有 深化的 余地。 由于图 像的基 本规定 总是视 觉性作 


①  See  David  Carrier -  The  Aesthete  in  the  G^y,  p， 54， Pennsylvania  State 
University  Press*  1994, 
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为主宰 因素的 规定， 而任何 与之相 对应的 阐释又 总是话 语性的 
活动 ，因而 两者之 间的疏 异只能 是无所 不在。 问 题在于 如何看 
待这 种疏异 所关涉 的方方 面面。 

第 一是有 关话语 性和视 觉性的 关系。 法国后 结构主 义哲学 
家雅克 •德 里达六 十年代 时以其 〈文 字学〉 （ Gramma  tology  ) 对结 
构主义 (特 别是 索绪尔 的语言 哲学） 的逻辑 前提提 出了尖 锐而又 
系统的 挑战。 他认为 ，符 号不过 是所指 事物的 替代品 ，必 然意味 
着 所指事 物的不 存在。 符号 与所指 既相异 （differing) 又相斥 

( deffering) - 即所 谓的“ 延异” （ differance) , 因 而符号 和它所 

要达到 的事物 总是有 差距的 ，而阐 释或许 是因为 符号文 本具有 
这种本 体的不 足而产 生的。 一方面 ，在 阐释 的具体 过程中 ，符号 
层层 接近展 示事物 的所指 成分， 而另一 方面， 每一 个被阐 释的层 
次又 可能转 而成为 一种新 的能指 体系。 所以 ，严格 地说， 阐释不 
会 有什么 穷尽的 时刻， 它 只表明 一点， 即阐释 的“中 心”正 是“无 
中心的 系统” ，人 们对艺 术作品 无法达 到其“ 终极的 意义” …… 德 
里达的 思路无 疑颇值 思究， 尽管他 有时是 把符号 归结为 一种游 
戏 而已。 对于 艺术史 的话语 手段与 视觉性 图像之 间的“ 延异” 
性 ，英 国学者 巴克桑 德尔是 深有所 悟的。 他曾经 这样感 慨道: 
“视觉 艺术的 特定兴 趣是视 觉化, 而 艺术史 学者的 一个特 定职能 
便是字 斟句酌 地阐明 线形、 色彩及 其相互 组合的 特性。 不过 ，这 
些斟酌 的字句 与其说 是描述 性的， 还 不如说 是点到 为止， 因为我 
不知 道我们 在多大 程度上 抓住了 上述这 一特性 的诸种 微言大 
义 ”。® 所以 ，毫 不奇怪 ，艺术 史学者 在阐释 图像的 意义时 有时会 

①  Salim  Kemal  and  Ivan  Gaskell  (ed)  :  The  Language  of  Art， p.  67,  Cambridge 
University  Press,  1991 , 
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觉得， “对一 幅画汗 漫其词 是非常 为难的 事情, 除 非是谈 论画与 
其它 事物的 联系， 诸如与 别的绘 画作品 、别 的艺术 门类、 当时的 
社会 运动、 当时的 信仰或 当时的 观念等 的联系 ”。® 这种 阐释上 
的迂 回之举 (也 就是 不一味 地死抠 图像而 是寻究 图像和 其它事 
物之间 的特殊 联系） ，其 实正 是对话 语有限 性的一 种清醒 认识的 
结果。 无论是 比较性 （或 者隐 喻性） 的话语 （比 如“ 节奏的 、节俭 
的 、垂直 线之林 、条 状”， 等等) 、叙述 因果 或推导 的话语 （比 如“技 
巧高超 、若 有所思 、尽 情发挥 、举重 若轻” 等等) 、还 是投射 性的话 
语 （比 如“出 乎意表 、憾 人至深 、令人 不快” ，等 等)， 都只能 是对视 
觉对 象的某 种触及 而已。 不 同的阐 释话语 虽然会 因为运 用者教 
养 的缘故 而产生 文化层 次或审 美趣味 上的诸 多区别 ，但 是它们 
同视 觉对象 的间接 性相关 甚至疏 异却是 无一例 外的。 不难想 
象 ，当 艺术史 学者意 识到话 语本身 对于视 觉图像 的意义 阐释尚 
有这种 内在睽 离的一 面时， 他对阐 释本身 的难度 才有真 正切实 
而又 深刻的 体会。 对于 这一点 ，传 统的艺 术史研 究似乎 还缺乏 
足够 鲜明的 意识。 人们时 不时地 会相信 (或 干脆 迷信) 语 言存真 
保全的 灵气和 能力， 于此， 印象主 义的批 评活动 大概是 一大显 
例。 相反， 现代的 艺术史 （尤 其是 “新艺 术史” 的大量 实践） 则越 
来越自 觉地 表明: 不 仅艺术 史不可 能逃避 和泯灭 话语手 段和图 
象 视觉本 身之间 的乖忤 ，而 且应当 着力于 用话语 去引导 怀疑的 
反思 ，也就 是说， 话语阐 释不是 对图象 意义的 “解” ，而更 是对它 
的“再 思”。 唯 有这样 ，话 语才会 变得富 有灵性 ，显 现出超 凡的潜 
力 和独特 的魅力 ，就像 巴克桑 德尔所 感喟的 那样, 再也没 有什么 


①  Michael  Baxandall  -  The  Language  of  Art  History,  Nezv  Literary  History f  10 

(1979). 
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能 比语词 更加自 由地探 讨绘画 以及相 类的问 题了。 

第二 是有关 “涌现 性”与 “突现 性”。 倘 若作一 种比较 的话， 
话语 的能指 和图像 的能指 (尤 其是写 实旨趣 显然的 图像) 是颇有 
差 别的。 图像尽 管可能 有深寓 的玄义 ，但 是一 般而言 ，它 诉诸观 
者的 视觉反 应总是 直接的 、完 整的甚 至一目 了然的 ，而观 者在相 
对整全 的视觉 对象面 前容易 产生一 种其意 义“突 现”其 中的印 
象。 巴克 桑德尔 曾如此 描述过 :“对 一幅绘 画的详 尽描述 因为受 
制于 语言的 结构而 成为对 绘画知 觉形式 的一种 破坏。 我 们并不 
是线性 地看。 虽然 我们对 绘画的 知觉是 在一定 时间里 依次扫 
视， 但是就 在这种 扫视开 始之时 ，我们 就有了 对整体 的印象 —— 
比如这 是圣母 与圣子 坐在教 堂中， 或者那 是桌上 一把似 乎被几 
何化的 吉它。 随后 ，才是 对细部 的审视 、对 相互关 系的关 注和对 
各种 秩序的 知觉， 等等 。”  ® 移之 而论话 语所构 成的阐 释活动 ，这 
就 走样了 ，因 为我们 显然是 既不能 以话语 的形式 同时地 再现图 

•  •畢 

象的 含义， 即一下 子让人 得到一 种“整 体的印 象”， 也不能 把一种 
文 本的意 义的流 动凝聚 为一种 空间的 意义的 构成。 文本 的阅读 
永远只 能是在 一定的 时间长 度上才 能逐步 实现， 舍此恐 无更好 
的 方式。 按照 巴克桑 德尔的 说法， 艺术史 所采用 的话语 总是某 
种 连续的 、线性 的语用 关系。 尽管 人们依 然可以 将视觉 特点的 
某 一方面 对应于 特定的 语词， 并且 打破句 式而排 列成银 河系似 
的 格局, 但这 显然是 不切实 际的话 语阐释 方式。 ® 既然阐 释通过 
话语使 图像意 义的“ 突现” 成了读 解过程 中的“ 涌现” ，两 者之间 
的距 离乃至 抵触是 自不待 言的。 不过， 需要申 言的是 ，这 种相互 

①  Michael  Baxandall  -  The  Language  of  Art  Criticism,  in  The  Language  of  Art . 

②  See  Michael  Baxandall :  The  Language  of  Art  Criticism. 
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异 质的二 元关系 并不完 全是负 面的。 因 为当话 语把一 种相对 
“ 突现性 的”图 像意义 舒展成 为一种 相对“ 涌现性 的”文 本意义 
时， 它 不仅使 得我们 深入于 图像的 行为变 得从从 容容， 而 且也有 
可能在 时间性 的阐释 的诸个 环节中 加入更 加深刻 、更加 丰富的 
认知 、判 断和评 价等。 恰似巴 尔特在 〈历史 的话语 > 中所 提示的 
那样 :“甚 至在话 语必须 保持线 性的这 种纯实 质的意 义上， 它的 
作用似 乎应该 是对照 于历史 本身曲 折的进 程给历 史时间 增加深 
度。” ® 尽管 在视觉 上一个 图像的 复本是 对原图 像意义 的最为 
忠实 的“复 现”， 然而却 永远是 低于原 图像的 ，或者 在原图 像依然 
存世或 在场的 条件下 ，常 常显得 多余。 相反 ，话语 的阐释 固然无 
法替 代图像 本身， 却有 可能成 为新的 、更为 引人入 胜的阐 释的一 
种 触媒， 甚至 生发出 一种风 光无限 的阐释 序列， 直 至形成 一种阐 
释的 传统。 毫无 疑问， 话语一 旦发展 到如此 妙境， 恰是对 视觉图 
像所构 筑的意 义世界 的互补 、映 照和 拓展。 当然 ，还需 说明的 
是 ，这 里我们 所提到 的话语 的“涌 现性” （或 “线 性”） 并不 能简单 
地 理解成 直线的 、单向 的和平 面的规 定性， 因为， 事实上 在图像 
的阐释 过程中 话语不 仅可以 校正扫 视图像 时的不 规则性 （即知 
觉 的迅速 而无特 定顺序 的移动 、跳跃 和重复 等的特 点）， 形成井 
然有 序的文 本体系 ，而 且能够 对图像 意义的 具体把 握有所 侧重， 
甚 至把文 本本身 的叙述 时序设 计成多 样化的 “复调 世界” （或顺 
或逆， 或正 或反, 或依 次而行 或交替 穿插， 等 等)。 

由此 ，我 们实际 上涉及 到了艺 术史话 语的修 辞技巧 问题。 
在研究 温克尔 曼和佩 特的艺 术史思 想时, 美国学 者卡里 尔教授 


① 参见 张文杰 等编: < 现代西 方历史 哲学译 文集〉 ，第 84 页 ，上海 译文出 版社， 
1984 年。 
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发现了  一个饶 有意趣 的修辞 现象： 温克尔 曼偏重 于换喻 
(metenymy), 即先 强调图 像中的 局部， 而 图像整 体的意 义似乎 
是偶 然的、 随机的 ，或 者说有 条件地 依赖于 局部， 虽然各 个局部 
得以描 述的顺 序看似 随意， 但若改 变这种 顺序又 会在一 定程度 
上改变 图像的 整体性 意义。 如 果我们 把温克 尔曼对 (拉 奥孔〉 雕 
像的 经典阐 释中的 叙述顺 序有意 颠倒一 下的话 (即 自上而 下), 
就会引 出异样 的阐释 结果。 同 样道理 ，对 < 观景楼 的躯干 > 这一 
作品 也更宜 于自上 而下， 而不是 相反； 相形 之下， 佩特则 惯常使 
用提喻 (synecdoche), 认 为要先 把图像 放入一 个更大 的整体 (既 
有可 能是整 个作品 ，也可 指作品 与作品 所组成 的系列 ，或 者一个 
时期乃 至整个 艺术史 本身） ，而 图像 的特定 意义会 由于与 特定的 
整 体的关 联而有 相应的 变化。 @在 这里， 暂 且不论 换喻和 提喻的 
优劣 何在, 更 令我们 感兴趣 的是， 阐 释中的 话语本 身所选 取的修 
辞策略 (如 先局部 还是先 整体） ，是 否已包 含了一 种对图 像意义 
的合 宜而又 有力的 激发？ 无疑 ，当 我们把 眼光投 向更多 的修辞 
现 象时， 话语 和图像 的关系 无疑就 会变得 更丰富 有致。 

第三是 关于话 语的限 定性和 文化的 普遍规 约性。 仅 仅只认 
识到话 语的局 限正是 阐释的 局限还 是很空 泛的。 任何运 用话语 
的 阐释者 必定是 特定文 化中的 个体， 因而 他总是 文化地 使用特 
定的 话语， 使 话语本 身蒙上 文化的 色彩， 而在 很多情 况下， 这又 
是在 个人没 有充分 察觉到 的精神 状态中 悄然发 生的。 豪 泽尔指 
出过: 艺术史 “依靠 ‘理解 ’， 这 是一个 文化的 概念。 它有 异于科 
学的‘ 解释’ ，包 含了一 种情感 的色彩 和与生 命之间 的直接 联系。 
史学者 试图从 其对象 的所有 重要的 关联中 来把握 这一对 象并要 


①  See  David  Carrier  *  Principles  of  Art  History  Writings  pp.  126  —  134. 
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从可 感的符 号中推 导出某 神‘内 在’的 、超越 感性的 意义， 狄尔泰 
看到了 在这种 .情 形下 阐述历 史的特 殊难处 —— 也 是它的 特殊的 
迷人之 处。” @这 种“重 要的关 联”的 核心正 是文化 本身。 确实， 
在阐释 者面对 本文化 的艺术 图像时 ，他的 读解更 有可能 因为特 
定文化 情境的 导引而 很快走 向一种 深入的 理解。 例如， 巴克桑 
德尔 就曾十 分惊叹 于十八 世纪中 国文人 沈宗骞 (Shen  Tsung  - 
hsien) 对囯画 图像中 的运笔 、印 迹和 线条等 的精到 体会。 他同 
时 断言, 唯有 沈宗骞 这样的 个体或 者读者 方能达 到这样 细致入 
微的理 悟水平 ，因为 这些人 身居中 国文化 的传统 之中。 同样 ，作 
为 西方的 画家， 德拉 克罗瓦 对鲁本 斯的独 特理解 （见前 者的日 
记)， 尤 其是画 艺方面 的具体 阐释， 就绝 非常人 (甚 至西 方人) 所 
能企及 。 或 许只是 到了站 在当代 的文化 立场上 看待古 代大师 
时 ，现代 人才显 示出其 所长。 @毋 庸赘述 ，迈 过文化 的界限 ，图像 
的话 语阐释 总不免 变得相 对困难 得多。 西 方人对 东方艺 术的阐 
释 (或 者反过 来说， 东 方人对 于西方 艺术的 读解) 时或有 嫌不够 
到 位或不 够中肯 之类的 缺憾， 因为 文化的 无所不 在的规 约必定 
或多或 少地影 响特定 的话语 行为。 不过， 这还仅 仅是问 题的一 
个 侧面。 迈越 文化的 阐释也 有极其 精彩的 时候。 例如， 阿恩海 
姆对 中国的 太极图 的知觉 分析不 乏过人 之处; ® 丹托对 中国画 
的“现 代性” 的直感 令人回 味® …… 只是这 些例子 颇有例 外的意 


①  Arnold  Hauser  *  The  Philosophy  of  Art  History  #  p  *  237,  Northwestern 
University  Press,  1985* 

②  See  M  •Baxandall:  Language  of  Art  Criticism. 

③  参见 丁宁等 译:阿 恩海姆 C 走向 艺术心 理学〉 ，第 241  -  263 页， 黄河 文艺出 
版社， 1990 年。 

④  See  Arthur  Dan  to：  Sh^>es  of  Artistic  Pasts*  East  and  Westv  in  Beyond  the 
Brillo  Bar  *  The  Visual  Arts  in  Post  -  Historical  Perspective  t  New  York,  1992. 
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味 ，而 且内中 也不无 误解或 是凭空 发挥的 成分。 因而 ，在 更多的 
情况下 ，所 谓的“ 异他性 "(otherness) 现象 就变得 更真实 也更恼 
人了。 无论是 德里达 、福柯 ，还是 巴尔特 ，都 在阐 释特定 的迈越 
文化对 象（ 比如 中国) 时流 露出根 源于西 方文化 的偏狭 反应。 ® 

在这 种意义 上看, 如何 保持、 强化自 身 文化上 的主体 意识同 
时也努 力拓宽 和传达 这种主 体性， 是每一 个图像 阐释者 必须时 
时予以 反思的 问题。 对于中 国学者 而言， 在我们 的古典 艺术还 
尚未 被他人 (如西 方人) 重视 到应有 的程度 并且仍 时时遭 遇种种 
离奇的 误解的 时候， 上述这 一意识 (或 者更令 人焦虑 的“情 结”) 
理 当化为 一种使 命感！ 

第四 是关于 话语和 时间的 非平行 问题。 这是 一种更 能见出 
艺 术史研 究的主 体性无 所不在 的理论 命题。 正是 在话语 的这一 
方面， 巴尔 特看到 一种有 趣而又 深刻的 现象， 他这样 写道: “在马 
基雅 弗利的 (佛罗 伦萨史 > 中， 同一文 字容量 (一 章) 可以 包括二 

b 

十年 或几个 世纪。 历史 家越接 近自己 的时代 ，话 语行为 的压力 
就 越大， 而时间 制也就 越缓慢 ：两种 时间制 不是等 时性的 
UsochronkV’ ; 这就 是说， 话 语并不 是绝对 线性的 行为， 它 在一定 
程度上 可以在 历史陈 述或阐 释中包 含所谓 “双关 语言” 
( paragrammatism )的 可能性 。② 不过 巴尔特 其实只 说对了 一半。 
话语与 时间当 然会因 为艺术 史学者 这一主 体特定 条件而 产生不 
平行 、“双 关的 ”微妙 关系， 但是， 主 体的话 语压力 愈大， “时 间制” 
却未 必愈是 缓松; 两 者并不 必然地 构成正 向比例 关系。 在艺术 


①  See  Zhang  Longxi:  The  Myth  of  the  Other:  China  in  the  Eyes  of  the  West* 
Critical  Inquiry  f  Autumn  1988. 

②  参见 张文杰 等编: 〈现代 西方历 史哲学 译文集 > ，第 84 页。 
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史中， 要寻找 一些相 反的例 子并不 是什么 难事。 不妨以 古希腊 
的绘画 为例。 按 巴尔特 的说法 ，话语 压力偏 小时“ 时间制 ”就走 
向与“ 缓松” 相反的 一面, 然 而艺术 史学者 对古希 腊绘画 却不自 
觉 地采取 了一种 发挥的 、夸 张的甚 至加以 神化的 态度。 结果 ，其 

中的“ 时间制 ”仿佛 变成了  “非时 间制” ，对此 ，克罗 齐有过 很是恰 
切的 描述： 

根据 历史记 载或当 代学者 的记载 来仔细 考查， 希腊绘 
画史被 归结为 一系列 布满传 奇性轶 事的画 家名字 （阿 波罗 
多拉斯 、波 里格 诺它斯 、茨欧 埃塞斯 、阿 佩茱 斯等） 和 一系列 
绘画 的主题 （特 洛伊城 的焚毁 、亚 马孙族 女战士 的争斗 、马 
拉 松之战 、阿基 利斯、 克拉姆 克等） ，而 流传到 今天的 记述就 
有 它们的 某些详 细情节 …… 如 果这些 文字形 式具有 什么意 
义的话 ，也 全靠我 们对于 古代绘 画的那 一点点 的知识 。这 
些 知识来 自残存 的片断 、流 传至今 的第二 手摹本 、以 及其它 
艺 术或诗 歌方面 的类似 作品。 除了 这一点 点知识 以夕卜 ，希 
腊艺术 本身全 是连篇 空话。 


这些空 洞的文 字继续 存在。 空洞的 文字是 一 些 声音， 
或者是 代表这 些声音 的书写 符号， 它 们连结 在一起 并保存 
下去； 这不是 由于思 考它们 的那种 思想行 为所致 （假 使那样 
的话， 它们将 很快莸 得丰富 的内容 而不再 是空洞 的）， 而是 
由 于那种 意志行 为所致 （它认 为保存 那些文 字对于 自己的 
某些目 的有用 处）， 不管它 们是完 全空洞 还是近 乎空洞 。因 
此 ，纯粹 的记述 就只不 过是意 志行为 所构成 的空洞 文字的 
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复合 。① 


概 而言之 ，有 关古希 腊的绘 画与其 说是一 种由于 话语压 力而紧 
缩起来 的史述 ，还不 如说是 艺术史 学者的 主体意 志行为 超越时 
间因 素而大 事铺陈 的一个 结果， 即 虚拟的 文学性 压倒了 重建的 
历 史性。 当然， 克罗齐 把所谓 的“历 史”和 “编年 史”区 分开来 ，目 
的在于 凸出所 谓一切 历史的 当代性 ，不 无过 甚其词 的倾向 。不 
过 ，他确 实诱使 我们进 一步地 思考: 艺术史 学者在 怎样的 话语压 
力 与怎样 的“时 间制” 的关联 中才能 相对理 想地把 握和阐 释艺术 
史 的现象 (尤其 遥远年 代的图 像的意 义)？ 艺术史 面对古 代抑或 
当 代的特 殊困难 在哪里 (两者 的区别 落实何 处）？ 同时， 他的话 
也可 以提醒 人们认 识历史 中的主 体与其 话语行 为间的 特定联 
系。 在 我看来 ，恐 怕再也 无人能 比亨特 (Lytm  Hunt) 在其 （历史 
作为姿 态>  中说 得更妙 不可言 的了：  “历史 更宜厘 定为一 种介乎 
被讲 述的故 事和可 能被讲 述的故 事之间 的张力 。” ® 其实， 艺术 
史 也大体 相类。 

第五 是话语 的客观 化和主 体的隐 退感。 在很多 时候, 
艺 术史学 者为照 顾文本 的客观 史述色 彩而有 意地避 免暗示 
本人的 存在和 偏向。 初看 起来， 作者 仿佛是 隐遁到 其本人 
的特 定话语 之后， 而艺 术史也 好像是 某种自 行写作 的结果 
(这 只要稍 稍翻检 一下连 行文、 格式都 大同小 异的各 种艺术 
史文 本就足 够明白 了）。 但是， 即使 如此， 艺 术史学 者毕竟 


①  〈现 代西 方历史 哲学译 文集》 ，第 296 — 297 页。 

②  See  Keith  Moxey:  The  Practice  of  Theory ,  Poststructuralism  i  Cultural 
Politics 、 and  Art  History,  p*  65*  Cornell  University  Press， 1994. 
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依然 是一个 个体、 一个 心理的 实体， 其所有 的属性 都该有 
所 充实， 而不是 相反， 因为 说到底 “ 历史的 贞洁” 只不过 
是艺术 史学者 “客 观的” 面具 下的角 色错觉 而已。 巴尔特 
曾 经这样 写道： “在 话语层 次上， 客 观性、 或 者说对 讲述者 
的存在 的任何 提示的 缺如， 结 果就成 为一种 特殊形 式的虚 
构， 这是 可被称 作指涉 性幻觉 （referential  illusion ) 的产物 

…… 语言 学和精 神分析 学一起 使我们 对于这 种禁欲 主义的 
言语 方式有 了更为 清醒的 看法： 我们认 识到， 一个 记号的 
欠缺 （absence) 也 是能够 有意义 的”。 ® 在这 一 神意 义上， 
话语的 “客 观性” 恰 恰是主 体有意 为之的 结果， 并 不具有 
中 性的或 绝对的 性质。 假如 人们要 想寻找 出最显 “客 观性” 
的艺 术史的 叙述， 恐怕 也就要 把艺术 史推向 某种极 其枯燥 
乏 味的地 步了。 因而， 没有理 由不期 待艺术 史著述 的话语 
风格上 的个性 色彩的 纷呈。 这 也正是 罗素所 热衷的 “历史 
必须 是有趣 味的” 题中 之义。 @ 

有 关艺术 史中的 图像阐 释还有 更多的 问题可 以思考 。不 
过， 仅就 其荦荦 大端， 我们 便足以 意识到 这一话 题的复 杂性和 
丰 富性。 与此 同时， 我们本 身对这 类阐释 的理解 本身也 需要一 
种再 理解的 检验和 修正。 豪 泽尔曾 经深有 感触地 提及： “康德 
说， 鸽子感 到了空 气的阻 力才能 飞翔， 如 果我们 完全没 有任何 
先入 之见便 想去探 究一个 作品， 那 么不就 是要得 出那种 认为鸽 


①  参见 C 现代 西方历 史哲学 译文集 > ，第 87 页。 不过 ，巴 尔特再 按下去 的发挥 
则是 我们所 难以接 受的： 历史的 “客观 性”既 然如此 不纯粹 ，历 史叙述 也就虚 假了； 它 
是可 理解的 ，却又 不是事 实或现 实物。 

②  （现 代西 方历史 哲学译 文集) ，第〗 37 页。 
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子在 真空中 将会飞 得更好 的观念 吗?”  ® 与之 相仿， 假若 人们缺 
乏对图 像阐释 的哲学 觉悟， 认识不 到这种 话语行 为的种 种非至 
上性或 具体的 诸限定 ，就 难免太 过幼稚 甚或可 笑了。 只 有不断 
地感受 到阐释 (理 解) 的“ 阻力” ，阐释 (理 解) 本身才 能永远 向前! 
实 际上， 当 代哲学 的发展 越来越 令人清 醒地意 识到， 在一 种文化 
汇 通超过 以往任 何一个 世纪的 今天， 艺术 史中的 图像系 列将越 
来越 频繁地 经历所 谓“再 界定的 过程” （ process  of 
redefinition) —— 这 将衍化 为阐释 的多元 建构。 至此， 我 们更可 
相信, 属于 过去时 间的艺 术史同 新的文 化意义 的创造 与给予 ，就 
不是不 相往来 或相距 甚远的 两种事 业了。 


①  Arnold  Hauser:  The  Philosophy  of  Art  History 9  p.  240， Northwestern 
University  Press*  1985， 
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第, 章 

艺术 史的分 期意识 


恰如美 国艺术 史学者 库布勒 (George  Kubler) 在其 《时间 的 
形状〉 一书中 所认定 的那样 ，艺 术史 学者的 目标之 一就是 要描绘 
时间 ，他是 注定要 探索和 勾勒时 间的。 

一 方面， 艺 术史学 者与历 史学者 相仿， 受到特 定的历 史哲学 
的 影响。 他们 对历史 的一般 分期、 历史分 期的性 质以及 历史变 


迁的理 解直接 或间接 地制约 与影响 着他们 对艺术 史现象 （特别 


是艺术 作品) 的 归类与 阐释。 既然 艺术史 学者所 观察与 组织的 
一 切材料 都受到 某种历 史观念 的牵制 ，那 么他们 从艺术 史现象 
中所获 取的结 论就总 是在相 应程度 上要吻 合于他 们对历 史性质 
及其历 史形态 的诸种 设定。 不过 ，尤 要强调 的是， 在分期 问题上 
艺术 史学所 面对的 现象比 一般历 史学的 研究或 许更为 错综迷 
离。 故而 ，另一 方面， 艺术史 在关注 政治和 社会的 历史的 同时, 
还须 留意文 化史、 美学史 以及艺 术运动 本身的 历程。 为 了使这 


些 方方面 面各得 其所， 艺术 史学者 就要起 用比别 人更多 的分期 
途径 和分期 概念, 否则， 艺术 史本身 的特殊 阶段性 就无以 充分地 
揭示 出来。 问 题在于 ，诸如 此类的 分期考 虑在艺 术史的 实际研 


究中加 以贯彻 ，并 非举手 之劳。 以中 国古代 艺术史 的研究 而论， 
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那种以 王朝更 替作为 普遍的 、不 加探究 的分期 标准， 事实 上不过 
是政 治史概 念的简 单搬用 而已。 这 一点甚 至连美 国学者 阿恩海 
姆 也感慨 良多。 他在 《作为 格式塔 问题的 风格〉 一 文中如 此点破 
艺术 史 在分期 问题上 所显现 的循环 论证的 弊端： 

I 

通常 当我们 以事物 的特征 揭示对 象的特 性时， 我们一 
一地确 认那些 特征。 如 果我们 清楚红 为何物 ，就可 以以红 
的特征 来描述 櫻桃。 但是 ，假 若我们 以櫻桃 来界定 红的性 
质 ，就 会陷入 麻烦之 中了。 这 种循环 论证的 隐患恰 恰就是 
我 们在艺 术中所 面临的 问题。 我们把 某一历 史时期 的一些 
艺 术作品 的审美 特征称 为超现 实主义 ，然后 又用这 一系列 
特 点去定 夺谁以 及什么 是归档 在超现 实主义 这一标 题之下 
的 . 

在寻求 不偏不 倚的鉴 识时， 艺术 史学者 常常以 艺术繁 
荣 于其中 的政治 或文化 的时期 来界定 风格。 宋代的 艺术即 
被描述 为一种 风格。 但是 ，并没 有任何 前提可 以认为 ，一个 
长 达三百 年历史 中的一 切艺术 作品都 应符合 一种特 定的风 
格。 在探 讨是否 有这样 一种风 格时， 我们不 能用未 经证明 
的 假定来 推论宋 代风格 即是由 宋朝诸 皇统治 下完成 的某种 
艺术， 

阿恩海 姆的意 思是要 求人们 深入到 艺术作 品中， 建立真 实贴切 
的风格 概念。 不过 ，令 人遗憾 甚至惊 讶的是 ，阿恩 海姆所 针砭的 

①  Rudolf  Amheim *  New  Essays  on  Psychology  of  Art， p*  265， University  of 
California  Press,  1986 - 
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这种有 循环论 证之嫌 的分期 做法在 海内外 的中国 艺术史 的具体 
研究 中依然 存在; 同时 ，诸如 “民国 时期” 、“ 建国 时期” 、“新 时期” 
乃至 “89 后 ”之类 的通行 指称何 尝不是 政治史 概念的 衍生！ 它 
们与中 国艺术 (尤 其是传 统承继 色彩极 为浓重 的古典 艺术) 本身 
的历史 性质、 艺术性 质等的 吻合或 对应程 度实在 是一个 需要深 
入反思 的课题 ，当然 ，这种 情形并 不只限 于中国 艺术史 ，在 西方 
美术史 研究中 也相似 乃尔。 萨拉 •柯 耐尔 的感触 就十分 具体地 
印证 了阿恩 海姆的 不满： 


西方 美术史 并不适 宜根据 政治事 件划分 成各个 独立的 
章节。 存 在着一 种受到 美术家 的经验 与公众 的期望 调整修 
改 的连续 发展的 风格。 一位画 家或一 位雕塑 家必然 属于他 
的时代 ，要 受到 该时代 的政治 与社会 框架的 影响。 同时 ，他 
也要受 到周围 的美术 风格与 惯例的 影响。 那 种被批 评家有 
时认为 是历史 事件影 响感情 的作用 的有 力证据 的现象 ，实 
际 上更可 能是一 位美术 家有意 识地修 正早些 时候风 格的结 
果。 米 开朗琪 罗创作 两位美 第奇家 族公爵 的陵墓 雕刻之 
际 ，是在 宗教改 革运动 后不久 ，这 时对 天主教 会与文 艺复兴 
时期人 文主义 的信仰 已经动 摇了。 在拟 人化的 《昼〉 那紧张 
的 姿势与 害怕的 表现中 似乎反 映了这 个时期 宗教与 政治的 
动乱。 


但是 ，米开 朗琪罗 是一位 长寿的 而又从 不满足 于自己 
已完成 作品的 天才艺 术家。 一旦他 实现了 早期的 〈哀 悼基 
督>光 滑的优 雅之后 他马上 就放弃 了它； 整个 一生中 ，他始 
终尽 力解决 形与均 衡的新 问题。 <昼> 的缠结 的扭曲 姿势与 
突 起的肌 肉除了 归因 于他对 市俗与 宗教的 斗争的 反应之 
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外 ，同样 也应当 归因于 这位艺 术家解 决构图 中新困 难的意 
图 。① 

因而 ，把一 个时期 的艺术 (家) 及其 风格仅 仅解释 成社会 与政治 
发 展的直 接结果 ，仿佛 艺术家 的存在 只是为 了记录 他们的 时代， 
这很可 能是一 种不求 甚解、 想当然 的极端 表现。 当然 ，反 过来只 
看 到艺术 风格的 变换， 想象 艺术是 一片纯 净之地 或象牙 塔里的 
作为， 既与当 时的重 大事件 无缘, 又 独立于 艺术家 赖以得 到支持 
的赞助 、公 众变 化着的 趣味选 择之外 ，这又 是另一 种太过 天真的 
幻 觉了。 在每 一个特 定的时 期里， 艺术风 格的发 展受到 了艺术 
家 对其所 处的时 代的表 现模式 、社 会与经 济的形 势及哲 学观念 
等 的特殊 综合所 作出的 反应的 影响。 如果 不能充 分地意 识到每 
一个时 期的艺 术特殊 品质正 是来自 于一系 列主体 与客体 、艺术 
与非艺 术乃至 艺术与 艺术之 间的因 素的交 互作用 ，那么 势难深 
入 地探讨 这种艺 术本身 以及它 所承载 的历史 逻辑的 真实含 
义。 ® 由此 ，我 们也可 以确信 ，艺术 史的分 期意识 的状态 如何， 
不 仅至关 紧要， 而且在 某种意 义上相 关研究 的完备 、成熟 与否决 
定着 艺术史 这一学 科本身 在众多 人文学 科中的 地位。 如 何分期 
既然不 是一种 纯客观 的行为 ，它 就总 是关涉 艺术史 的诸多 前提， 
因 而回顾 与进一 步的探 索势在 必行。 

①  萨拉 •柯 酎尔： （美术 风格演 变史》 ，第 3 页, 浙 江美术 学院出 版社， 1992 年。 

②  需 稍加申 明的是 ，这里 无意一 槪否定 以政治 史角度 划分艺 术史时 期的做 
法。 事实上 ，如 “法国 旧王朝 时期的 绘画” 、“ 加洛林 王朝时 期的艺 术”等 ，早 已是耳 
熟能详 且仍被 沿用的 用语。 在找 不到更 好的替 代术语 之前, 恐 怕它们 还会被 使用很 
长时间 0 不过， 中国艺 术史几 乎是政 治意义 的分期 一以贯 之而又 无足够 的反思 。这 
就颇成 问题了  ：是分 期意识 的单薄 抑或对 艺术本 身的把 握有失 妥当？ 
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一、 分期观 的演进 


虽 然远在 古代就 已产生 了朦朦 胧胧的 分期的 意识， 比如 《圣 
经 •旧 约》 中“ 但以 理书” 第 二章所 记的对 巴比伦 王尼布 甲尼撒 
的梦的 解释实 际上即 可读解 成早期 历史学 中的分 期观念 但 
是 ，分 期的自 觉讲究 (系统 而又精 细化) 则 是到了 十九世 纪才变 
得比较 明显。 艺 术史领 域中的 情形与 此大体 相仿。 

我 们知道 ，瓦萨 里作为 《名 艺术 家传〉 的作者 是艺术 史当仁 
不让的 鼻祖， 原因在 于该书 迄今为 止仍是 公认的 第一部 具有史 
述性质 的艺术 论著。 不过 ，科学 形态的 艺术史 却并非 以< 名艺术 
家〉 为基 始点， 因为瓦 萨里尚 未展示 出艺术 发展的 一种内 在的阶 
段性 走向。 相 形之下 ，温克 尔曼有 时之所 以被人 们确认 为现代 
的艺术 史之父 ，也 许就在 于他的 1764 年的 〈古 代艺 术史》 不仅仅 
系统 地分析 了特定 的艺术 作品， 同 时还周 详地描 述了古 代艺术 
从兴起 、发 展直到 衰亡的 历程。 这 就建立 了艺术 史科学 研究的 
第 一块里 程碑。 在 温克尔 曼看来 ，艺 术史毋 需从实 用历史 
(pragmatic  history) 那里搬 用现成 的整体 框架; 艺 术史有 其自身 
的充分 逻辑， 它不应 该是那 种由艺 术家的 传记所 构成或 连缀起 
来的 编年史 ，而 应确立 一种结 合不同 民族、 时代和 艺术家 的不同 
风格 等来研 究艺术 的起源 、发展 、变易 和衰亡 的发展 模式。 从风 
格的角 度着眼 ，我们 可以注 意到以 下的发 展特征 :（1) 新 的转折 
点 （风 格的变 化）; (2) 分化 的阶段 (如 希腊艺 术的四 个阶段 ••古 代 


① 原文 如此: “王啊 ，你 梦见一 个大像 ，这 像甚高 ，极 其光耀 ，站在 你面前 ，形状 
甚是 可怕。 这像 的头是 精金的 ，胸膛 和膀曾 是银的 ，肚 腹和腰 是铜的 ，腿 是铁的 ，脚 
是半铁 半泥的 ”/‘ 你就是 那金头 ，在 你以 下必别 兴一国 ，不及 于你。 又有 第三国 ，就 
是铜的 …… 。” 
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风格 、盛 期风格 、优美 风格和 模仿者 风格等 ）；（3) 诸时期 的完整 
性 (即 各种风 格都有 着清晰 可辨的 开端和 由于新 的艺术 的成功 
而 导致的 显然终 结）。 $ 应诙加 以注意 的是, 较诸 以前的 徒有艺 
术家的 传略及 其作品 评述的 著作, 温克尔 曼大概 是最早 的在文 
化背景 上研究 艺术风 格的演 变的史 学家。 他甚至 一而再 地要证 
明 ，希腊 艺术的 衰落是 从政治 自由的 丧失开 始的。 他这样 写道: 
“ 在自由 中孕育 出来的 全民族 的思想 方式， 犹如健 壮的树 干上的 
优良 的枝叶 一样。 正 如一个 习惯于 思考的 人的心 灵在敞 开的门 
廊 或在房 屋之顶 ，一定 比在低 矮的小 屋或拥 挤不堪 的室内 ，更为 
崇高和 开阔通 达一样 。” ® 换 句话说 ，温克 尔曼的 艺术史 研究是 
双向 展现的 ：一方 面是艺 术风格 本身的 兴衰， 比如 认为希 腊雕塑 
初期 的风格 是雄伟 而富有 青春的 活力的 ，在伯 里克利 (Perides〉 
当政时 期则趋 于成熟 并达到 完美; 再后者 是模仿 者蜂起 的衰落 
期 乃至可 悲的晚 期希腊 化时期 中所流 露的矫 揉造作 的风格 ，等 
等。 另 一方面 则是艺 术兴衰 的外在 征候。 不过 ，温克 尔曼的 《古 
代艺 术史〉 又有 点名 不符实 ，把 它称为 〈古代 希腊艺 术史〉 要确切 
得多。 它 不仅对 古埃及 、伊特 拉里亚 、波斯 甚至古 罗马的 论述都 
过于 简略， 而 且对所 谓“粗 鲁的自 然”、 “民间 的艺术 ”不无 鄙薄的 
态度 ，比如 看轻与 古典艺 术在风 格上有 差异的 尼德兰 艺术。 更 
为关键 的是， 在论及 古希腊 这一时 期时， 哲学 、美 学的比 重仿佛 
超过 了史述 本身。 

可 以强调 的是， 艺术史 中的分 期总是 与有关 历史的 转变的 


①  See  Hans  Robert  Jauss*  History  of  Art  and  Pragmatic  History,  Toward  An 
Aesthetic  of  Reception  f  University  of  Minnesota  Press,  1982. 

②  〔德] 温克 尔曼: 〈论 古代 艺术》 ，第 137 页， 中国人 民大学 出版社 3989 年。 
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认识 密不可 分的。 在某种 条件下 ，分 期也 是对历 史转变 的把握 
的具体 体现。 所以， 与分期 工作常 常相伴 相随的 问题便 有：第 
(一) ，如 何清 晰而又 充分地 描述艺 术史中 转变的 性质以 及这一 
转 变前后 的艺术 的诸种 特征; 第 (二) ，如何 分析和 推述转 变的起 
因。 任 何关涉 不同时 期之间 的本质 差异的 理论往 往也就 是对历 
史 转变的 思考。 这里 ，我 们主要 勾勒包 括线性 演化论 、循 环论以 
及 螺旋式 进化论 、形式 变化论 (形 式两 极论） 以及 受狄尔 泰思想 
影响的 代’的 体验” 论等在 内的历 史演变 观念。 

首 先是线 性演化 理论。 自十九 世纪中 叶以来 ，有关 达尔文 
进化 论的思 想非常 广泛而 又深刻 地波及 人文学 科中的 诸多领 
域。 无论 是亚历 士多德 的同一 逻辑论 、古 典的永 恒人性 论还是 
基 督教的 静止世 界观等 ，都 受到了 相当的 震憾。 进化的 概念在 
艺术史 领域里 的流布 也自不 待言， 有不少 艺术史 学者开 始倾向 
于把 艺术看 作是缓 慢的、 渐进地 演化的 产物。 这 一并行 于时间 
演进 的过程 呈现为 一种持 续的、 线性的 轨迹， 它发 轫于最 简单的 
形式 ，趋 向于最 复杂的 结果。 于是， 他们依 据时序 逐个地 探讨艺 
术， 或者是 根据这 一时序 中的细 微变化 、渐 变的修 正等阐 明艺术 
与历 史的序 列或风 格的序 列的相 关性。 十 九世纪 的德国 建筑学 
家和艺 术理论 家森帕 （Gottfried  Semper) 当 为最 早把达 尔文的 
进 化学说 应用于 艺术史 的西方 学者。 在他 看来， 艺术也 是一种 
与生物 有机体 相仿的 事物， 而 艺术的 历史则 展示为 一种持 续的、 
线性 的发展 过程。 不过 ，虽 然森帕 的观念 在欧洲 曾有相 当的影 
响 ，但是 其所论 多限于 建筑。 影响 更为显 著的艺 术进化 论事实 
上 是由维 也纳的 艺术史 学者李 格尔表 述的。 李格 尔是一 位颇有 
个性的 学者， 他总是 把研究 的目光 投向以 往的学 者所看 轻的研 
究 对象。 他所 研究的 是古代 织物、 晚期古 玩品以 及巴罗 克艺术 
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等 ，而最 关注的 则是那 些在时 代的转 折期问 世的艺 术作品 。当 
李格尔 把进化 论的观 念融入 对艺术 史的观 照时， 他就与 温克尔 
曼 拉开了 距离。 后者的 《古 代艺 术史》 一书 是最早 系统地 探索艺 
术史的 文本； 自 此 之后, 艺术 史学者 往往把 艺术的 发展看 作是鼎 
盛 之后即 有衰落 的诸种 时期。 然而， 李格尔 却并不 这么看 。他 
认为 ，一 个时期 向另一 时期的 转化并 不是什 么衰微 ，而更 是一种 
进化的 跃迁。 他强调 ，特定 时期的 艺术的 发展是 内在而 又自足 
的演化 ，本质 上无涉 于外在 的力量 (诸 如实 用功能 、气 候条件 、材 
料 和技巧 的更新 ，以 及社会 与文化 等)。 他 还一反 森帕及 其追随 
者们的 审美唯 物论， 认为形 式的变 化是由 形式自 身的冲 动所引 
起的。 由此， 他引入 了“艺 术意志 ”这一 目的论 的概念 。① 更值 
得注意 的是， 李格 尔在研 究艺术 的长期 演化时 ，提 出了两 个相对 
的 范畴， sr 触觉 ”与“ 视觉” （或 “光学 ”)。 一个时 代的风 格从一 
种触 觉的知 觉模式 向一种 视觉的 （或光 学的） 模式 发展， 而艺术 
史 就是这 两种模 式之间 的摇摆 运动。 比如 ，希腊 人的触 觉型艺 
术 后来让 位给了 罗马的 光学型 艺术; 触觉风 格在文 艺复兴 、新古 
典主义 和后期 印象派 时期曾 占了支 配地位 ，而光 学风格 则在巴 
罗克 和印象 派时期 占据过 上风， 等等。 不消说 ，这 已与一 般进化 
论 有所区 别了。 总起 来看， 李格尔 在进化 论的影 响中移 去了横 
亘在 主要艺 术与次 要艺术 、古典 风格与 颓废风 格之间 的障碍 ，也 
给以 后的不 少艺术 史学者 留下了 思考的 理路, 如德 沃夏克 (Max 
Dvorak)  >  沃 林格、 埃格 （ Hermann  Egger  ) 、蒂埃 茨 （ Hans 


① “艺术 意志” 指艺术 家或一 个时代 正视与 解决特 定艺术 问题的 一种确 定的、 
深思 熟虑的 冲动。 由于此 概念界 定不清 ，而 且是 与不完 善的心 理学观 念联系 在一起 
的, 李 格尔还 因而引 申 出一些 明显有 错误的 观点， 如认为 艺术家 总是描 绘他的 所见。 
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Tietze) 、蒂 埃茨- 康拉特 （ Erick  Tietze  -  Conrat ) 、弗兰 克尔 
( Paul  Frankl) 、塞 德曼尔 、吉多 ( Guido  von  Kaschnitz  Weinberg) 、 
福西 雍甚至 贡布里 希等。 

进化论 的线性 模式本 身是有 一些问 题的。 它 描述的 其实是 
一种无 限度的 、单 一性的 进化。 就 像布列 逊教授 一语点 破的那 
样， 把艺术 看作是 从低级 到高级 （比 如从不 太写实 到高度 逼真) 
的发展 ，包 含着一 种绝对 的价值 取向。 实际上 ，艺 术是超 一般生 
物有机 体的。 克 鲁伯就 很肯定 地认为 ，文 化是无 法用达 尔文的 
那 种生物 进化的 理论来 加以推 演的。 艺术 是一种 文化的 结晶, 
其复杂 性远远 在生物 的事实 之上。 尼采在 〈反 基督》 里曾经 不无 
激 动地说 过:“ 人类并 不代表 一种趋 向于我 们今天 所了解 的意义 
上的 所谓更 好的或 更强或 更高的 东西的 发展， ‘进 步’只 是一种 
现代 的观念 ，那 是一个 错误的 观点， 今天的 欧洲远 不如文 艺复兴 
时代 的欧洲 ，进一 步的发 展一点 也不是 基于‘ 超升’ 、‘增 进’或 
‘ 力量’ 各方面 的必然 性”。 尼采 的言词 总是显 得过激 ，可 又确实 
道出 了文化 (艺 术) 发 展的复 杂性。 其实， 进化论 的线性 演进观 
念正 是以远 离艺术 史的本 相为代 价的。 所以 ，进 化的观 念如今 
(至 少在 西方) 似乎是 销声匿 迹了。 $ 

其 次是循 环论以 及黑格 尔的螺 旋式进 化论。 应当说 ，循环 
论与达 尔文主 义的阐 释颇有 差异， 前者在 艺术史 领域里 也激起 
相当的 反响。 其实， 当年瓦 萨里的 〈名艺 术家 传〉 就含有 循环说 
的 雏形， 与生 物学不 无相仿 之处, 后 者认定 有机体 的生命 周期总 
是呈现 为诞生 、成 熟和 衰亡, 仿佛存 在着某 种产生 周期并 赋予其 
意义 的神秘 力量。 瓦 萨里把 艺术生 动地比 喻成创 造性进 化的三 


① 参见 R. 韦勒克 ：< 批评 的诸种 概念〉 ，第 44 页 ，四 川文艺 出版社 ,1988 年。 
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个阶段 (etd): 首先是 婴儿期 （比如 乔托的 艺术） ，其 次是 青少年 
期 (如 布鲁内 莱斯基 、多纳 泰洛和 马萨乔 等)， 第 三则是 成年期 
(像 米开 朗琪罗 即是一 例)。 不过， 瓦萨里 《名 艺术 家传》 中所表 
达的历 史观毕 竟太不 系统， 在传记 体的叙 述中也 贯彻得 不很充 
分。 倒 是温克 尔曼更 为强调 地表明 了较为 完整的 历史循 环观。 
他在 〈古 代艺 术史〉 中写道 :“ 艺术史 必须告 知我们 有关艺 术的起 
源 、发展 、变化 和衰落 ，以及 有关人 、时 代和 艺术家 的各种 风格, 
同时 它也必 须尽可 能地借 助于现 存的古 代遗迹 证明这 些观点 。” 
应 该说， 温克 尔曼在 描述古 希腊雕 塑的四 个阶段 时是竭 力在印 
证 自己的 这种观 念的。 不过， 黑格尔 的循环 理论更 加引人 注目。 
他摒 弃了那 种生物 学的隐 喻以及 直线延 续等的 观念， 把 艺术史 
的进 程置于 人类历 史的螺 旋形运 动和辩 证法的 基础上 加以考 
察。 他用正 、反 、合的 方法把 世界艺 术史描 绘成三 大阶段 ，即象 
征的 、古 典的和 浪漫的 阶段。 所 谓象征 的艺术 指的是 东方的 （如 
亚 洲和埃 及的) 艺术； 古典的 是指希 腊罗马 艺术； 浪漫的 则指基 
督教- 日耳曼 艺术， 等等。 问 题的症 结在于 ，黑格 尔比以 往任何 
人更充 分地展 示了艺 米的全 景式的 发展， 但是他 的理念 的最终 
胜利实 际上是 给艺术 的演化 (无论 是循环 抑或螺 旋形的 运动) 强 
加了 一个封 闭性的 圆弧。 于是 ，艺 术史本 身的复 杂性在 他这里 
被简化 甚至艺 术本身 被宗教 和哲学 这些更 接近理 念光辉 的活动 
所替而 代之。 因而， 黑格尔 充满决 定论色 彩的艺 术史观 受到质 
疑和反 思是尽 在情理 之中的 ，尽 管这么 做殊非 易事。 ◎ 

第三是 形式变 化论。 本雅 明在其 〈机 械复制 时代的 艺术品 > 


①  See  E .  Gombrich :  The  Father  of  Art  History， Tributes  ••  Interpretaters  of  Our 
Cultural  Tradition  ¥  pp-  51  ^  69 »  London， 1984. 
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中提到 ，“在 历史的 长河中 ，人 的感 受和知 觉的模 式随着 人类存 
在 的总体 模式的 变化而 变化。 人的 感官知 觉的组 织方式 、获取 
感官 知觉的 媒介， 不仅 取法于 自然， 而且取 决于历 史环境 。” 这就 
是说， 属于形 式范畴 的事实 也会寓 含特殊 的历史 性质, 艺 术史如 
果忽略 这一点 ，它 将不可 能是完 整的。 把 形式置 于历史 的语境 
下加以 分析和 研究， 沃尔夫 林无疑 是最有 影响的 人物。 他的 〈文 
艺复 兴和巴 罗克》 与 《古典 艺术〉 这两部 著作， 对文 艺复兴 (尤其 
是文 艺复兴 盛期) 与巴罗 克时期 的建筑 、雕 塑和绘 画等展 开了侧 
重于 形式的 探讨， 并 试图在 此基础 上对这 些时期 的艺术 的基本 
差 异加以 论证和 确认。 由此 ，他演 绎出了 一系列 的概念 用以描 
述 这些时 期艺术 的相对 风格。 他在 〈艺 术史 原理〉 里所拟 出的著 
名 的五对 概念实 际上也 是旨在 概括两 种视觉 模式的 历史。 沃尔 
夫林坚 持认为 ，各 种风格 都有一 种内在 的变化 趋向; 文艺 复兴向 
巴 罗克的 发展即 是一种 内在的 、不 可逆的 逻辑性 进化。 如 果说， 
艺 术史领 域中的 经验主 义者只 在乎描 述而非 阐释， 拒绝 思究进 
化 的原因 （比 如李格 尔倾向 于把风 格的演 化看作 是开放 性的发 
展, 所有 的风格 并驾齐 驱不分 上下， 因而也 不必细 究进步 还是衰 
退)， 那么， 沃尔 夫林则 相反， 他认为 在完整 的循环 与循环 之间有 
一 种辩证 的运动 ，其中 占主宰 地位的 乃是某 种自激 的力量 ，活跃 
于艺 术的体 系里。 在排 除了有 关出生 、成 熟和衰 微等的 类比以 
及所有 的价值 性判断 之后， 沃尔夫 林试图 提供出 一种较 为完善 
的有关 发展的 周期性 有机进 化的模 态（ 比 如在视 觉模式 上所表 
明的从 文艺复 兴向巴 罗克的 发展样 式)。 这种模 态的核 心既不 
是 一般的 历史学 观念， 也不是 形而上 的哲学 反思， 而恰恰 是艺术 
作品本 身的形 态结构 特性。 更有意 思的是 ，沃尔 夫林不 但要在 
形式范 畴上确 定艺术 的时代 风格， 还要指 出这种 风格的 民族禀 
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性。 在其 《意大 利和德 国的形 式感〉 的文 本里， 他对约 1490 年至 
1530 年 的意大 利与德 国的艺 术加以 衡量和 比较， 并由此 引申出 
这样一 个观感 :特定 民族的 形式感 自始至 终塑造 着相应 民族的 
艺术 作品。 不过， 尽管沃 尔夫林 的研究 思想对 艺术史 、文学 [如 
沃 尔策尔 (Oskar  Walzel) ] 、 音乐 [如 萨克斯 (Curt  Sachs)] 甚至经 

济学诸 多方面 产生了 相当的 影响， 但是 须特别 加以注 意的是 ，尝 
试运 用沃氏 模式的 人却大 多不太 成功。 对此 ，德 国的艺 术史学 
者 弗兰克 尔在其 《艺术 学体系  >  一书 里有较 为中肯 的评判 。确 
实 ，沃尔 夫林的 历史模 式有其 内在的 弱处。 他对 作为十 六世纪 
意大利 艺术的 一个重 要方面 —— 手法 主义就 是视而 不见的 。至 
于他的 “原理 ”或“ 原则” （ Grundbergriffe ) 也不完 全适用 于其它 
各个 时期的 艺术。 即 便是文 艺复兴 盛期和 巴罗克 时期也 不像沃 
尔夫林 所认定 的那么 单一。 人们 完全可 以提出 诸如此 类的疑 
问:难 道在同 一时期 甚至同 一艺术 作品之 中就没 有几种 视觉风 
格共存 的可能 性吗？ 同时 ，更为 根本的 问题是 ，把 艺术作 品从形 
式上孤 立出来 而无视 其图像 志或创 作过程 中所涉 及的一 切社会 
与文化 的因素 ，是 不是 也过于 偏狭？ 或许， 沃氏理 论的适 用性过 
低正与 其栖牲 研究对 象的丰 富内涵 的做法 有关。 

第四是 相对两 极论。 运 用相对 的范畴 描述艺 术本身 的变化 
与差异 似乎是 德国十 九世纪 晚期至 二十世 纪初艺 术史研 究中的 
一个 倾向， 其中沃 林格的 《抽 象与 移情〉 即是 显例 之一。 他在书 
中 试图把 立普斯 的移情 论与李 格尔的 “艺术 意志” 的概念 揉合起 
来。 他饶有 意味地 指出， 在整个 艺术史 (包括 东方的 、原 始的和 
西 方的艺 术史) 里 存在着 一种介 乎几何 (抽 象) 的形式 和有机 (移 
情) 的形式 之间的 对比。 抽 象的审 美风格 所突出 的是一 种受自 
然的压 抑但又 与精神 性现实 相关联 的民族 ，而有 机的审 美风格 
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则 反映了 与自然 亲和并 从中获 得精神 满足的 民族。 沃林 格把构 
成 创作基 础的诸 种“世 界观” （Weltanschauung) 确 认为风 格相对 
的 原由。 以哥特 式为例 ，它是 从哈尔 施塔特 (Hallstatt) 时 期到北 
欧巴罗 克时期 的所有 北方的 (Nordic) 艺术。 沃林 格认为 它正是 
该 区域对 地中海 一带的 古典价 值的一 种反应 ，是 来自北 欧特殊 
心理所 构成的 “艺术 意志” —— 即寻 求超越 并不仅 仅止于 优美而 
已。 显然 ，沃 林格比 沃尔夫 林走得 更远。 所 谓“艺 术意志 ”已然 
成了艺 术从古 典形态 走向现 代形态 （如德 国早期 表现主 义的艺 
术) 的一 个内在 成因。 他 还认为 ，每 一部艺 术作品 就其最 内在的 
本质 而言， 都只是 艺术意 志的客 观化， 而这 种意志 是人的 一种潜 
在 的内心 要求， 完全独 立于客 体对象 和艺术 创作方 式而自 为地 
形 成的。 如此 这般， 艺术意 志作为 一种内 心的要 求其实 就是一 
种 对不依 存于对 象内容 的形式 的要求 (目卩“ 形 式意志 ”）。 这一在 
艺 术活动 之前的 意志尽 管强调 了主体 的内心 ，却 也使自 身的先 
验色 彩变得 更加明 显了。 与 此同时 ，如果 说不同 时期的 艺术受 
到特定 的“艺 术意志 ”的历 史调制 ，那么 “形式 意志” （或“ 形式要 
求”） 则无 疑过于 以偏概 全而不 能说明 什么。 虽然 沃林格 一反森 
帕的 做法， 不是把 艺术史 归结为 技巧的 演进， 而是 看作抽 象与移 
情这两 种心理 需要无 止境的 相互抗 衡的过 程或圆 圈式的 递进， 
但是他 的那种 偏重于 形式范 畴的两 极化运 动既不 是否定 之否定 
的辩 证运动 ，也 简化了 艺术史 发展的 复杂阶 段性， 因而并 未完成 
对黑 格尔那 样的艺 术史观 的根本 超越。 

第五是 德国艺 术史学 者平德 (Wilhelm  Pinder) 的“ 代” (genera  - 
tbn) 体验论 。在 1826 年的 《欧 洲艺 术史中 的代的 问题》 一书 
中 ，平 德曾经 指出， 要理解 艺术史 的本质 ，就 须注意 所谓的 “同代 

的非同 代性” （ noncontemporaneity  of  the  contemporaneous 〉 。 在 
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他 看来， 以 往德国 和法国 的艺术 史学者 都是把 历史建 立在代 
与 代的现 象上， 仿佛 在同一 时间里 生活着 不同代 的人， 而实 
际 上代对 时间的 划分是 极其重 要的。 既 然只有 被体验 过的时 
间 才是唯 一真实 的历史 时间， 那 么不同 代的人 就必定 是生活 
在具有 质的差 异的主 观年代 里了。 他 曾这样 写道： “人 人与同 
代 或不同 代的人 生活在 一起， 故 有面对 相似体 验的种 种可能 
性。 不过， 对个人 而言， ‘同一 时间’ 却各 有不同 —— 也就是 

说， 它代表 一种不 同的哗 寧呼 作， 而这只 有与他 同时期 
的人才 可共享 。” 所以， 特定 kkifi 的 意义会 因特定 一代人 
而相应 变化。 而且， 每一时 代中的 时期也 不是孤 立的、 确定 
不移的 事件， 相反， 它是 具有多 种维度 的时间 立体， 总是由 
不同发 展阶段 上的人 分别地 加以体 验的。 在这种 意义上 ，所 
谓的 “代” 总 是某种 问题的 统一却 又不可 能是终 结性的 统一， 
就像在 莫奈和 塞尚， 乌德 （Uhde) 和高 更等的 艺术作 品中所 
反映 出来的 那样， 我 们感受 到的乃 是一种 “分 裂的” 时代的 
统一。 在 这里， 平 德竭尽 所能要 表达的 是一种 同以往 德国艺 
术史 学者所 信奉的 “时代 精神”  （Zeitgeist)  ’观 相异的 观念， 
以消解 纯时间 性的时 期概念 （比 如艺术 史中以 某一年 代作为 
分析单 元的做 法)， 从而倡 导更能 说明问 题的观 念史中 的相应 
范畴； 艺术 史所要 展开的 分期研 究须对 所有决 定某一 特殊情 
境的 因素予 以综合 的把握 —— 这 多少流 露了现 代的艺 术史分 
期学的 特点， 即注重 多层面 地分析 代或时 间的相 对性、 交汇 
性和 变异性 （不规 则性） 等， 以 更加充 分地反 映艺术 史特定 
发 展阶段 的深刻 程度。 站在这 样的立 场上， 艺 术史学 者很可 
以觉察 到传统 的分期 研究的 片面性 （比 如要么 不涉及 任何重 
要 的外部 因素， 要么 只看重 单一的 形式原 则）。 不过， 平德的 
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理论 并不是 无可挑 剔的， 其核 心概念 “代” 即 有令人 犯惑之 
处： 它 应如何 界定， 又是 怎样产 生的， 等等。 实 际上， 平德 
倾 向于把 “代” 归结 为一种 先定的 “ 圆极”  (entelechy), 而不 
是 由普遍 的体验 或其它 社会、 文化因 素所塑 造的。 ® 此外 ，这 
种很难 确定和 认同的 “代” 的观念 也未激 起多少 响应。 当平 
德要 将德国 艺术史 放在整 个欧洲 文明的 语境框 架中并 与其他 
欧洲 学者如 库诺特 （ Antoine  -  Augustin  Cournot )  一样， 以所 
谓 新生代 (new  generation) 的出 现与消 亡来划 分艺术 史的诸 
阶 段时， 他 实际上 也只是 在追随 一种生 物学意 义上的 本质。 
其 观念与 实践最 终无人 追随当 在情理 之中。 当然， 话说 回来， 
不管怎 么样， 平德 的思路 （尤 其是 “ 同代的 非同代 性”） 还是 
更加接 近于克 罗齐的 “每 一部真 正的历 史都是 当代的 历史”  ® 
的 时间观 表述， 也可 以让人 更加信 服地体 味阿恩 海姆的 论断： 
艺术的 “ 历史宛 如事件 汇成的 流动， 分 析表明 它是由 各种组 
合 各异、 主 次有别 的走向 或潮流 交织起 来的。 因而， 作为整 
体的这 一事件 之流， 其交汇 的部分 就因时 而变。 各种 趋向之 
间程 度不同 地相互 依赖或 互不相 涉”。 ® 确实， 有关分 期的观 
念的发 展足以 使人们 正视传 统意识 中有关 时间的 周期性 
(Periodicity) 和起 始与终 结的强 制性等 弊端， 从而更 进一步 
地 逼近艺 术史特 定阶段 的独特 性与丰 厚性。 


①  See  W.  Eugene  Kleinbauer  et  al  (ed.):  Research  Guide  to  the  History  of 
Western  Art ， pp.  23 〜 26,  American  Library  Association,  1982  • 

②  〔德〕 本 尼戴托 •克 罗齐： 《历 史和 编年史 >,< 现代西 方历史 哲学译 文集〉 ，上 
海译文 出版社 ，1984 年。 

③  Rudolf  Amheim •  New  Essays  on  the  Psychology  of  Art ,  p.  268,  University  of 
California  Press,  1986. 
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二 、分 期的涵 盖性与 限定性 

一旦艺 术史学 者试图 面对艺 术史的 一般进 程时, 他 就迸入 
了一个 极其严 峻的困 境:如 何把那 些在不 停展开 与不断 流动的 
事件中 产生的 、看似 混乱芜 杂的艺 术现象 编排成 有序可 循的序 
列或 序列群 ，既能 使人一 目了然 又不致 于误解 绵绵。 这 里首当 
其 冲的正 是怎样 把分期 的观念 逐一地 贯彻到 具体的 编排中 。对 
此， 克罗齐 (尤其 是其追 随者) 认为 是不可 行的， 因 为他们 倾向于 
把艺术 品看作 是不可 分类的 、非 历史的 、与 先前的 作品无 甚联系 
的独 立存在 ，认 为没有 必要把 艺术作 品看作 是一种 连续的 、复杂 
的 运动序 列中的 产物或 因子， 因而 也就没 有可以 把艺术 作品包 
容起 来或抽 取出来 的特定 序列。 这 听起来 仿佛是 一种发 挥得过 
了 头的理 论主张 ，但其 实也是 在提醒 艺术史 学者: 任何历 史都是 
一 种绵延 不绝的 流动， 而分 期则是 一种人 工意味 无所不 在的切 
割或 断分。 恰似英 国学者 刘易斯 (Clive  Staples  Lewis) 所 明言的 
那样: “无 论如何 分期， 它都 会在某 种程度 上歪曲 我们的 资料; 我 
们至多 只能希 望我们 选择的 分期方 法能把 这种歪 曲降到 最低程 
度。” ® 然而， 正像库 布勒已 经提及 的那样 ，艺术 史学者 又是注 
定 要描述 时间的 ，那 么所谓 的分期 (不 管怎 么分) 也 就势在 必然。 
在某 种意义 上说, 回 避或取 消分期 恐怕也 就取消 了艺术 史研究 
的 某种可 能性。 毕 竟历史 的时间 (特 别是艺 术史的 时间) 不是一 
种 现成的 、可 以一目 了然的 “自在 之物” ，它 本身即 是主体 参与和 
投入过 的时间 ，因 而也 就需要 主体的 处理和 把握。 列维 一斯特 

① 〔英) 克莱夫 •斯 •刘 易斯 ：（ 论时代 的分期  >, 见戴维 ■洛 奇编 ：<  二十世 纪文学 
评论〉 （下） ，上海 译文出 版社， 1993 年。 
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劳斯就 相信， 历 史不能 “逃避 一切知 识共同 具有的 责任， 它要运 
用 信码去 分析其 对象， 即使 （特 别是) 这个 对象被 认为具 有一种 
连续的 实在性 的话。 历史知 识的特 征不在 于缺乏 一种本 身实为 
虚幻 的信码 ，而 在于它 的信码 是由年 代序列 组成的 这一特 征”， 

“历史 的全部 独特性 和特殊 性正在 于理解 在前和 在后之 间的关 

•  *  •  • 

系 ，如果 历史的 各个事 项不能 (至 少是潜 在地) 被标 以日期 的话， 
那么历 史就必 然会解 体”。 ® 与此 同时， 我 们也要 看到这 样的事 
实:在 艺术史 研究中 ，分 期意 识的淡 漠与不 自觉常 常导致 对那些 
与分期 有关的 现象的 曲解。 一方面 固然要 看到分 期所伴 随的相 
应人工 因素， 另 一方面 也不能 忽略分 期所能 凸现的 阐释学 要求。 
无论 是在佩 特还是 温克尔 曼的艺 术史著 述中， 作 为艺术 史这一 
整体的 诸部分 不仅是 单个的 、特定 的作品 ，而 且还 是某一 时期的 
艺术。 换一句 话说， 分期是 艺术史 学者在 安排阐 释要素 时须加 
以顾 及的一 种逻辑 结果。 正 像帕诺 夫斯基 所理解 的那样 ，艺术 
史学者 谈论艺 术是属 于这一 时期或 者那一 时期时 ，他们 所应对 
的 问题与 其说是 纯编年 性质的 ，还 不如说 是阐释 的和评 价的。 ® 
对 于现代 的艺术 史学者 来说， 他所关 心的就 不只是 一种孤 
立状态 的单一 时期， 而 是各个 不同的 时期以 及内在 的序列 意义， 
因 为他所 分析或 是阐释 的艺术 作品即 便是单 数的， 也同 样要求 
站在创 作这一 作品的 特定时 期及其 前后相 关时期 的不同 立场上 
加以 审视。 譬如 ，在探 讨十六 世纪早 期的意 大利雕 塑时， 艺术史 
学 者不仅 要涉及 到其它 的意大 利雕塑 作品， 同时 还可能 有必要 


①  〔法〕 列维- 斯特 劳斯： 〈野 性的 思维） ，第 295  -  296 页， 商务印 书馆， 1987 
年 。 

②  See  Erwin  Panofsky:  Renaissance  and  Renascences^  in  Renaissance  and 
Renascences  in  Western  Art .  New  York， 1969. 
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谈 及同一 时期的 绘画和 建筑; 而为 了重构 所探讨 的这件 雕塑作 
品的 整全和 原本的 历史性 语境， 他 尤其应 该探求 更为早 期的各 
种不 同媒介 的作品 而形成 一种“ 兼听则 明”的 意味。 如果 要对米 
开朗 琪罗在 佛罗伦 萨的巨 型雕像 《大 卫》 有较 为充实 的把握 ，那 
么就 应研究 一下古 罗马时 期所完 成的巨 型雕像 及其它 艺术作 
品。 在这 一点上 ，西摩 （Charles  Seymour) 所做的 专题研 究不失 
为一个 恰切的 例子。 ® 

从任 何有意 义的角 度看， 艺术 史绝不 仅仅是 一堆散 乱的材 
料总和 ，而是 由以某 种特定 的方式 发生于 特定时 间与地 点的艺 
术 活动以 及我们 对这些 活动的 能动认 识所构 成的。 对于 艺术史 
的正确 理解关 键在于 重建这 些活动 事件同 时究明 与解释 在可能 
发生什 么活动 或事件 的背景 上究竟 发生了 什么。 阿恩 海姆认 
为， 艺 术史学 者如果 仅仅以 纪年的 形式去 确认一 个时期 的艺术 
风 格的话 ，那 将是最 没有前 途的； 同样 ，仅 仅以地 理特点 为本的 
艺 术史风 格范畴 (如 威尼斯 或佛罗 伦萨艺 术等) 也 不是很 值称道 
的。 ® 因而 ，在 这一意 义上说 ，如何 分期以 昭示艺 术史学 者对特 
定时空 中的艺 术活动 的态度 与理解 实在是 意味深 长而又 颇费思 
量的 事情。 或许， 所谓 的“时 期”应 在艺术 史这一 学科里 视如哲 
学 中的“ 概念” 、科 学中的 “类” ，如此 等等。 

审视 艺术史 的分期 实践， 人们很 容易产 生一种 错觉， 就如姚 
斯 所指出 的那样 ，以为 “艺术 史比社 会史或 政治史 更有连 贯性和 
一 致性。 艺术作 品的编 年顺序 显得环 环相扣 ，而 风格的 渐进式 


①  See  Charles  Seymour*  Michaelangelo'  $  David  *  A  Search  for  Identity  f 
Pittsburgh， 1967. 

②  See  Rudolf  Amheim-  New  Essays  on  Psychology  of  Art 、 p.265* 
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转换 也颇易 遵循” ，“但 是, 实 际上这 种相当 一以贯 之的特 点却是 
以与 艺术样 式以及 与一般 的历史 和社会 过程的 不一致 为代价 
的”。 ® 姚斯或 许是有 意言重 如斯， 不过其 鲜明的 观感足 以让人 
看 到艺术 史分期 的二重 缺陷： 一是 与艺术 本身的 发展特 点有距 
离; 二是 不尽符 合社会 史发展 的整体 进程。 因而 ，若具 体地剖 
析 、评 估较诸 中国艺 术史分 化特点 更明显 的西方 艺术史 中的各 
种分期 概念, 将会使 我们更 加清醒 地意识 到特定 的分期 既有相 
对的 涵盖性 、亦有 种种内 在的限 定性。 如若 无视这 一点， 那么所 
谓走 向成熟 的分期 意识就 只是一 句空话 而已。 

西 方的艺 术史通 常是分 为四个 时段的 ： （1) 古代； （2) 中 
世纪； （3) 文艺复 兴和巴 罗克； （4) 近代。 也有 学者大 同小异 
地划 分出三 个时段 ，即 （1) 古代； （2) 中 世纪； （3) 近代， 
其 中的近 代包括 文艺复 兴和巴 罗克。 每一 时段又 再细分 为小的 
阶 段群。 在细 分时， 不同的 艺术通 史作者 有自己 的独特 做法, 
比 如影响 很大的 加德纳 （E.  Gardner) 的 〈艺术 通史》 一书, 
是把 中世纪 细分为 U) 早期 中世纪 艺术； （b) 罗 马风格 艺术; 
(c) 哥特式 艺术。 而 每一个 这样的 阶段又 再划分 成三个 或三个 
以上 的具体 时期。 与之 相对， 哈特 （Frederick  Hartt) 的 〈艺 
术： 绘画、 雕塑和 建筑的 历史》 一 书则是 把中世 纪分成 九个阶 
段。 哈 特的有 些划分 与加德 纳的恰 好相合 ，如 “ 迁徙艺 术”、 
“ 加洛林 王朝艺 术”和 “奥 托艺术 ”等， 但是在 另一些 问题上 
两人又 显然有 分歧。 譬如， 加德纳 认为早 期基督 教和拜 占庭艺 
术 代表古 代的最 后一个 阶段， 而哈 特则以 为它们 属于中 世纪。 


①  Hans  Robert  Jauss*  History  of  Art  and  Pragmatic  History »  Tovuard  An 
Aesthetic  of  Reception ， University  of  Minnesota  Press,  1982. 
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此外， 普林斯 顿学派 的莫里 （Charles  Rufus  Morey) 的 《中世 
纪艺术 和早期 基督教 艺术： 从古代 到八世 纪的雕 塑和绘 画中的 
风 格与图 像志的 进化》 一 书另有 分法， 作 者大刀 阔斧地 把中世 
纪的 复杂面 貌归纳 为三个 阶段： U) 仿古希 腊的自 然主义 

( Hellenistic  naturalism );  ( b) 拉丁写 实主义 ( Latin  realism ) 

和 （c) 凯 尔特- 日耳曼 力本论 （ Celto -  Germanic  dynamism ) 。 
这种 分法曾 经颇为 流行， 如今却 被几乎 弃而不 用了。 实 际上， 
有关中 世纪的 概念大 多是源 自文艺 复兴。 所以， 据说狄 尔泰因 
之表示 拒绝使 用那些 概念； 克伦 巴奇尔 （Karl  Krumbacher) 
兴许 是看到 了分期 的具体 细分所 招来的 争执和 不便， 干 脆要求 
把 历史只 划分为 基督之 前和基 督之后 了事， 只是 这样过 于武断 
和简单 化了， 因 而无人 响应。 实 际上， 分 期的进 一步细 分还是 
有增 无减， 像有关 德国的 中世纪 艺术就 有学者 把它划 分成: 
(a) 法 兰克式 风格； （b) 加洛林 风格； （c) 奥 托曼式 风格; 
(d) 罗曼式 风格和 （e) 哥 特式风 格等。 尽管每 一种特 定的细 
分 总要引 起形形 色色的 争议， 然而 时期的 细分仍 有其自 身的意 
义。 道理是 显而易 见的， 像 古代、 中 世纪、 文艺 复兴和 近代这 
样的四 分法尽 管明快 得一目 了然， 却与艺 术本身 的发展 特点有 
相当的 距离， 即使 是那些 已经再 加细分 的时期 （比 如约 1300 
年至约 1600 年 的意大 利文艺 复兴的 早期、 盛期、 手法 主义以 
及 晚期） 也还是 更多地 关涉与 一般历 史有关 的因素 〔诸 如政治 
的、 宗教的 （基 督教 的）、 社 会的等 方面， 艺术 只是一 部分而 
已〕。 当然， 应 该看到 的是， 并非 所有与 艺术密 切相关 的分期 
概 念都会 更胜一 筹而不 会引起 争议。 “巴 罗克” 便是一 个显著 
的 例子。 此 词原先 是指古 怪的、 无意 义的和 趣味低 劣的等 ，含 
有 一定的 贬义； 而后则 是指十 六世纪 末到十 八世纪 （二 十年代 
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至 四十年 代末） 这一时 期® 及其 视觉艺 术与其 它艺术 的风格 
特征， 甚至还 可以指 在别的 历史时 期的艺 术中所 复兴的 类似风 
格。 但是， 当 艺术史 学者以 “巴 罗克” 之 名指涉 从大约 1580 
年 （或 1600 年） 至大约 1725 年 （或 1750 年） 的视觉 艺术的 
特 征时， 他们 却无以 断定同 一时期 里不存 在任何 别的艺 术风格 
了。 既 然艺术 史学者 在卡拉 瓦乔、 鲁 本斯、 伦 勃朗、 普 桑和委 
拉斯凯 兹等人 的作品 中总是 与其要 找到相 仿的特 点不如 说要鉴 
别 出相异 的表征 的话， 那么他 们就不 能不对 那种把 “巴 罗克” 
这一标 签一古 脑地用 于这些 大师的 作品上 的做法 表示强 烈的抵 
触。 而且， 即 使艺术 史学者 不得不 在特定 的历史 话语中 承认这 
些艺术 大师的 杰作共 享了巴 罗克的 品质， 他们也 会坚持 认为， 
在 同一时 期还有 不同风 格的作 品共存 现象， 那些 在当时 声名次 
于大师 的艺术 家的作 品更是 如此。 同时， 还 应注意 的是， 艺术 
在 同一时 期由于 所选择 的艺术 媒介的 不同， 也会 趋向截 然相异 
的审美 品性， 譬如在 十七世 纪的荷 兰画中 巴罗克 的风格 是引人 
注 目的， 但 是同时 期的荷 兰建筑 艺术却 须另当 别论。 事 实上， 
在 艺术史 学者用 “巴 罗克”  一词描 述二十 世纪的 某些艺 术现象 
时， 他们 已经大 大地弱 化了它 的专指 义项， 而只 是把这 些艺术 
现 象的某 一因素 （而 非相对 单整的 品质） 作 一种比 拟而已 D 从 
使 用频率 来看， “巴 罗克”  一词 已越来 越不多 见了。 总而 言之， 
无论是 社会史 的分期 概念还 是有关 艺术风 格本身 的分期 概念都 
各 有其特 殊的涵 盖力， 同时 也有一 定的限 定性。 

这 是一个 非常有 意思的 悖论： 任何艺 术史学 者都致 力于使 
自身的 分期工 作尽量 完美地 贴合艺 术发展 的内在 品性， 但是他 


① 事 实上， 对 这一时 段的厘 定另有 争执， 此不 赘述。 
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们 所得到 的却永 远只能 是不尽 理想的 结果。 在艺 术史学 者确定 
一个 个特定 的阶段 或者时 期时， 一 种循环 论证的 命运似 乎在所 
难免。 因为， 艺术史 的分期 究其实 质是一 种评价 和阐释 的行为 
本身 （或 者说 艺术史 的阶段 重要性 需要依 凭特定 价值观 加以判 
断)， 而评价 和阐释 所依据 的事物 （如社 会的、 文化的 乃至艺 
术的价 值观） 又是由 整个艺 术史来 决定的 —— 这 似乎是 无法脱 
身 的逻辑 循环。 确实， 如果 承认持 定的价 值规范 和标准 是艺术 
史分期 的重要 依托， 那 么这些 规范、 标准 除了只 能从艺 术史发 
展的 特定过 程中归 纳出来 还有什 么别的 更可信 赖的来 源呢？ 不 
过， 这里 的循环 论证绝 非无以 打开的 怪圈， 因为 随着新 的有关 
艺术 史事实 的不断 发现与 验证、 过 去不太 为人所 闻的艺 术家及 
其作品 的逐渐 受到注 意等， 人们对 于某一 时期的 艺术的 认识与 
把握就 自然地 会产生 相应的 变化， 从而 趋向一 个新的 价值尺 
度。 就此 而言， 我们 仿佛更 要接近 或接受 新的、 有 争议的 、不 
甚确定 的一些 分期观 念了， 因为这 样做倒 更有可 能以新 的眼光 
与角度 去重新 审视那 些已被 沿习的 观念所 重重包 裹的艺 术史时 
期。 不仅像 新古典 主义、 手 法主义 这样的 已有大 量研究 结果的 
艺术 时期仍 需更为 具体、 深 入的探 究外， 相对晚 近因而 也比较 
熟稔的 艺术史 时期也 应有更 加坚实 的分期 研究。 可以 看到， 艺 
术史学 者对后 一种时 期有更 加贴切 的分析 态度。 比如 1870 年 
之后， 艺 术史的 具体分 期差不 多全由 “ 运动” 或 者先锋 艺术的 
诸种 团体的 名称来 取而代 之了。 第 一次世 界大战 以后的 各种艺 
术流 派此起 彼伏， 变换 速度之 快令人 有目眩 之感， 而以 往的分 
期观念 也愈难 驾驭这 些特殊 现象。 这种情 形其实 不是艺 术史研 
究才 碰到的 问题。 它 恰好与 相应的 文化史 研究有 惊人的 相似之 
处， 后者所 起用的 “代” （generation) 概 念的时 间跨度 也相似 
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乃 尔地在 缩小。 当然， 并不 是所有 晚近的 时期观 念都那 么令人 
满 意或者 说无可 挑剔。 阿 恩海姆 就颇反 感于所 谓如雷 灌耳的 
“后 现代” 这 一时期 概念。 ©甚 至有学 者调侃 ，我 们大概 已把时 
期划 分的概 念都消 费完了 ，只能 去面对 “后现 代之后 ”或“ 后后现 
代” 之类的 尴尬说 法了。 

细究 起来， 艺 术史中 的时期 划分颇 有杂语 喧哗的 色彩, 其中 
并不存 在什么 统一的 角度或 立场。 综观各 种分期 概念， 似可拟 
出 如下几 种类型 ：（1) 政治的 （或王 朝的) 性质 ，诸 如加洛 林王朝 
的艺术 、奥托 艺术、 文革时 期艺术 、新时 期艺术 ，等 等; （2) 文化的 
性质 ，例如 中世纪 、哥 特式 、文艺 复兴， 等等; （3) 美学的 （或 艺术 
批 评的) 性质 ，如罗 马风格 、古 典风格 、手 法主义 、巴罗 克风格 ，等 
等。 除此 之外， 还有用 艺术运 动或团 体作为 分期的 根据的 。不 
管怎样 ，正 因为每 一种分 期实际 上都潜 含了性 质有异 、程 度有别 
的价值 观念， 艺术史 学者就 须尽力 澄清每 一特定 时期的 真实含 
义， 尤其 在这一 时期关 涉多种 的性质 、倾向 或态度 时更应 如此。 
十八世 纪晚期 的艺术 史现象 或许就 是一个 恰切的 例子。 大概在 
1760 年以后 ，不 少艺术 都对古 希腊罗 马遗迹 、历史 ¥ 神话等 有 
种种的 反应。 对此， 在六十 年代以 前学术 界尝试 过不少 具体的 
分 期概念 ，譬如 “新古 典主义 ”、“ 浪漫主 义”、 “浪漫 古典主 义”、 
“折衷 主义'  甚至干 脆就是 “1800 年前 后的艺 术”， 等等。 但是, 
显然 这些指 称难以 令人产 生和形 成一种 准确的 印象， 即 使把所 
有的 这些叫 法都加 在一起 恐怕也 说明不 了多少 问题。 后来 ，罗 
森布拉 姆 ( Robert  Rosenblum ) 在其 《十八 世纪晚 期艺术 中的转 


①  See  Rudolf  Amhe  im:  Introduction »  To  the  Rescue  of  Art， University  of 
California  Press,  1992- 
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型》 中提出 了另一 种见地 。 他 认为， 艺术史 学者如 果要涵 盖这一 
时期中 的所有 历史性 的复兴 ，不 妨采 纳文化 史中的 “历史 主义” 
这一含 义更为 广泛的 概念。 如此既 可避免 由于使 用像“ 浪漫古 
典主 义”这 样的名 称而招 致混乱 ，也 能较好 地凸现 该时期 的艺术 
的基本 特征。 0与 之相仿 ，在 研究十 九世纪 和二十 世纪的 艺术史 
中 ，由于 大多不 再沿用 纪年体 的时期 而代之 以艺术 流派或 团体， 
时期 的划分 变得颇 有连续 且一目 了然的 特点。 不过 ，即使 如此， 
也 应对这 样的做 法保持 相当的 警觉。 道理 还是浅 显的： 艺术并 
不 都是易 于归类 的产物 ，有时 甚至在 本质上 是反归 类的。 由汉 
密尔顿 （George  H.  Hamilton) 所撰 著的颇 有权威 色彩的 鹤鹕版 
的 《艺 术史》 （1967 年)， 其中有 一卷为 C 欧洲 1880—1940 年的绘 
画和 雕塑》 ，它 依循各 种艺术 运动的 轨迹展 开具体 的历史 叙述。 
遗 憾的是 ，在 一目了 然的分 期序列 里我们 发现了 罗丹是 在印象 
派 的门下 ，而亨 利* 卢梭 则变成 了表现 主义艺 术家！ 应该说 ，一 
方面 每一种 时期的 断分与 厘定都 是对艺 术史的 具体认 识的深 
化， 另一方 面则又 是更为 确定的 限制， 任何 不当的 引申都 会酿成 
严重的 误解或 偏见。 因而， 艺术史 的分期 观念需 要经常 反思和 
检验 ，尤其 在这些 观念得 以修正 、挪改 或更换 时尤要 如此。 在这 
一意义 上说， 分期不 会是一 种绝对 一劳永 逸的研 究结果 而可能 
恰恰 相反。 


三、 走向现 代的分 期意识 

b 

既 然既有 的艺术 史的分 期规范 与概念 不甚统 一或者 有这样 


①  See  W.  Eugene  Kleinbauer  and  Thomas  P.  Slavens:  Research  Guide  to  the 
History  of  Western  Art， pp.  16  -  17,  American  Library  Association,  1982- 


306 


那样的 缺憾， 那 么理想 情形又 该是怎 样呢？ 或许 艺术史 学者必 
须始终 从艺术 史本身 而不是 任何别 的有关 领域中 去寻求 所需的 
规范、 标 准和原 则等， 如此 便可按 照艺术 的范畴 划分出 整个发 
展进 程中的 一系列 “时 期”， 而 每一个 “ 时期” 作为这 一进程 
总体的 一个组 成因子 若缀合 起来又 恰好吻 合艺术 发展的 整个历 
史 面貌。 但是， 这种 对艺术 史分期 予以彻 底纯化 的思路 实际上 
既不 得要领 也不太 可行， 因为在 现有的 分期概 念中， 人 们很难 
废弃 所有非 艺术性 的时期 命名， 也 难以得 到合适 的替代 术语。 
更 可警惕 的是， 那 些试图 使艺木 史分期 拥有理 想的、 光 滑的连 
贯 性和一 致性的 做法， 实际 上极有 可能偏 离艺术 史的实 情而不 
自 觉地滑 向一种 陈旧的 循环论 （所 谓丝丝 入扣、 首尾相 连）。 
原因是 不难估 计的： 任何貌 似周至 无懈的 时间描 述总有 些过了 
头的 假定甚 至全然 先验的 因素。 这是有 些反讽 意味的 。'在 某种 
意义 上说， 艺 术史学 者对诸 种时期 术语及 其所涉 的实际 内涵间 
的 相对不 一致性 的暂时 妥协或 认可， 不仅是 应该容 许的， 而且 
也常 常在所 难免。 当然， 这并不 是说， 艺 术史学 者的妥 协或认 
可可 以毫无 原则。 不 恰切的 抽象与 概括仍 然是要 加以清 理和纠 
正的 对象。 举例 来说， 若把 希腊化 的塔纳 格拉风 格时期 ® 易名 
为“ 希腊的 罗可可 时期” 或者改 称为“ 中世纪 的巴罗 克时期 ”之类 
的 怪名堂 ，那么 所谓的 容忍和 认可就 意味着 无知和 错误了 。同 
时, 尚有不 少分期 观念还 在沿用 下来， 但艺 术史学 者只用 以专指 
某 些阶段 ，而与 其原义 有别的 用法几 乎可以 排除， “罗马 风格” 


① 塔 纳格拉 (Tanagra), 位于希 腊中部 的一个 村庄。 公 元前四 世纪末 五世纪 
初 ，该 地以制 作色彩 艳丽、 形象生 动的女 性赤陶 小雕像 而驰名 遐迩。 后来希 腊化时 
期对 这一风 格加以 摹仿, 故有 此名。 
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( Romanesque  ) 和“ 哥特式 ”便是 这样的 例子。 

令 人非常 感兴趣 的是， 在谈论 作为格 式塔问 题的风 格时， 
阿恩 海姆清 理出了 三种艺 术史的 分期模 式：第 （一） 种 是传统 
的艺 术史时 期观， 它宛如 一连串 头尾相 接但是 不相重 合的珠 
子， 可 大略图 示为：  0000; 第 （二〉 种 是试图 修正前 
一 种的静 态性， 因而 把传统 意义上 自足的 风格单 元叠合 起来， 
单元之 链被一 种持续 之流所 替代， 可图示 如下： CM; 第 


(三） 种 宛若波 浪重重 起伏的 海潮， 其中 的单元 与其说 是特定 
的艺术 对象或 艺术品 的量的 集合， 不如说 是这种 对象的 各种品 
质的 构成。 ® 尽管阿 恩海姆 的论述 仿佛只 是点到 为止而 未见有 
详 尽而又 充实的 阐释性 发挥， 不过 我们依 然从中 悟到了 现代艺 


术史分 期意识 的基本 特征。 

正因 为艺术 史的诸 多发展 阶段不 是一种 单一的 、纯 净的时 
间 之链, 艺 术史学 者就须 有多重 的分期 观念去 应对， 以在 一种综 
合 的水平 上凸示 特定阶 段的复 杂性。 实际上 ，我们 确不难 发现, 
在 长达数 千年的 时间过 程中, 艺术 不曾有 过一种 时代风 格向另 
一种时 代风格 的剧烈 转变。 这同政 治史意 义上的 历史转 折是大 
有区 别的。 有 些艺术 风格显 然是跨 越好几 代艺术 家而不 为一时 
所 囿的。 需要申 言的是 ，这 并不成 为艺术 史只需 从风格 学角度 
加 以梳理 和概括 的理由 ，因为 风格上 的探讨 也不完 全解决 问题。 
正 像列维 —— 斯特 劳斯所 谈论的 那样， 艺术 史的“ 结构与 事件, 
必然 与偶然 ，内 在与外 在之间 的平衡 是不稳 定的， 它不断 受到由 
于样式 、风格 或总的 社会条 件的波 动而来 回变向 的各种 力量的 


①  See  Rudolf  Amheim  *  Nexv  Essays  on  the  Psychology  of  Art  y  pp.  268  —  269, 
University  of  California  Press*  1986. 


308 


威胁。 按照这 一观点 似乎可 以认为 ，印象 主义和 立体主 义与其 
说 是绘画 发展史 上两个 相继的 阶段， 不如 说是同 一艺术 事业中 
的两 种相助 相携的 活动。 它 们虽然 不是诞 生在同 一时刻 ，但却 
通过互 相补充 的两种 变形的 共同协 力来延 长一种 艺术表 现的样 
式 ，（我 们今日 更能领 悟到） 这种 样式的 存在曾 受到严 重的威 
胁。” ® 显然， 此时风 格学与 社会史 的角度 互补起 来才不 无相得 
益彰 的深刻 作用。 由 于每一 种分期 观念都 在本质 上包含 了一种 
阐释和 评价的 成分， 单一和 偏执的 套用就 不无掩 去艺术 史特定 
阶段 的丰富 色彩的 可能。 譬如 ，在 社会学 或政治 学意义 偏重的 
分期观 念之下 ，像布 歇( Boucher ) 、华托 ( W  atteau ) 这样的 画家就 
会变 得黯淡 无比。 因而 ，有 时撇开 纯社会 学或者 纯艺术 论的幼 
稚而尝 试以不 同的分 期角度 (兼及 艺术以 及艺术 以外的 相关阶 
段) 把握艺 术史， 更便于 发现新 的现象 、新的 问题。 按照 英国学 
者刘 易斯的 叙述， 在划分 古代和 中世纪 之间的 时期界 线时， 实际 
上不 可避免 地要有 这样的 依据: 帝国的 衰亡、 野蛮人 的入侵 、欧 
洲对 基督教 的皈依 ，如此 等等。 ® 为了在 最大限 度上说 明艺术 
史的发 展及其 阶段性 特征, 多重 角度下 的分析 与参照 、阐 释与综 
合等 就不无 必要。 反观 中国古 代艺术 史的分 期研究 ，其 问题之 
一正 在于不 自觉地 依赖单 一的时 间观念 (政 治的 、社 会的观 念）, 
使送 种观念 几乎一 马平川 地贯穿 整个艺 术史的 历程。 我 们当然 
不 能设想 每个时 期的特 点均与 艺术史 发展的 内容吻 合一致 ，但 
是两者 之间相 距过远 而同时 又无多 少进一 步反思 的迹象 ，这就 
着实 令人疑 惑和忧 虑了。 


①  〔法] 列维 _斯 特劳斯 :（ 野性的 思维》 ，第 38—39 页 ，商务 印书馆 4987 年。 

②  参见 f 英〕 克莱夫 *斯 •刘 易斯 :（ 论时 代的分 期〉。 
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我 们所要 强调的 正是， 艺术 史中的 诸时期 跟一般 时间的 
那 种线性 连接是 迥然相 异的。 它 们绝对 不可能 一个接 着一个 
准 确无误 地排成 一列， 而更 是处在 不断变 化的复 杂互滲 之中， 
一部 分时期 已然包 含了另 一部分 时期的 内容。 若 以常理 推导, 
中世纪 的终结 当与近 （现） 代的开 端同时 发生， 而这 种过渡 
正 是要由 文艺复 兴的诞 生来确 定的。 但是， 历 史上果 真有如 
此的时 刻吗？ 作为全 欧性的 现象， 文艺 复兴的 全面展 开并不 
同 时发生 于欧洲 诸国。 事 实上， 对其开 端的认 定也存 在着许 
多 不同的 意见。 因而， 人 们会有 这样的 无奈： 确证中 世纪的 
终 结之时 （某时 某刻） 既不 可能也 恐怕没 有多大 的意义 。文 
化史 如此， 艺术史 亦然， 甚至更 其然。 对此， 帕诺夫 斯基有 
过具 体而又 雄辩的 阐述： 诸多的 复兴都 是在中 世纪开 始的, 
只是没 有一个 真正的 复兴发 轫于中 世纪。 因为， 中世 纪发生 
的 许多革 新都是 半心半 意的。 它 们虽都 旨在张 扬古代 艺术的 
遗产， 但是 大多并 无什么 结果。 也许九 世纪加 洛林王 朝的复 
兴 才有些 像样， 等等。 @而 按照刘 易斯的 观感， 中世纪 和文艺 
复兴 “这 两个时 代中间 存在的 堡垒， 即使 确实算 不上是 人文主 
义宣 传的一 种虚构 的话， 也是 被过分 地加以 夸大了 的”。 @当 
然， 并不是 说中世 纪与文 艺复兴 就没有 质的区 别了， 后者毕 
竟 是在文 化的所 有领域 里全面 地复兴 古代的 精神。 我 们的论 
旨 在于， 与 其说把 两者看 作是一 种纯线 性的连 缀还不 如视作 
前后 有别但 又部分 地重合 的历史 现象。 这样或 可更有 助于我 
们认识 艺术特 定阶段 的复杂 内涵。 大的时 期之间 的关系 如此， 

①  See  Erwin  Panof sky :  Renaissance  and  Renascences . 

②  参见 刘易斯 :（ 论时代 的分期 >。 
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较小 的时期 也大体 相仿。 比如， 文艺复 兴时期 中的手 法主义 
(Mannerism) 与后 来的巴 罗克就 有所相 重合， 像卡拉 瓦乔这 
样的 大师在 某些场 合就同 时地兼 有手法 主义与 巴罗克 的特点 
—— 这正可 说明文 艺复兴 时期艺 术的丰 富性。 与之相 似的是 
十九 至二十 世纪的 艺术史 现象。 艺术史 学者在 研究具 体的历 
史材 料时， 已 经不太 沿用纪 年体的 时期甚 或艺术 的风格 ，而 
倾 向于追 踪和强 调那些 艺术运 动或流 派活动 〔诸 如印 象派、 
野 兽派、 立 体派、 达 达派、 波普 派以及 幻觉派 (Psychedelic), 
等 等〕， 并且 使这些 运动或 流派的 形态及 其观念 的形成 迓程呈 


现为 一目了 然的连 续性的 面貌。 但是， 仍须时 时提请 注意的 
是， 这 些运动 或流派 在纪年 上有明 显相互 交叉的 特点， 而且 
所 有这些 艺术运 动都未 曾压倒 一切或 是持久 不变。 因而， 在 


考察 某一运 动或流 派的固 有特点 时还要 顾及它 与某些 别的运 
动和 流派的 共相， 这 具有同 样的重 要性。 

对于探 求艺术 史意义 的学者 来说， 有 关分期 及其时 期转变 
性 质的观 念理应 看作至 关紧要 的研究 环节。 运用 什么样 的时期 
观念 (或如 何运用 这种观 念), 本身就 是对艺 术的一 种理解 态势, 
而且影 响这一 态势的 进一步 发展。 换言之 ，艺术 史的分 期既是 
某种相 关研究 的结果 ，也 是新 的相关 研究的 起点。 因而， 辩证的 
方 法意识 必须贯 彻于具 体的分 期讨论 的方方 面面。 以文 艺复兴 
的研究 为例， 古代所 得出的 历史定 性越到 现代就 愈显得 丰富起 
来 ，尽管 在过去 实证的 材料比 现在更 为直接 、充足 和便于 查核。 
在这里 ，看待 特定问 题的方 式的多 样化制 约着相 应的研 究方面 
和研究 结果。 帕诺夫 斯基在 其<西 方艺术 中的文 艺复兴 和诸种 
复兴》 一书 里认为 ，文 艺复兴 和中世 纪的区 别就在 于前者 是“古 
典内容 与古典 形式的 结合” ，豪 泽尔 则通过 比较文 艺复兴 和现代 
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的关系 指出， 在某些 十六世 纪的绘 画中已 经有了 某种现 代主义 
的先见 (prescience)。® 这 与传统 的看法 显然有 所区别 ，后 者简单 
地 把意大 利的文 艺复兴 的艺术 看作是 对好古 趣味的 一种顺 
应。 ® 在这里 ，年 代立场 （向 前看 抑或向 后看） 的灵 活转换 导致了 
两种饶 有意味 的研究 结论。 它们均 有相当 的价值 与影响 。所 
以， 艺术史 学者如 何以分 期界线 为切入 点展开 特定的 研究， 实在 
大 有文章 可做。 刘易斯 的极而 言之的 说法是 颇有道 理的: “我本 
人非常 乐意看 到我们 的历史 观念变 得更加 灵活。 我们用 来划分 
所谓 ‘时期 ’的所 有那些 分界线 ，都 必须经 常加以 修订。 但愿我 
们能 把它们 统统拋 开才好 !”® 其实， 即使 我们不 改变分 期的形 
式， 也在 深化着 对分期 内容的 认识。 譬如， 随着艺 术史学 者对中 
世纪 、文 艺复兴 的研究 的纵深 发展, 两者之 间的传 统对立 就变得 
不 那么水 火不相 容了。 同样 ，把古 典艺术 与先锋 艺术绝 然对峙 
起来 也只能 给人一 种错觉 而已。 更为关 键的是 ，艺 术史 的既有 
分期 不仅要 有修正 ，而 且还会 必然地 延伸， 直到人 们面对 未来这 
一时 限为止 ，而 这一时 限又在 不断地 向前移 动着。 或许， 未来的 
分 期研究 更为棘 手:所 谓的“ 后现代 ”甚至 “后后 …… 现代 ”等正 
有 点令人 如入穷 途末路 ，把人 逼迫到 不得不 “透支 ”时期 观念的 
® 尬的 境地。 这 正好应 了丹托 (A,  C.  Danto) 在其 六十年 代中期 
问世的 《历 史的分 析哲学  >一书 中的断 语:“ 我们对 过去的 知识在 
很大 程度上 受制于 我们对 未来的 无知。 ”由此 ，人 们也可 真切地 


①  See  Arnold  Hauser:  Mannerism， The  Crisis  of  the  Renaissance  and  the  Origin 
of  Modern  Artf  l^ondon  1 1965  _ 

©  See  William  Hood:  The  State  of  Research  in  Italian  Renaissance  Art*  Art 
Bulletin  f  June  1987, 

③ 刘 易斯: 〈论时 代的分 期>。 
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感受哲 学美学 家伽达 默尔的 那种沉 重之至 的体会 之言： “事实 
上 ，历史 并不属 于我们 ，而是 我们属 于历史 。”  $艺 术史研 究的艰 
巨性和 根本意 义也正 体现于 斯矣！ 


①  See  Hans  Robert  Jauss:  Toward  An  Aesthetic  of  Reception ， p.  64,  University 
of  Minnesota  Press,  1982. 
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附录 

艺术 史：中 西比较 的课题 


林是 树林的 古名。 

, 林 中有许 多路， 

这些 路多半 突然断 绝在人 迹不到 之处。 

这些路 叫做林 中路。 

每 人各奔 前路， 

但都 在同一 林中。 

常常 看来仿 佛一个 人的情 形和另 一个人 的情形 一样， 
然而只 不过是 看来仿 佛如此 而已。 

—— 海 德格尔 《林 中路》 

1 研 究比较 艺术史 的学者 是不能 不读一 读这一 则古老 
的寓 言的： 

从前 在水底 里住着 一只青 蛙和一 条鱼， 他们常 一起游 
耍 ，成为 好友。 有一天 ，青 蛙无 意中跳 出水面 ，在陆 地上游 
了  一整天 ，看到 了许多 新鲜的 事物， 如人啦 ，鸟啦 ，车啦 ，不 
一 而足。 他 看得开 心死了 ，便决 意返回 水里， 向他的 好友鱼 
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报告 一切。 他看见 鱼便说 ，陆 地的 世界精 彩极了 ，有人 ，身 
穿衣服 ，头 戴帽子 ，手 握拐杖 ，足履 鞋子； 此时 ，在鱼 的脑中 
便 出现了  一条鱼 ，身 穿衣服 ，头 戴帽子 ，翅 挾手杖 ，鞋 子则吊 
在下 身的尾 翅上。 青 蛙又说 ，有鸟 ，可 展翼 在空中 飞翔； 此 
时 ，在 鱼脑中 便出现 了一条 腾空展 翼而飞 的鱼。 青蛙 又说, 
有车 ，带着 四个轮 子滚动 前进； 此时， 在鱼的 脑中便 出现了 
一种 带着四 个圆轮 子的鱼 …… 

这一 启示录 式的通 俗寓言 至少能 使人们 意识到 （1) 不同背 
景或 不同类 型的艺 术史自 有非常 明显的 差异， 而 且这种 差异固 
已久长 ，成 了某 种思维 或感受 潜定势 的形成 力量； （2) 沟 通不同 
的艺 术史， 融合成 一种相 对客观 的视野 或期待 水平， 必然 要超越 
自 身 所处的 疆域， 也就 是说， 要以真 正的亲 验和开 放的姿 态为前 
提 条件， 使一 新耳目 的感 受远离 于错觉 翩然的 结果， 同时 也不再 
少见 多怪； (3) 它也使 人们时 常清醒 地意识 到比较 艺术史 的两面 
性 ，即充 分诱人 的魅力 和不可 低估的 难度。 

思想 大师黑 格尔曾 不 得不从 比 较艺术 史的角 度讨论 艺术美 
的价 值定性 ，但是 他也不 幸成了 “鱼” ，而 不是差 强人意 的“青 
蛙”， 因为 他无以 亲验博 大精深 的东方 艺术， 从而 把它归 为散文 
式 的思想 之果。 当然 ，相反 的情形 也并非 鲜见。 譬如歌 德就是 
大 略地依 据青蛙 式的新 奇感， 居然对 中国三 、四流 的艺术 作品称 
赞 不止。 这一 切或许 更应是 接受史 （ Rezeptionsgeschichte ) 的主 

题 ，但 同时也 从相当 特别的 角度反 衬了比 较艺术 史应有 的深度 
空间。 

然而 ，摆 脱“鱼 ”的模 子绝非 易事。 它 总是顽 强地渗 透在特 
定类型 的视界 之中。 即使是 在欧洲 的文化 系统中 ，有关 艺术史 
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的认识 偏向也 几乎无 所不在 ，甚至 有时到 了一种 让人产 生反其 
道而 行之的 冲动的 地步。 德 国英年 早逝的 学者瓦 根劳德 
(Wilhelm  Heinrich  Wackenroder) 就 曾极为 不满于 当时欧 洲谈论 
艺术 史时言 必称希 腊和意 大利的 习气。 他第一 次在其 1797 年 
《出 自一酷 爱艺术 的修士 内心的 忏悔〉 的书 中提到 了北方 文艺复 
兴 时期的 绘画。 尽管 〈忏悔 > 属虚构 的写法 ，但是 读来仍 让人特 
別 气顺， 其中瓦 根劳德 大胆地 向当时 的艺术 史规范 挑战, 即认为 
文艺复 兴时期 的意大 利艺术 以及古 代的希 腊艺术 未必总 是高于 
任 何其它 地方和 时代所 诞生的 艺术。 他如此 激动地 写道： 


蠢人们 无以理 解的是 ，我 们的地 球上还 有种种 对跖地 
(antipodes) ，而 他们自 身也是 对拓人 。他们 总是把 自己站 
立着的 地方想 象成宇 宙的引 力中心 —— 而他 们的思 想却缺 
少 一双能 围绕全 球飞翔 的翅膀 从而无 以一眼 望见一 种不可 
分割 的 整体。 

同样 ，他们 也将自 身的情 感看作 是艺术 中一切 美的事 
物 的轴心 ，并且 俨似法 官般地 给一切 事物作 最终的 判决却 
浑然不 觉从未 有人把 他们看 作法官 ，而 那些 被他们 审判的 
人 也可如 此这般 地反戈 一击。 

你为 何不谴 责美洲 印第安 人只讲 印第安 语而不 操我们 
的 语言？ —— 

然而 ，你却 要责怪 中世纪 没有建 造像希 腊人那 样的神 
殿？ 

这样 ，瓦 根劳德 就转而 赞美德 国的艺 术家丢 勒了。 他认 为丢勒 
丝毫不 亚于古 代希腊 或者意 大利的 艺术家 ，因为 前者再 好不过 
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地 传达了 德国民 族的外 在风貌 和内在 精神。 令人 尴尬的 正是， 
到十八 世纪瓦 根劳德 的时代 ，人们 仍对这 样的德 国艺术 家视若 
罔闻。 艺术学 子们得 到的教 诲也无 非是， 应当仿 效拉斐 尔的情 
感表现 、威 尼斯画 派的色 彩以及 科雷乔 (Correggio) 的迷人 高光， 
等等。 唯此 ，才能 达到高 于一切 的完美 境地。 在 一个可 以把不 
同类型 的美和 世界上 所有伟 大艺术 家的精 华加以 融合、 吸收的 
时代里 ，这 只能 是一种 颇为狭 隘甚至 盲视的 信念。 所以， 瓦根劳 
德饶有 意味地 构想出 一个十 分理想 但又不 无奈何 意绪的 梦境: 
修士在 某画廊 里沉睡 入梦， 梦中的 所有的 古代艺 术家都 起死回 
生而站 在自己 的作品 里说长 论短。 修士看 见拉斐 尔和丢 勒的魂 
灵也手 拉着手 ，他 们相 互友好 地看着 对方， 称 道各自 的艺 术业绩 
…… ® 在梦 中将拉 斐尔与 丢勒如 此相提 并论， 瓦 根劳德 显然就 
是要把 文艺复 兴时期 的德国 绘画提 高到一 个新的 高度， 其用心 
可谓良 苦矣！ 由此， 也可 想见， 要 改变一 种习惯 势力的 眼光殊 
非 易事。 钱 钟书先 生在其 《中国 诗与中 国画》 一 文中亦 饶有意 
味地 提到， 在法国 批评家 眼中， 德国 的作品 都是浪 漫的， 它的 
“古典 主义” 也是浪 漫的、 非古 典的； 而 在德国 批评家 看来， 
法国的 作品都 只能算 是古典 主义， 其浪漫 主义至 多是打 了对折 
的 浪漫， 德 法比邻 而旦倚 着西欧 文化尚 且如此 ，东、 西 方的情 
形就 无须费 词了。 因此， 我们 与其是 要幻想 完全地 疏离于 
“鱼” 式的 眼界， 还 不如时 时正视 我们内 心的定 势在结 构行为 
中的 力量。 唯此， 我们才 能得到 超越的 契机， 就 如卡尔 •波普 
尔反复 强调的 那样， 一种思 想或其 体系只 有当它 具有可 否证度 
时， 它 才是真 实的， 而非 相反。 


①  See  Keith  Moxey :  Motivating  History， Art  Bulletin ,  pp.  393  -  4,  No-  3, 1995, 
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在 这种意 义上， 比较艺 术史的 领域永 远不可 能是有 惊无险 
的。 英国 学者赫 德逊曾 经提及 如下一 段有趣 的轶事 ，令 人寻味 
另 一 方面 的问题 : 1515 年， 安德鲁 •科 萨里斯 (Andrew  Corsalis) 
在写给 洛伦佐 •梅狄 奇公爵 (Duke  Lorenzo  de' Medici) 的 信中用 
“和 我们具 有相同 的品质 (di  nostra  quaeiti)” 来形容 中国人 。而 
更 为高明 的中国 则以一 则流行 的谚语 回敬说 ，唯 有他们 才有两 
只眼睛 ，佛 朗机 (法 兰克) 人 (即欧 洲人） 只有一 只眼睛 ，世 界上其 
他地方 的则都 是盲人 这 多少带 有点唯 我为大 的过分 自信。 
如果说 《小山 画谱》 及 (颐园 论画》 中的 “以我 观物” 式的不 自觉的 
比较， 尚属不 可避免 之列'  那么， 在 “世界 艺术” （套 用歌 德“世 
界文 学”） 的局 面越来 越成为 必然的 条件下 所产生 的比较 结论, 
就愈 是需要 波普尔 式的验 证了。 在这里 ，不 妨提 到与贡 布里希 
艺 术史观 分庭抗 礼的布 列逊。 在 《传 统与 欲望》 一 书中， 布列逊 
开 宗明义 就阐述 了一个 比较艺 术史的 话题。 在他 看来， 西方文 
明拥有 世界上 最为古 老的绘 画再现 传统， 尽管中 国的文 明在时 
间之维 上可以 比 西方的 追溯得 更远， 但留 存下来 的即使 是最早 
的 绘画也 不能不 算是后 来者。 威利 (Waley) 选作 中国水 墨画嚆 
矢之 标志的 〈女史 箴图》 也不 过是从 公元四 世纪算 起的。 远东的 
艺术常 常沉缅 在自身 的传统 之中， 多少使 绘画的 属性成 为一种 
机遇性 的东西 、一种 在很多 方面看 来都是 不相千 的操作 练习。 
对 古代中 国画家 来说， 复制 或重释 前辈艺 术家的 技艺绝 不被认 
为 是习艺 阶段的 事情， 而复 制的东 西也不 降而成 为真正 创作的 


①  参见 〔英〕 赫德逊 ：（ 欧洲与 中国〉 ，前 言第 1 页， 中华 书局， 1995 年。 

②  细 究起来 ，像 邹一桂 “不入 画品” 之类的 不满并 不是一 点道理 也没有 ，因为 
在当 时的耶 稣会士 画家中 ，似 乎没有 一个高 出中庸 的水平 。 参见 〔英〕 赫德逊 ：（ 欧洲 
与 中国〉 ，第 255—256 页。 
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旁 枝末节 …… ® 不过 ，我 们且不 论这里 的比较 起点是 否允当 ，至 
少单单 把中国 绘画的 传统理 解为这 样的渐 进延续 ，是相 当模子 
化的 观感。 事实上 ，在 西方绘 画史上 ，对 所谓古 典意象 （或 原型 
- 或 母题) 的再释 兴趣并 不亚于 中国。 纽曼 津津乐 道的母 亲原型 
自不 待言， 大卫的 《马拉 之死》 竟也会 被画家 阿诺德 •贝 尔金 
( Arnold  Belkin) 衍化为 丙稀画 系列。 在 这里， 批 评大师 韦勒克 
和沃伦 的断言 是很值 得深长 思之的 ：“在 我们这 个时代 ，独 创性 
往往被 误认为 仅仅是 对传统 的背离 …… 这就找 错了地 方。”  ® 
当然 、反过 来把所 有的模 子都设 想成对 峙的甚 至不相 容的, 
也 是肤浅 而又滑 稽的。 比较 艺术史 的一个 重要任 务就是 力求感 
受不同 模子相 交的阿 契米德 之点， 也就 是说， 试图 真正确 定不同 
艺术 史的可 比性之 后才有 可能阐 发两者 的内在 差异。 在 这里, 
历史的 、发展 的观念 对于获 致整全 的艺术 史感是 非常基 本的要 
求。 这只要 我们细 想一下 绘画史 上几个 典型例 子就不 难理悟 
了。 譬如 ，我 们不能 因为曾 有宋徽 宗见人 画孔雀 先抬右 足而温 
然 、见人 画正午 月季毫 厘无爽 而欣然 的故事 ，从而 怀疑中 国古代 
画家 在古典 的审美 意趣规 约下表 现自我 (尽 管是类 型化的 自我) 
的冲动 的真实 涵义。 所 谓的“ 以物观 物”而 不以人 观物的 “目击 
道存” 的理想 在总体 上始终 是蕴积 着强有 力的优 势的。 因此 ，重 
要的是 确定有 效的可 比性而 不是无 条件的 共相。 

2  比 较艺术 史不可 回避的 另一个 问题是 所谓的 不可通 
约性的 问题。 在某种 意义上 ，没 有不可 通约性 的意识 ，就 不能逃 

①  See  N.  Bryson:  Tradition  and  Desire  1 .  Cambridge  University  Press,  1984* 

②  〔美〕 韦勒克 、沃伦 ：< 文学理 论> ，第 271 页 ，三 联书店 ,1984 年。 
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脱狭窄 的价值 判断的 陷阱。 屡见不 鲜的情 形是， 当人们 在不同 
水 平线上 比较艺 术史时 ，往 往引申 出只存 在于幻 想中的 共相及 
其从 固有的 、限 定的模 子出发 所展开 的优劣 、高低 之类的 评判。 
这一 立场最 终势必 导演出 艺术史 之间的 一场大 混战。 譬如 ，中 
国艺 术精神 中的“ 平和” 或“中 庸”曾 在比较 研究中 几乎清 一色地 
受到价 值性的 批评或 抨击。 但是这 种批评 或抨击 却只是 在社会 
实践 上才有 无可置 疑的合 理性， 在 艺术学 和艺术 史的意 义上却 
未必具 有充满 历史感 的批判 力量。 温克尔 曼面对 古希腊 艺术不 
是 也油然 唱出了 “伟大 的静穆 ”吗？ 黑 格尔在 痴迷于 “矛盾 ”时也 
为 悲剧艺 术定下 过“和 解”的 基调; 浪漫派 的主要 发言人 华兹华 
斯也曾 多多少 少偏爱 那种“ 起源于 平静中 回忆起 来的情 感”； 在 
西 方文化 土壤上 成长的 那种诉 诸无限 、讴歌 永恒的 宗教性 艺术, 
更是欲 将炽烈 的现世 痛苦化 为灵魂 升度时 那一顷 刻的平 静的甜 
蜜。 贝尼尼 《圣德 尼萨〉 就不失 为一个 极好的 例证。 这里 ，无意 
把东、 西方的 艺术精 神特征 一一 拉平 ，而同 样是要 强调， 比较艺 
术史尤 其要把 握比较 对象的 渊源以 及内在 的文化 方式的 关键。 
正是在 这一意 义上， 我们 也许可 以这样 说了， 比较 艺术史 与其是 
要 得到价 值分明 的确论 ，还 不如力 图深入 到不同 类型的 艺术史 
长廊 中完成 知音式 的精神 畅游。 这 也许是 更富有 历史感 的经验 
过程。 一生几 乎审美 地度过 的宗白 华先生 为我们 提供了 恪守不 
可 通约性 的诗性 体验的 范例。 在一 篇比较 中西绘 画的空 间意识 
的著名 论文中 ，他 这样 写道： “中国 人与西 洋人同 爱无尽 的空间 
(中 国人 爰称太 虚太空 无穷无 涯)， 但此中 有很大 的精神 意境上 
的 不同。 西洋人 站在固 定地点 ，由 固定 角度透 视深空 ，他 的视线 
失落 于无穷 ，驰于 无极。 他对 这无穷 空间的 态度是 追寻的 、控制 
的 、冒 险的、 探索的 …… 中国 人对于 这无尽 空间的 态度却 是如古 
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诗所 说的， ‘高山 仰止， 景 行行止 ’， 虽不 能至， 而心向 往之。 


人生 在世， 如泛 扁舟， 俯仰 无地， 容与 中流， 灵屿 瑶岛， 极目 
悠悠 。”  $这 种诗化 的语言 简约而 又动情 地凸现 了古典 形态的 
中西绘 画在空 间意识 的真正 差异。 在 这里, 价值 判断显 得外在 
甚至 多佘。 但是 ，若移 之以论 西方现 代艺术 就另需 调整了 ，正如 
叶维廉 所说的 那样， “我们 不难发 现二者 共有的 ‘多重 透视’ 

( multiple  perspectives) 或‘ 旋回 透视’ （ revolving  perspectives) ， 二 

者都 是把不 同时间 的经验 面再作 重新的 组合， 是 所谓同 时并发 
性 ( synchronous), 目的是 全面性 ( totality ) ，但二 者 实是如 此的不 


同！ 立体 派的画 是碎片 的组合 ，中 国山水 画是一 石一山 (许 多山 
在不同 时间经 验的， 即仰望 ，复 俯瞰， 又横看 …… ） 一树的 组合， 
又是 回环穿 插既入 且出的 一个未 被变形 的引发 观者遨 游的环 
境。 于此 ，我们 应该问 ：为什 么立体 派是碎 片化？ 碎片化 是反映 
机械 主义的 痕迹？ 为什 么中国 山水画 不是碎 片化？  一石 一山均 
栩 栩如生 ，是 传统的 ‘气韵 生动’ 的美学 的一种 痕迹？ 当 我们问 
这些问 题时， 我们便 是已经 兼及了 历史和 美学两 面衍生 的行为 
…… 如此 便可避 开所谓 ‘老生 常谈’ 的乱作 类比了 。”② 从 这里， 
我们 不难意 会到比 较艺术 史在理 论上得 到升扬 的契机 所在。 

不 可通约 性在实 践上还 有更为 现实的 意义。 它至少 使人会 
非常 谨慎地 起用类 比性的 范畴。 比如 ，对 于一部 宏大的 中国艺 
术史， 如果望 文生义 或者直 接挪用 西方美 学的范 畴思维 衍化为 
所谓“ 美的历 程”， 就极有 可能得 到凿枘 不投的 结果。 因为， 在中 


①  宗白华 ：<美 学 散步〉 ，第 94 页， 上海 人民出 版社， 1981 年。 

②  温儒敏 等编： 〈寻 求中西 文化的 共同文 学规律 > ，第 15 — 16 页, 北京 大学出 
版社 ，1986 年。 
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国古 典的艺 术思想 史的整 个方面 ，“ 美”其 实既非 中心的 范畴性 
观念, 也 非最高 层次的 范畴性 观念。 换言之 ，“ 美” 这一范 畴在中 
国 古典艺 术思想 领域里 的地位 要比西 方的低 得多。 在这里 ，径 
直地 因袭西 方的路 数总不 无虚假 之嫌。 

当然， 无论 是可比 性抑或 不可通 约性, 都与其 说是约 束了我 
们比较 之旅的 自由度 ，还不 如说便 于找寻 到一种 更为可 靠的逻 
辑 起点。 


3 不 同性质 的艺术 史都不 外乎文 化的沉 缅过程 ，对于 
其内在 的绵延 （duHe) 的反 思总会 触及跨 文化的 问题。 当沃林 
格 尔第一 次对艺 术风格 的心理 动机作 出明确 阐述时 ，他 实际上 
就从一 个相当 特别的 角度比 较了北 欧艺术 与古典 艺术和 东方艺 
术 的内在 差别。 但是 ，这种 比较至 今也是 不够充 分的。 回想起 
来， 我 们所见 的大多 是同一 文化系 统中的 比较 研究， 如沃 尔夫林 
从 五对范 畴出发 对古典 艺术和 巴罗克 艺术的 区分， 巴 尼斯特 •佛 
莱切尔 ( Banister  Fletcher )对 哥特式 教堂和 文艺复 兴时期 教堂的 
比较 研究， 等等。 也 许更有 意义同 时也更 有难度 的研究 首先要 
推 处于完 全不同 的文化 体系中 的艺术 史比较 工作。 

正 是文化 意义上 的互照 互省， 使人格 外深切 地体认 了艺术 
史 上一系 列难解 之谜。 譬如, 在中 国艺术 史上, 韩非 “画鬼 魅易， 
画 犬马难 ”的典 型忧虑 所留出 的空地 也许只 能是那 种以“ 气韵为 
主”而 非“形 模为先 ”的山 水画的 领域。 但是， 在 西方， 至 少十七 
世 纪的艺 术家却 对山水 抱有很 深刻的 偏见。 如果说 ，古 希腊罗 
马的艺 术家还 是自然 而然地 把理智 所涉的 世界视 作真实 之域， 
那 么基督 教义兴 起之后 的艺术 家的世 界观就 有所不 同了。 对山 
水的 沉醉几 乎是一 种罪恶 ，它有 碍那种 无限在 上帝的 观念。 正 
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如 肯尼思 •克 拉克在 〈艺 术中的 风景〉 一书 中所 指出过 的那样 ，山 
水自然 景物的 存在常 被用以 寓意化 、抽 象化和 说教化 等等。 因 


而 ，把 “见山 不见山 ，见 水不见 水”用 在当时 西方人 的观感 模式也 
许颇为 适切。 对此 ，尼 科尔森 (Maijorie  Nicolson) 所撰的 《阴郁 
的山 和壮丽 的山》 可 作进一 步参考 ，兹不 赘述。 ® 同样， 德拉克 


罗 瓦对东 方题材 的痴迷 也是够 令人沉 思的， 它可 能会使 人们更 


真 切地领 悟到浪 漫派大 师内心 激情和 天才想 象的特 异之处 。现 


代派艺 术对异 国情调 的刻意 模仿也 不失为 一种独 特的影 响的事 
实 ，与 佛教艺 术甚至 摩尼教 (又称 明教) 传入 中国后 的汉化 、中国 
园林 在西方 的欧化 、“ 西画” 进入五 •四 时期的 “拿来 ”派等 一样， 
它们 都形成 了比较 艺术史 的重要 专题。 若 是从接 受效果 着眼， 
还可 以构成 比较艺 术史的 声誉学 的问题 （doxolgie)。 生 前穷困 
之 极的梵 •高 是想象 不到自 己不被 当时的 人们所 欢迎的 作品如 
今 会以千 万美金 计的。 同样 ，印 象派大 师在西 方以及 在中国 （尤 
指文革 前后) 的命运 变迁， 也 可以使 人想象 隐藏着 的艺术 直到意 
识形态 的内在 话语。 这 样的“ 问题深 洞”恰 恰是只 有比较 艺术史 
才 能获得 洞见的 地方。 


4 艺 术和艺 术之间 的相互 影响和 阐发的 历史， 是比 
较 艺术史 的又一 课题。 虽然像 “ 建筑是 无声的 音乐” 这样 
的 滥觞之 声早已 有之， 《拉 奥孔〉 也不 失为类 型史研 究的一 
个 范本。 但是， 在 这里， 观念的 转捩是 特别要 予以注 意的。 
如 果说以 往研究 是不自 觉地偏 重于艺 术的门 类区分 的话， 


① 当 然本文 无意将 这种观 感程式 绝对化 ，譬如 ，十 八世 纪的朗 吉弩斯 就已盛 
赞 自然的 优美。 有关阿 尔卑斯 山的游 历也在 改变当 时西方 人的山 水观。 
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那么， 现代 的研究 则更注 重比较 对象的 交汇、 接触或 影响。 
可 以说， 过 去的研 究中的 分离已 到了相 当人为 的地步 。从 
贺 拉斯到 莱辛， 古典主 义理论 所力图 坚持的 艺术纯 粹性的 
观念， 于今 看来， 已愈来 愈显得 不切实 际了。 譬如， 我们 
很 难再完 全认可 莱辛的 那种将 画与诗 看作是 “绝不 争风吃 
醋的 姊妹” 的 信念。 饶 有意味 的是， 艺术门 类的比 较史研 
究 （尤 其是 跨越国 家的研 究）， 甚至也 成了美 国现代 语文协 
会 中的一 些学者 的兴趣 所在， 被赫然 列为所 谓语言 研究中 
的 “ 第九主 题”。 

在 这里， 直 接的影 响渊源 的追溯 同样是 一个大 有可为 
的 天地。 譬如， 意大利 文艺复 兴时期 的绘画 何以会 成为诗 
剧 《浮 士德》 产生 的一个 原因； 为什 么布莱 克的水 彩画既 
属福赛 里派， 但风格 上又和 他梦幻 般的诗 一样， 等等 。左 
拉 与象征 派大师 莫罗、 罗丹与 里尔克 甚至德 彪西和 马拉美 
等 的关系 也不失 为新意 迭出的 话题。 人 们已经 注意到 ，如 
果 视觉艺 术处在 文化发 展的前 沿时， 它们就 常常可 能在别 
的 艺术史 （如文 学史） 中占 有一席 之地， 反之 亦然。 譬如 
象征主 义和超 现实主 义绘画 从文学 中借鉴 颇多， 但 又把绘 
画的 因素输 回给了 文学； 印象 派的绘 画手法 影响了 英国作 
家 凯瑟琳 •曼斯 菲尔德 以及弗 吉尼亚 •伍 尔夫； 达达 派的实 
践 甚至表 现主义 的排印 手法在 “具 体诗” （concrete  poetry ) 
上留下 了明显 的印记 …… 

在某种 意义上 ，平 行研 究有着 更为广 泛和令 人乐观 的发展 
余地。 钱钟 书先生 就非常 赞赏把 歌德的 (峰 颠群动 息〉、 海涅的 
{孤杉 孑然立  >  和中 国画的 情调予 以比较 ，认 定魏尔 伦的“ 灰黯之 
诗”简 直是一 派南宗 画风， 所 谓“画 欲暗， 不 欲明； 明 者如 觚棱钩 
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角是也 ，暗者 如云横 雾塞是 也”。 ® 不过， 平行研 究的难 度却不 
能 低估。 比如 ，要 比较中 国的佛 教艺术 (包 括绘画 、雕塑 、建 筑和 
音 乐等) 和西方 的中世 纪的宗 教艺术 ，还须 记取帕 诺夫斯 基在著 
名的 《文 艺复兴 和西方 艺术中 的诸种 复兴》 一书中 的提醒 :西方 
许多有 关艺术 的复兴 都与中 世纪有 些关联 ，这是 事实。 但是 ，并 
没 有一种 真正的 复兴发 轫于中 世纪。 换一 句话说 ，中世 纪所发 
生的许 多变革 大抵是 半心半 意的， 它们尽 管旨在 弘扬古 代艺术 
的遗产 ，但大 都没有 丝毫的 结果。 这在性 质上显 然有别 于佛教 
艺术 在中国 的“复 兴”。 同样 ，把 罗可可 、立 体主义 比附于 文学， 
把 蒲伯的 史诗体 作品和 华托的 画扯到 一起， 都可能 是不讨 好的。 
至于从 精神史 ( Geistesgeschichte  ) 的角 度出发 ，强 调在众 多的文 
化 艺术现 象中一 律抽象 出诸如 哥特式 、巴 罗克式 、古 典主义 、浪 
漫主义 等的内 在隐患 ，也早 已有许 多学者 一一 点 破了。 


5 在 比较艺 术中还 有一个 绝难回 避的问 题便是 如何辨 
明 和确定 研究者 的主体 立场。 按照 不少当 代的艺 术史学 者的观 
感 ，所 谓“欧 洲中心 ”论的 影响甚 至可见 于写作 (东方 主义》 的赛 
义德 （E.  Said) 的字 里行间 —— 这再 好不过 地表明 了摆脱 “欧洲 
中心 ”观念 的艰难 程度。 然而 ，就 如有眼 光的学 者所相 信的那 
样 ，把欧 洲的艺 术看作 是一个 单一的 整体, 简直是 语言的 滥用， 
因 为单要 弄清欧 洲当时 有多少 国家就 非易事 一桩。 同样 道理， 
若 是用“ 东方” 这个词 来形容 居住在 基拉尼 (Killamey) 这 一经度 
上 的摩尔 人也是 不得要 领的。 更为重 要的是 ，设 想一种 纯而又 
纯而且 自称高 人一头 的品质 的文化 ，其 实恰 恰是反 历史的 。赫 


① 钱钟书 ：< 七缀集 > ，第 13 页 ，上 海古籍 出版社 ，1985 年。 


325 


德逊 曾这样 写道: 


欧洲 并不像 在波斯 、叙利 亚或埃 及那样 ，是 古老 的本土 
文 明抗拒 和排斥 外来的 优势； 在欧 洲除了 希腊文 明之外 ，就 
不 曾有过 固有的 文明。 但是欧 洲所接 受的基 督教罗 马文明 
是如 此之强 烈地带 有西亚 文化的 精神' 以 致把希 腊文化 
的 传统在 许多方 面都湮 没了。 基督教 从亚洲 带来了 一套与 
希腊文 化完全 不同的 思想和 宗教社 会法规 ，还 带来 主要是 
起源于 叙利亚 和美索 不达米 亚的新 艺术。 在 从公元 500— 
1100 年的至 少五个 世纪当 中 ，欧洲 的古典 传统已 黯然失 
色 ，有一 个评论 家并非 是完全 不公正 地把中 世纪说 成是东 
方 对罗马 的胜利 ，而此 话并非 完全不 公正。 ® 

当然, 欧洲文 化依然 具有自 身的 特征, 而且 到了中 世纪的 后期， 
希腊文 化重又 在拉丁 的基督 教世界 中产生 影响； 至文艺 复兴时 
期 ，西 欧便恢 复了希 腊文化 的古典 精神。 然而 ，欧 洲文化 并非始 
终 纯金一 块而是 包含了 不同的 文化艺 术意味 ，此乃 不争的 事实。 
同样 ，对 于体现 了特殊 的精神 伟力的 东方中 国文化 ，我们 也可从 
中寻觅 到复杂 的渗透 之迹： 

中国 文化在 其扩张 以及与 外来影 响竞争 的盛衰 表明了 
与 希腊一 罗马文 化的许 多相似 之点。 在周朝 名义上 的宗主 


①  赫 德逊甚 至推测 ，从 考古学 的研究 结果看 ，希腊 、印度 乃至中 国的文 化都源 
出于 更古老 的西亚 文化。 参见 (欧洲 与中国 >， 前言第 3 页 注②。 

②  《欧洲 与中国 > ，前 言第 4 页。 
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杈之 下的许 多小国 ，构成 了孔子 （公 元前 551 -前 479 年) 
时代 的中国 ，它们 只占有 现今中 国的一 部分。 只是 在公元 
前 最后的 两个半 世纪里 ，中 国人才 由 扬子江 南部进 入到南 
中国海 ，征 服和 吞并了 非汉族 的越王 国和一 些半野 蛮的部 
落。 在同 一时期 ，高 丽也受 到侵扰 ，在 西北方 ，中国 的势力 
扩 大到蒙 古及喀 什噶尔 ，甚至 越过帕 米尔分 水岭进 入蓝氏 
城。 在伟大 的秦、 汉两朝 （公 元前 246 到公元 220 年） 所做 
出 的远些 的扩张 ，是与 从第一 次布匿 战争到 埃拉加 巴鲁斯 
(Elagabalus) 皇帝 的罗马 同一个 时期。 在后 汉和接 下来的 
分裂 时期， 当 基督教 在罗马 帝国达 到至高 地位时 ，佛 教渗入 
到中国 ，它 起源于 印度、 经由喀 什噶尔 传入。 佛教对 当时中 
国流行 的精神 面貌的 关系与 基督教 对罗马 的关系 十分相 
似； 但基督 教终于 成为罗 马帝国 和欧洲 的官方 宗教， 而佛教 
虽然在 社会各 阶层中 获得很 大进展 ，但 始终 未能推 翻“儒 
教 的异教 主义” ，而 不得不 甘居“ 三教” （儒教 、佛 教和 道教) 
之一。 然 而佛教 作为改 头换面 的中国 文明的 传播者 ，所完 
成的 任务和 基督教 会在当 时欧洲 所起的 作用差 不多。 正如 
德 国和斯 堪的纳 维亚从 未曾被 罗马军 所征服 ，却被 罗马基 
督所赢 得了； 岛 国日本 ，虽没 有中国 军队进 攻之虞 ，却 同样 
为中国 佛教所 征服。 最后 确立了 包括中 国本身 、朝鲜 、日本 
和安南 在内的 中国文 化领域 ① 


这些 大多考 之有据 的事实 并不是 用以说 明东方 和西方 的文化 
的 无差别 性质， 而 是提醒 人们注 意每一 种文化 不管相 距多么 


① 〈欧洲 与中国 > ，前言 第 5 页。 
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遥远 也都是 程度不 同地受 过异质 文化影 响或是 渗透至 其它文 
化的有 机体， 它的活 力与其 说完全 是洁身 自好的 守成， 不如 
说 是博采 众长的 生成。 同时， 在 整个人 类文化 其实并 未全盘 
西 化的前 提下， 中 国乃至 东方的 艺术就 不仅仅 只具有 比较人 
类学的 意义： 一方面 它们既 未步入 历史进 程的死 胡同， 另一 
方 面也不 是与欧 洲的文 化彻底 地格格 不入。 明 乎此， 比较艺 
术史 就理应 极力驱 散笼罩 在自身 之上的 欧洲中 心论的 迷雾。 
我们 何尝不 可以津 津乐道 于人类 所共有 的精神 财富中 国的不 
朽的 古典艺 术而今 仍然影 响着世 界上半 数以上 的人口 的精神 
生活， 等等。 

当然， 比 较艺术 史若要 阐明东 方的文 化与艺 术对欧 洲的重 
要意味 ，也是 颇有作 为的。 尽管仍 然有一 些西方 的学者 并不了 
解甚 至也不 想了解 中国文 化对西 方文化 的实际 影响， 但 是人们 
还是可 以证明 ，实 际上 前者参 与了后 者的传 统本身 的形成 。在 
十 八世纪 的欧洲 （特 别是 法国） 令 人为之 倾倒的 当推东 方的中 
国。 ® 从中 国运去 的丝绸 、瓷器 、漆器 、屏 风和扇 子等使 得欧洲 
了 解了中 国的装 饰设计 思想， 领略了 远东的 独恃的 艺术想 象力。 
甚 至当时 罗可可 风格的 形成亦 颇依赖 于中国 艺术的 影响。 法国 
画家华 托和英 国画家 珂曾斯 (John  Robert  Cozens) 的一些 作品便 
是 很好的 例证。 前者的 《远 航〉 〔亦 有译成 《孤 岛维舟 > 
(Embarkation  for  the  Island  of  Cythera ) ) 令人有 观赏中 国宋代 
风景画 的印象 ，而后 者的风 景画甚 至是用 中国的 毛笔和 墨水来 


① 欧 洲还从 西亚接 受了基 督教的 信仰和 大量的 拜占庭 艺术； 从印度 则接受 
了哲 学观念 0 参见 〈欧洲 与中国 > 前言第 17 页 、第 247 页。 有 关罗可 可风格 中的中 

国影响 ，还 可参考 C 德〕 利 奇温： 《十 八世纪 中国与 欧洲文 化的接 触〉， 商务印 书馆, 
1991  年0 
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打轮 廓的。 ® 可 以不夸 张地说 ，十 八世纪 初在法 国兴起 的充满 
中 国气息 的美学 风格曾 一度支 配了大 多数欧 洲国家 的趣味 
然而 ，需要 进一步 思究的 是:第 (一) ，十八 世纪欧 洲受到 中国艺 
术 的冲击 ，宛 如潮涨 潮落， 时间相 对显得 短促； 虽 然潮流 所至简 
直 使罗可 可风格 这艘狂 幻的巨 船直入 欧洲审 美情趣 的内港 ，但 
是这 仍是一 个非常 持殊的 案例, 把 它放大 且想象 成中国 艺术对 
欧洲艺 术的影 响全景 或概貌 ，就不 免有点 可笑; 第 (二） ，稍 微令 
人 有些气 馁的是 ，在 罗可可 风格中 的中国 特征远 不能代 表整体 
意义上 的中国 文化。 显然, 当时欧 洲的艺 术家从 中国所 撷取的 
只 是投合 他们口 味的 东西， 而事 实上大 多数唐 宋时代 的艺术 (尤 
其是宏 伟和庄 严的类 型）， 他们即 使接触 到也不 一定会 备加欣 
赏。 他 们所拥 有的只 能是一 种用幻 想来补 充的中 国艺术 精神。 
以华托 的作品 为例, 他只是 让人们 看到了  一个离 奇而又 怪诞的 
世界 ，和真 正的中 国实际 上相距 甚远。 其 〈中国 皇帝〉 一 画描绘 
的是一 个皇帝 手持鲜 花节杖 （中 国被 认为是 神话的 香国） ，坐于 
葵树 下的高 坛上， 四周被 花枝所 簇拥; 旁有一 个中国 侍者, 右边 
有两个 欧洲人 ，正 趋前身 子致敬 …… 一切 都仿佛 是化了 妆的欧 
洲人!  ® 至于 耶稣会 士李明 （Louis  Le  Comte) 对中 国艺术 (特别 
是北京 的皇宫 建筑、 中国绘 画等） 的 不适甚 或拒斥 之感， 更能说 
明西方 人对中 国古典 艺术的 隔膜。 总而 言之， 尽 管十八 世纪的 


①  参见朱 谦之： 《中 国哲 学对于 欧洲的 影响》 ，第 48 页 ，福 建人民 出版社 ，1983 

年。 

②  欧 洲还从 西亚接 受了基 督教的 信仰和 大量的 拜占庭 艺术; 从 印度则 接受了 
哲学 观念。 参见 〈欧洲 与中国 } 前言 ，第 n 页 、第 247 页。 有关 罗可可 风格中 的中国 
影响 ，还 可参考 [德〕 利奇温 ：<  十八世 纪中国 与欧洲 文化的 接蝕〉 ，商务 印书馆 ,199】 

年。 


③ 参见 〔德〕 利 奇温: 《十 八世 纪中国 与欧洲 文化的 接触〉 ，第 42 页。 
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罗可 可风格 凸示了 中国艺 术对西 方文化 的强劲 影响， 十 九世纪 
后 期至二 十世纪 初期欧 洲艺术 中的日 本风格 (尤 其是受 日本版 
画的 影响) 也表 明了日 本 艺术对 西方的 促动， 但是 东西方 两种艺 
术之间 的直接 影响并 不太多 ，更多 的恐怕 是相对 潜隐因 而也更 
为复 杂微妙 的交互 作用。 或 许更棘 手的难 题不是 把握异 质因素 
之 间的明 显碰撞 而是分 析两者 的有机 融合。 正如 赫德逊 所感喟 
的那 样:“ 如果希 腊决定 了欧洲 的形式 和方向 ，那 么亚洲 的成分 
在 总体结 果上是 和希腊 文化不 可分地 融合一 起的。 其中 一些成 
分 已经如 此之彻 底地被 同化了 ，以 致人们 已经忘 记了它 们源出 
于亚洲 。”① 不 消说， 比较艺 术史的 一个艰 巨使命 就在于 揭示和 
分析 这种融 化或是 同化的 结构与 进程， 如 此方能 建立更 能驱散 
“欧 洲中心 ”论迷 雾的研 究业绩 ，显 示艺术 史的一 个本真 而又特 
殊的 界面。 

或许， 如果我 们要真 正凸现 艺术史 错综交 织的内 在奥秘 ，比 
较的研 究甚至 会是一 个前提 条件。 比较艺 术史不 仅是直 接拓展 
中 国艺术 精神及 其影响 的最现 实的一 个方面 ，也会 是“中 国艺术 
与世界 ”的未 来发展 的一个 重要参 照系。 没有比 较研究 ，任 何艺 
术史都 可能是 极不完 整的。 


① 〔英〕 赫德逊 :< 欧洲与 中国〉 前言 ，第 17 页。 
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艺术史 ：视 觉语言 的空地 


语 言的问 题和 文本释 义的问 题已 经变为 当代思 想的十 
字 路口。 

—— 摘自 P •利 科尔 《论 释义 >(1965 年） 

不知从 什么时 候起， 我 们的艺 术史渐 渐容忍 了一种 暗中形 
成的程 式:背 景概述 、艺 术思潮 或流派 、画家 生平及 代表作 …… 
然而 ，艺 术史面 目的类 同或单 调绝不 是什么 幵心的 事情。 无论 

t 

从哪一 方面讲 ，艺术 史研究 所追求 的最高 境界都 不应该 是一种 
貌 似客观 或硬实 的诸种 结论的 连缀， 而恰 恰是一 种满目 问号的 
世界的 凸现， 艺术史 问题的 消失也 就无情 地宣告 了艺术 史研究 
的生命 终结。 

也 许不能 不提及 那敏感 过人的 赫伯特 •里 德。 他暗 示了一 
种自 己无 意深论 的艺术 史观: “整个 艺术史 是一部 关于视 觉方式 
的历史 ，关于 人类观 看世界 所采用 的各种 方法的 历史。 ”® 换一 
句话说 ，艺 术史 亦即视 觉语言 的发展 过程。 这确 实在某 种程度 
上 回应了 时代的 思潮。 因为 ，二十 世纪整 个西方 的学术 领域都 
程 度不同 地经历 了所谓 Linguistic  Turn (语言 学的转 捩）。 正是 
在这种 背景上 ，“瓦 尔堡书 院研究 丛书” 就有了 恩斯特 •卡 西尔所 


① 赫伯特 •里德 ：< 现代绘 画简史 > ，第 5 页, 上海人 民美术 出版社 ,1979年(> 
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撰的 (语 言与 神话》 之类的 专著。 假 若说哲 学家津 津乐道 于语言 
是 一种颇 令人感 到新鲜 的现象 的话， 那么， 亲炙卡 西尔学 说的苏 
珊 •朗 格的符 号论美 学对现 代艺术 及其理 论的如 此深刻 的感召 
和 渗透就 多少使 人有点 吃惊。 所有这 一切都 表明了 ，从 现代的 
艺术哲 学到艺 术的创 作都程 度不同 地拥有 了所谓 语言的 意识。 

我 们对于 艺术史 本身的 自省或 反思也 旨在使 其不脱 离这一 
背景 ，并期 望艺术 史崭新 视域的 拓展。 客观 地说， 对一艺 术史这 
种最 具暖昧 和乖巧 灵气的 对象的 把握， 并 非不曾 有过以 视觉语 
言 为基准 点的研 究意识 ，这只 要回想 一下海 因里希 •沃尔 夫林的 
《艺 术史 原理》 中所 拟就的 艺术史 原则就 不难理 解了。 不过 ，把 
艺 术本身 视作具 有普遍 意义的 能指系 统或语 义符号 的自觉 ，却 
是和 “语言 学的转 捩”联 系在一 起的。 

艺 术和语 义的关 系并非 无聊的 比附。 在某种 意义上 ，它们 
的关系 几乎是 无以逃 避的。 心理学 的试验 是饶有 意味的 启示: 
从杂志 上剪下 十五至 二十张 图画， 最好是 那些有 趣的人 物或风 
景 ，删去 说明的 文字。 然后， 从另外 的地方 剪得相 当数量 的词或 
词组 ，广 告上的 用字是 最好的 来源。 将被邀 的参试 者分开 ，把图 
画和 文字翻 转过去 ，一张 画配一 份字， 让这批 人每人 拿一份 。然 
后就一 个个地 把画面 、文 字翻正 过去。 其结 果会使 人目瞪 口呆， 
差不多 有半数 以上的 画与文 字能在 意思上 配对， 而且是 既幽默 
又 俏皮， 真 是不可 思议， 因为 仿佛有 什么人 有意配 对好了 似的。 
但 事实上 在分散 摆它们 的时候 完全是 随随便 便的。 结果 远远超 
出了 常识的 预料。 ® 不 经意的 组配尚 且如此 ，那 么艺术 家苦心 
孤 诣地营 建的艺 术世界 ，其 语义的 丰富性 就几乎 是不言 而喻的 


① 参见 卡洛琳 _M •布 鲁墨: 〈视 觉原理 > ，第 1 页 ，北京 大学出 版社， 1987 年, 
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了。 阿 恩海姆 曾经写 道:“ 艺术不 仅仅是 直接的 知觉。 艺 术表现 
总是具 有语义 功能： 绘画 或雕刻 的形象 即是语 义指涉 
(referents) …… 所以， 艺术 要求对 意义、 关联以 及真实 等进行 
判断”  A 这 无论是 对于艺 术创作 还是艺 术接受 都具有 同样的 
意义。 

在现 代的视 野里， 一旦艺 术和语 言的关 系不再 是“黑 暗的感 
觉”, 艺术家 就会获 得一种 非凡的 勇气。 对 视觉语 言的重 新审视 
和新的 发现几 乎是现 代艺术 史的最 热点。 譬如 ，威廉 •沃 林格尔 
就说过 ，“ 绘画 中的一 个圆块 ，要 比一个 人体更 有意义 ”;“ 一个圆 
圈上的 三角形 锐角的 冲力所 产生的 效果, 并不比 米开朗 琪罗绘 
画 中上帝 的手指 触及亚 当的手 指的力 量小” '如 此等等 。确 
实 ，现 代艺术 的抽象 倾向就 是来自 对视觉 语言的 这种重 新的认 
识。 其实 ，在艺 术史的 任何阶 段里， 都存在 着视觉 语言的 更迭。 
所谓发 展的动 力不会 和语言 的意识 无关， 只是这 种动力 和艺术 
的思想 或观念 内在地 契合在 一起， 才显出 特别的 意义， 而 这一点 
在现 代艺术 史上显 得格外 的引人 注目。 因此 ，视 觉语言 的问题 
不 应只看 作是艺 术家对 技巧宝 库大门 的 叩问， 尽 管这种 叩问总 
是 要求艺 术家以 非凡的 天分和 坚韧的 磨练才 能充分 地体认 。在 
艺术史 背景上 所考察 的视觉 语言的 问题总 是和艺 术的革 命性质 
联系在 一起。 也许， 从来也 没有过 像现代 主义大 师那样 的对语 
言 的极度 痴迷和 焦虑。 把惯 例化或 程式化 的视觉 语言从 传统的 
“ 定格” 里解放 出来， 几 乎是所 有前卫 艺术家 的雄心 所在。 评判 

①  Rudolf  Amheim:  Toward  a  Psychology  of  Art ,  pp ， 314  -  315， California 
University  Press,  1966, 

②  （抽 象艺术 的反映 >、< 艺术备 忘录〉 ，第 7  -  8 号 ，引自  <现 代绘画 简史〉 第 106 

页。 
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康定斯 基在艺 术史上 的地位 就不应 该以其 作品的 固有涵 量为唯 
一标准 ，而 首先应 该视其 对视觉 语言的 革命性 态度。 如 果说保 
罗 •克利 的语言 符号仍 是其感 觉的有 机发展 ，是植 根于其 个人灵 
魂中 的花朵 的话， 那么康 定斯基 就另有 一番意 义了。 可以说 ，人 
们 无法对 他的视 觉语言 思想悬 搁不谈 ，他 比克利 还要前 卫的地 
方 就在于 主张主 体的感 觉和“ 代表” 它的符 码之间 不再有 一种有 
机的 连续。 更具 体地说 ，感 觉或感 受本身 成了康 定斯基 的猜疑 
对象， 他要使 艺术家 意欲表 述的个 人化感 情和非 个人化 的线、 
点 、色彩 等有所 区分。 在他 那里， 造型形 式仍然 是一个 符号系 
统， 其象征 (指 涉) 的 功用陚 予主体 的内在 需要以 外在的 表现形 
态。 但是 ，康定 斯基把 抽象变 成了一 种新的 力量， 对他来 说更有 
意义的 是画家 在画布 上把多 彩形式 处理得 像管弦 乐谱的 音符那 
样清楚 ，甚至 画家要 用一种 像数学 一样精 确而普 适的语 言表达 
情感 ，从 而把情 感从所 谓的个 人化的 、不 明确的 东西中 凸现出 
来。 对 传统禁 地的横 冲直闯 其实何 尝只是 现代艺 术家的 作为。 
在艺术 史的每 一个阶 段中都 贯穿着 艺术主 体对推 进视觉 语言发 
展的殚 思竭虑 ，尽管 失败者 多于幸 运的成 功者。 遗 憾的是 ，我们 
对艺术 史中类 似的贯 穿始终 的“语 言革命 ”关注 得相当 不如人 
意, 而 这种直 接影响 艺术史 整体感 的空地 的存在 已经随 着越来 
越多 的艺术 史著述 的行世 而变得 更为突 出了。 

我们 在这里 无意孤 立地抬 高语言 意识的 意义。 对于 以视觉 
语言 进化为 主轴的 艺术史 研究依 然需要 呼吁多 元化的 切入态 
度。 因为， 任何的 语言形 态并不 是幻想 中的纯 净存在 ，它 的指涉 
方向就 包容着 许多的 可能性 联系， 对此， 社 会学和 历史学 的传统 
方 法仍可 拥有不 受拘束 的用武 之地。 这已 有不少 学者的 榜样在 
前。 不过 ，从 发生和 发展的 视角深 入到视 觉语言 进化的 内在主 
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体性奥 秘之中 并予以 剖示， 无 疑具有 特别的 魅力， 而 对此， 现代 
心理学 则是责 无旁贷 的主要 角色。 有关图 画和意 义的联 系的有 
趣实 验正是 心理学 家所提 供的。 譬如 ，心 理学的 研究表 明了人 
脑 寻求意 义的努 力现象 几乎是 从生命 一开始 就已具 备了。 一个 
生命仅 只有十 四天的 婴儿宁 愿看有 图案的 卡片而 不愿面 对空无 
一物的 卡片。 一周到 十五周 的婴儿 对复杂 的图案 (如 条纹 、牛眼 
和彩 格等） 比简单 的符号 (如 十字、 圆和三 角等) 更感 兴趣。 ® 这 
种 情形恰 好和艺 术史现 象具有 某种类 似性。 格式 塔派心 理学家 
在 占有充 足材料 的基础 上发现 ，在艺 术发展 的早期 ，也就 是艺术 
的原 始阶段 ，其 构图都 由简单 的几何 规则所 规定的 格式塔 构成。 
它们大 多是趋 于平面 (flat  surface〉 或者 二维， 而很 少有立 体和三 
维空间 的准确 有意的 把握。 形如此 ，线 亦然。 更 多的是 直线和 
圆 ，以及 有规则 的曲线 （比如 螺旋形 、祸轮 形等) ，而 不是倾 斜的、 
不 规则的 直线和 曲线; 更多的 是正面 的对称 、特征 的重要 和节律 
的特点 ，而 不是 相反。 随 着时间 的推移 ，格 式塔的 简单规 则性开 
始趋 向复杂 ，完形 的联接 或组合 越来越 普遍。 这 与原始 艺术最 
早时物 象符号 的分散 、独 立的特 点显然 有别。 如果说 ，处 于原始 
艺术早 期的格 式塔是 简单而 又规则 的话， 那么尔 后的发 展便是 
趋于复 杂而又 不很统 一的格 式塔, 进而才 是复杂 而又比 较统一 
的格 式塔。 饶有意 味的是 ，心 理学的 实验正 好表明 ，如果 一个集 
合式 样的本 身是由 许多形 式和色 彩都不 相同的 单元所 组成的 
话 ，那么 ，给予 一种长 方形的 排列就 会比较 容易地 被知觉 为一个 
完整的 东西。 如 此观之 ，我 们今天 能够无 比自然 地面对 方形的 
绘 画作品 ，其 背后实 在藏匿 着深刻 、微妙 的心理 因素。 同时 ，站 


① 参见 < 视觉 原理) ，第 2 页 
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在艺术 史的立 场上， 我们也 会对相 似的视 觉语言 因素的 相对性 
特定效 果保持 清醒的 认识。 譬如垂 直的线 条在原 始艺术 中是原 
始人所 掌握的 极为重 要的表 现形式 ，它构 成了一 种不能 以现代 
眼光来 评判的 “呆板 性”。 而在 艺术的 成年期 （比 如古典 艺术) 
中， 垂直线 条只是 诸多形 式中的 一种， 只能 用以表 示某一 种特殊 
的意义 ，而 少有原 始艺术 中的那 种普遍 意味。 再如 圆形， 它在古 
典艺 术里也 仅仅是 一种特 定的表 现形式 ，但 是在早 期艺术 (包括 
儿童 艺术） 中它 却受到 了特别 强烈的 偏爱。 人对 圆形体 的优先 
掌握 —— 按照格 式塔心 理学家 的解释 —— 也是遵 循简化 律的结 
果。 一 个以自 身的中 心点为 对称轴 的圆形 并不突 出任何 一个方 
向 ，是 一种最 为简单 的视觉 式样。 它的完 整和完 美特别 引人注 
意。 心理学 家査拉 特_ 罗艾 斯所做 的实验 表明， 当 儿童面 对一堆 
形状 不同的 物体时 ，总 是愿意 从中挑 出圆形 物体。 即使 要求孩 
子们应 该先挑 出棱形 物体时 ，他们 也依然 不自觉 地会把 圆形物 
先挑选 出来。 ® 由此 ，我们 也就不 难理解 遥远年 代里的 原始人 
为什 么会对 简单的 圆形如 此地偏 爱了。 确实 ，我 们的视 觉经验 
也还 保留着 一种很 有意思 的习惯 :当刺 激物比 较模糊 的时候 ，视 
觉 总是自 动地把 它看作 是一个 圆形。 但是 ，如果 细致分 析一下 
现代艺 术中的 圆形， 那么在 那种使 一切形 状尽量 趋于无 差别性 
的 简化律 的背后 却存在 着一种 性质独 异的语 言观。 因为 ，原始 
人 或儿童 那里的 圆是一 种唯一 而不自 觉的 选择, 而现代 艺术家 
的却 往往是 一种多 样而自 觉的对 象了。 毫 无疑问 ，对艺 术史背 
景 上的视 觉语言 的整体 把握需 要多元 的学科 、方法 的协同 努力， 


① 参见 鲁道夫 •阿恩 海姆: 〈艺术 与视知 觉> ，第 235 页 ，中 国社会 出版社 ，1984 

年。 
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只有 这样， 一条清 晰而不 无说服 力的视 觉语言 的发展 、变 化线索 
才可 能得到 充分的 注意。 

具体到 某一艺 术家， 他 对特定 的视觉 语言的 尝试和 磨炼还 
有更特 殊的原 因可供 思考。 除 了要与 传统有 所不同 ，语 言的探 
索可 能和大 脑趋向 意义的 认识策 略紧紧 联系在 一起。 首先 ，人 
总要确 信意义 的符号 形态中 的真实 存在。 我们一 旦步入 艺术画 
廊或 博物馆 就怀上 了要有 所得的 期望; 第二, 人脑 会整理 剌激信 
息和周 围环境 的关系 （即 图形 一底子 关系） ，否则 艺术的 空间形 
态 〈如 深度) 和 注意中 心就会 失却固 有的重 要性; 第三 ，人 对事物 
(如 图形） 的注意 ，一 幅画 的大小 尺寸以 及比例 ，图像 的颜色 、质 
地和 形态等 ，都在 这种注 意范围 之内； 最后 ，人对 所有的 视觉刺 
激加以 归类和 比较， 达到所 谓结论 (closure) 的 阶段。 在 这一阶 
段 ，往 往有一 种外来 视觉刺 激“命 名”的 过程。 按 照这样 的认知 
策略， 艺术家 一方面 要为自 己的接 受者提 供一个 微妙的 意义组 
合， 其中 既有可 以直接 知觉到 的意义 倾向， 又 有含而 未发, 需要 
接受者 加以想 象地填 补的意 义“空 白”或 “未定 点”； 另 一方面 ，艺 
术 家也同 时在为 自 己寻觅 着一种 最适意 的感情 处所， 因 为在结 
论 阶段的 “命名 ”既可 能由于 视觉语 言的崭 新或精 彩而使 艺术家 
心 安理得 ，也 可能由 于视觉 语言的 中庸和 陈旧而 使艺术 家羞愧 
无加甚 至懊恼 终生。 心 理学的 大量研 究表明 ，对 于一种 意欲表 
达的 意义， 如果不 能获得 一种确 切的语 言形态 ，主 体就会 感到莫 
名的 难受。 因此， 艺术家 无愧于 自己的 称号就 必须始 终不渝 （甚 
至 固执) 地心 仪和创 造最佳 的语言 形态。 但是 ，历 史地看 ，我们 
还 会发现 ，现代 艺术家 的语言 创新面 临着一 种更为 巨大的 困难。 
如果 说古典 的艺术 大师们 主要是 面临逼 真于现 实的诸 种挑战 
—— 这 种挑战 在摄影 术崛起 的时代 更为尖 锐化了 —— 那么 ，现 
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代的艺 术家除 了领受 传统的 巨大威 力之外 ，还时 时受到 现代大 
众 媒介的 冲击。 譬如 ，无 处不在 的广告 (或 商业 美术〉 为 了达到 
特定 的功利 而孜孜 以求于 所谓的 “即时 结论” ，即 让人们 立即明 
白 刺激的 意图。 这种 强有力 的变幻 的视觉 刺激多 少干扰 了艺术 
家的 劳作。 现代艺 术家， 只要 他不甘 心于满 足一掠 而过的 “即时 
结论” ，他就 会恐惧 于现存 形式的 幻灭。 在现代 社会里 ，大 师已 
确实不 复存在 或很难 诞生， 因为艺 术家所 面对的 局面已 由于视 
觉 语言探 索的更 高目标 而日趋 艰难。 正是 在这一 点上， 我们体 
会到了 古典的 艺术家 和现代 的艺术 家的差 别所在 ，也更 能理解 
后 者的苦 衷了。 可以 相信， 如果艺 术史研 究真正 关注艺 术家的 
视觉语 言探索 背后的 心态， 那么别 有洞天 的景象 将是令 人应接 
不 暇的。 

另 一个别 具意味 的空地 是比较 艺术史 研究中 的视觉 语言问 
题。 粗 略地说 ，既 有的研 究路子 (如 文化史 、社会 学和历 史学的 
方法) 大 多是从 外及内 地比较 艺术的 异与同 ，但是 从内及 外的方 
法却 不占有 主要的 地位。 对此 ，视 觉的问 题无疑 具有纠 偏和另 
辟 天地的 价值。 以中 国艺术 史为例 ，当绘 画语言 达到一 定的程 
式 化程度 之后， 后起 的艺术 家几乎 没有了 创造的 佘地, 就 如诗至 
有唐不 再有诗 一样。 因此 ，在继 承前人 传统的 路子上 ，艺 术家为 
了名留 丹青史 而几乎 无暇顾 及语言 形态和 所指的 关系， 更多的 
精力和 才华则 是倾注 在形式 本身的 刻意锤 炼上。 所以， 中国艺 
术的形 式的重 要性, 与 西方的 古典艺 术中的 内 容形式 的并重 ，大 
不 一样。 再如 ，在西 方古典 的绘画 作品中 ，大 多数 的图形 一底子 
关系是 清晰的 （虽 然不乏 微妙而 机智的 多样化 处理） ，而 且一般 
地说， 图 形的重 要性总 在底子 (背 景) 之上， 两者之 间的界 限难以 
抹去。 但是 ，这种 描述却 不一定 吻合于 东方的 （尤 其是中 国的） 
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艺 术语言 形态。 在 我们的 古典文 化中， 存在 的配对 和平衡 (如阴 
与阳） 是特别 具有依 存性的 ，一 方的 丧失意 味着另 一方的 不复存 
在。 太极图 如果从 图形一 底子关 系的角 度来看 ，就 完全 是一种 
独 特而典 型的互 相依存 、互相 作用的 图像， 充分地 反映着 东方哲 
学中 的感觉 组织上 的动力 二元性 （dynamic  duality)。 正 是这种 
二元性 鲜明地 肯定着 中国绘 画中空 白的深 邃无比 的意义 存在。 
当然 ，西方 也有过 埃塞尔 （Esher〉， 但是其 手法的 自然性 和意义 
的 深刻性 无疑还 在东方 艺术家 之下。 当然 ，西方 仍可以 自恃为 
伟大的 依然是 图形一 底子关 系明确 有致的 传统。 应 当相信 ，有 
上述这 种大致 的区分 之后， 人们假 若再去 分析中 西方艺 术的视 
觉语言 的交汇 和衍生 ，就 从一 般的“ 平行研 究”进 入了“ 影响研 
究”。 也只 有在这 样的坚 实的基 础上， 人们 才有资 格或勇 气去构 
筑一 种排 除偏见 (如 “欧 洲中心 论”） 的、 完整的 世界艺 术史。 

无论怎 么说， 在艺术 史背景 上所展 开的视 觉语言 的研究 ，由 
于其最 为直接 地贴近 艺术的 本性和 特征， 终将是 艺术史 思潮中 
的 弄潮儿 或活跃 角色。 艺术 史如果 没有或 者缺乏 视觉语 言本身 
的演 变线索 就会是 令人抱 撼甚至 暗淡无 光的。 我 们应孩 期望这 
方 面的讨 论和切 实的研 究成果 ，相 信艺术 史研究 的最高 境界一 
定会 因此而 向我们 靠拢， 而不是 相反。 
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后 记 


此书 既竟, 心中有 一种妙 不可言 的释然 之感， 总算可 为这几 
年的 研究暂 时划上 一个句 号了。 

本书 系中国 社会科 学基金 会青年 项目。 在此 ，谨表 示我深 
深的 谢忱！ 

尽 管这些 年来思 考有关 艺术史 哲学的 问题几 乎成了 我的曰 
课 ，但 是这本 书的写 作还是 拖延了 很久。 首要的 原因自 然是课 
题本 身的难 度所致 ，有 时做完 一章仿 佛是经 历了一 场搏斗 。在 
国 内尚无 多少有 价值的 同类研 究可资 参照的 条件下 ，我 尽己所 
能翻阅 了国外 相关的 研究材 料并试 图在既 有的基 准上建 立自己 
的思考 座标。 说 实在的 ，艺 术史哲 学中的 问题远 不止此 书所涉 
及的 那些， 然而我 以为若 是勉强 地面面 俱到意 义是不 大的, 还不 
如 先有一 些专题 性质的 研究, 其它 的问题 尽可留 待将来 有条件 
时 再做。 其 次则是 因为我 1993 年 时准备 赴英国 从事博 士后研 
究 ，本 书的写 作也就 停顿了 许久。 在国外 近一年 的时间 里接触 
到了更 多的文 献之后 ，我还 时或有 把过去 已完成 的一些 研究推 
倒 重来的 念头。 当 然推倒 重来未 必确切 ，而 后来的 大量的 修正、 
补 充倒是 实情。 好在 这样一 来自己 对书稿 的整体 质量多 了一些 
实实 在在的 自信。 

随 手翻阅 眼前的 书稿， 已很难 想起每 一部分 当时是 如何写 
就的。 有一点 我始终 不忘， 那就是 如果没 有许多 人的支 持和关 
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心 ，这本 书是不 会那么 顺利成 稿的。 我要 特别感 谢在国 内的几 
位一直 给我以 师长式 的关爱 和鼓励 的老师 和同事 :北京 师范大 
学 的童庆 炳教授 、杭州 大学的 王元骧 教授、 中国艺 术研究 院美术 
研究所 邓福星 研究员 、黑龙 江美术 出版社 的贺中 编审、 <  文艺研 
究》 编辑 部的 姚振仁 和马肇 元编审 以及中 国美术 学院史 论系潘 
耀昌 教授。 昔日 同窗张 晓至、 梁开广 和钟建 安诸君 也颇多 帮忙。 
留 英期间 ，导师 Michael  Podro 教授 常在百 忙之中 匀出时 间和我 
谈话 ，给我 悉心的 指导。 我 至今仍 记得我 们在校 内六角 形饭店 
里 边喝咖 啡边谈 话时的 情景。 他谈 笑风生 时对学 术权威 们一针 
见血 的批评 令我有 胜读十 年书的 收获; 高 级讲师 John  Nash 则 
不 仅使我 对西方 当代知 觉心理 的研究 有切实 的了解 ，还 使我在 
如 何看画 上大有 长进， 无论 是在巴 黎的卢 浮宫还 是在他 的寓所 
中， 他对 艺术作 品如数 家珍的 体会使 我或恍 然大悟 或为之 心折; 
哈佛 大学的 Norman  Bryson 教授给 我不少 具体的 帮助， 或选寄 
出版物 ，或驰 函详尽 解答我 的种种 疑问。 尽管至 今我们 还未有 
机会 如他所 愿的那 样见面 时干上 一杯， 我珍 惜他的 每一份 友情; 
卡内基 •梅隆 大学的 David  Carrier 教授与 我保持 了很长 时间的 
学术 联系, 还寄赠 过不少 资料。 1994 年夏 我们在 英国南 部的坎 
特 布雷的 一次国 际学术 大会上 相遇， 他的 学识和 谦虚再 次给我 
至深的 印象； 美国 美学学 会理事 Ellen  H.  Spitz 博士及 J.  P. 
O’Brien 博士 在我逗 留美国 东部考 察各大 博物馆 和图书 馆时给 
过 我许多 的关照 ，令 我至今 不忘； 麻省 大学的 Mark  RoskiU 教 
授 、纽 约库珀 联盟大 学艺术 学院的 Dore  Ashton 教授 、哥 伦比亚 
大学 Keith  Moxey 教授以 及旧金 山美术 学院的 Dianne  Jones 女 
士等也 曾给我 寄送过 书籍。 还要提 到我在 英国时 的房东 
Stephen  Chamberlain 先生， 他 曾驱车 数小时 带我去 剑桥, 使我得 
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以重 温费茨 • 威廉姆 博物馆 ( Fitz  William  Museum  ) 中的 一些 
重 要美术 展品； 伦 敦索恩 博物馆 （ Sir  John  Soane’s  ) 内 

一 位年迈 的管理 员知道 我是来 自 中国的 学者， 十 分热情 地给我 
一一 介绍馆 内的藏 品并展 示一般 参观者 所不易 看到的 部分。 他 
的浓 重的爱 尔兰口 音和慈 祥的笑 容给我 留下极 深刻的 印象。 遗 
憾 的是， 我至今 仍不知 道这位 老先生 的名字 …… 荆妻陈 蕾和小 
儿译林 在我写 作时则 给予我 家庭的 温馨和 理解。 确实， 写书是 
寂 寞而又 累人的 事情， 可是它 又是一 种感受 师友、 亲人的 支持和 
关心 的美好 过程！ 

1993—1994 年我 有机会 考察英 、法 和美的 主要博 物馆， 第 
一次 亲眼目 睹了 许多艺 术大师 的精采 原作， 真正经 历了“ 视觉的 
盛 宴”。 有些博 物馆我 已记不 清去了 多少次 ，可似 乎仍没 看够。 
我颇 感慨自 己 对中国 古典艺 术作品 (原 作) 的熟知 与亲近 的程度 
竟无以 与自己 对西方 的艺术 原作的 了解和 体会相 比拟。 当然, 
这多半 不是主 观的原 因而是 当下客 观条件 所囿。 所以， 无论是 
在法 国的卢 浮宫、 奥赛博 物馆， 英国的 国家美 术馆、 大英博 物馆、 
维 多利亚 博物馆 和退特 美术馆 （Ta&Ga 心 r：y) 等, 还是在 美国的 
国家 美术馆 、大 都会艺 术博物 馆和古 根海姆 博物馆 
( Guggenheim  Mum W m  ) 等， 我都会 情不自 禁地想 到国内 的研究 
条件 ，想象 着如果 研究中 国的经 典艺术 （甚 或只 是能经 常欣赏 
她) 也 将有如 此优越 、便利 的环境 ，那 该有 多好！ 我坚信 许多人 
会 有心愿 如我者 ，而 此愿的 实现也 会因着 国家实 力的递 增而指 
日 可待。 细心 的读者 可能会 注意到 ，本书 所选的 艺术作 品实例 
有很大 一部分 是用西 方的， 道理就 在于我 对不少 西方的 作品有 
过 难忘的 亲验。 我自 忖谈论 一种自 己曾亲 眼看过 甚至为 之抨然 
心动的 艺术作 品无论 如何要 比奢论 一种只 靠印刷 复制品 而有点 


367 


印 象的艺 术作品 有意义 得多， 也让人 心里踏 实些。 与 此同时 ，我 
也相信 国内的 同行乃 至对艺 术情有 所钟的 国人会 越来越 有机会 
像发 达国家 的人们 那样， 去 欧美领 略西方 艺术大 师的经 典作品 
的灼人 风采， 毕竟艺 术是属 于全人 类的！ 除了对 西方的 艺术原 
作的熟 悉程度 之外， 还有一 个学术 语境的 考虑。 由于我 想在本 
书 的字里 行间与 国外的 研究同 行展开 质询与 对话等 ，用 上已经 
被 他们提 及的艺 术作品 会有诸 多便利 之处。 相信 读者朋 友会有 
所 体察。 好在所 涉的绝 大多数 作品都 是名作 ，对 它们的 探讨不 
是太多 ，而 是太 少了。 我之所 论或可 拋砖引 玉吧。 

最后， 我想说 的是, 艺术 史哲学 就其天 性而言 当是一 种没有 
尽头 的思想 过程。 我 只愿此 书会在 那些与 艺术打 交道的 人们中 
激起哪 怕只有 一点点 的思想 涟漪。 让思想 活起来 总是让 人心仪 
不已的 事情。 

是为 后记。 


1996 年 8 月 识于西 子湖畔 
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出 版后记 


当前 ，在 海内外 华人学 者当中 ，一个 呼声正 在兴起 —— 它在 
诉说中 华文明 的光辉 历程， 它 在争辩 中国学 术文化 的独立 地位， 
它 在呼喊 中国优 秀知识 传统的 复兴与 鼎盛, 它在日 益清 晰而明 
确地 向人类 表明： 我们不 但要自 立于世 界民族 之林， 把中 国建设 


十一 世纪变 成真正 的文明 大国、 思想大 国和学 术大国 


o 


在这 种令人 鼓舞的 气氛中 ，三 联书店 荣幸地 得到海 内外关 
心中国 学术文 化的朋 友们的 帮助， 编辑出 版这套 《三联 •哈 佛燕 
京 学术丛 书》， 以 为华人 学者们 上述强 劲呼求 的一种 纪录， 一个 
回应。 


北 京大学 和中国 社会科 学院的 一些著 名专家 、教授 应本店 
之邀 ，组成 学术委 员会。 学术委 员会完 全独立 地运作 ，负 责审定 
书稿 ，并 指导本 店编辑 部进行 必要的 工作。 每 一本专 著书尾 ，均 
刊印 学术委 员会推 荐此书 的专家 评语。 此种学 术质量 责任制 
度, 将尽可 能保证 本丛书 的学术 品格。 对 于以季 羡林教 授为首 
的本 丛书学 术委员 会的辛 勤工作 和高度 责任心 ，我 们深 为钦佩 
并表 谢意。 

推动 中国学 术进步 ，促进 国内学 术自由 ，鼓 励学界 进取探 
索, 是为三 联书店 之一贯 宗旨。 希望在 中国日 益开放 、进步 、繁 


盛的 氛围中 ，在海 内外学 术机构 、热 心人士 、学界 先进的 支持帮 
助下， 更 多地出 版学术 和文化 精品！ 

生活 •读书 •新 知三 联书店 

一 九九七 年五月 
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